榆樹，一季燃燒的靈魂

郭　楓

老家的榆樹，在群樹中是孩子們不容易親近的樹。

站在大榆樹下，舉頭望著八九丈高的樹干，直直地伸向蔚藍的天空，天空好像就被榆樹的大綠傘撐著。這讓孩子們不敢興起攀爬的妄想。何況，榆樹暗褐色的樹皮，蒼龍鱗甲似的布滿深刻的裂紋，粗糙中更有嚴肅。正如歷經(jīng)風霜的老者，只能遠遠地觀望，可不敢靠近去磨蹭。但是，聽老人家說起榆樹來，簡直好處不盡。說榆樹的生性好，既能耐干旱，又不怕風雨；它的根扎在地下，扎得深，扎得廣，所以，無論怎樣摧折或搖撼，也休想讓它屈服。說榆樹的用途好，從根到葉，沒有一點兒廢料。雖然它長得較慢，但，長得結實，長得細致，用榆木做的家具，加工打磨，就能照出人的影兒。

榆樹還有諸般好處，那時候，我聽不懂也聽不進。真正像刻字一般雕鏤在我心中的，是榆樹開花時節(jié)的情景。

榆樹開花的時候。季節(jié)已進入農(nóng)歷四月。在整個春季，群芳爭艷的時候，榆樹卻不動聲色，光禿禿的枝條，還有冰凍霜凝般的蕭索。等到讓桃李芳菲夠了，讓柳楊舞弄夠了，這時，它巨大的樹帽上突然爆開出一片繁花簇錦來!其實，要說榆花算是花吧，可真有些勉強。淡綠色圓點狀的花瓣，很像新生的綠藻，完全沒有花的姿容和嬌艷。而且，花朵太小，很難分得清每朵的樣子，只見圓圓的花瓣簇聚在樹枝上，樹枝還沒長出葉子，已被花瓣密密麻麻地包裹著黏成臃腫的花條了。因此，每根枝條都被繁花壓得彎墜下來。整棵樹，便像一頂碩大的花冠，頂在蒼老而高挺的枝干上，那種生命力爆發(fā)的氣勢，真讓人心驚!

榆樹開花的時候，前后不過一月，本來薄膜般的花瓣，像涂上一層蠟，開始變厚而且變硬了。同時，兩片花瓣合成一個圓圓的莢。里面包著細粒的種子。當榆莢鼓起像小小的錢狀時，榆樹的種子快要成熟了。

“這是榆錢哪!”老人家說，“老天爺送榆錢來，救咱們窮人的命啊!”這話說得可沒有一點玄虛。真不能想象那漫長的春荒是怎么挨過來的。番薯藤已經(jīng)算是美味了，番薯葉子和豆餅渣子煮成稀爛的一鍋粥，也是每家經(jīng)常的食物?？墒牵心艹缘臇|西，到四月中旬，差不多都已吃光。這時候，太陽一天比一天烈。田地里，小麥芒漸漸秀挺起來，眼看著成熟的日子沒有幾天了，卻正是青黃不接的當口。榆錢結成了，人們把榆錢采下來，摻和一點花生末或雜面粉蒸成窩窩頭，就可以撐上好幾天。更窮的人家，甚至把榆樹的粗皮剝掉，把里層的嫩皮揭下來，搗成糊，和野菜攪拌起來，也可以果腹。別說這些東西人怎么吃，當死亡的陰影壓在頭頂上，還有什么東西不能吃的?

五月來了!從南方刮過來的熱風，把麥田吹黃了。幾個毒花花的太陽天，把麥穗烤得結結實實。收麥的日子，終于到了。

收麥了!疲憊的莊稼人，飽餐了幾頓，就把那些難挨的日子拋到腦后，土地的子民，終生信賴土地，把生命和希望永遠寄托在土地上。

村莊復活了。牛車和牛車碰上了頭，道路和道路拉起了手。在海洋般遼闊的金色麥浪里，漢子們像游動的魚群，收割這一季黃金。在鐮刀的歡唱中，大家較上了勁兒，誰都想領先竄到割刈行列的前頭，誰都想得到捆扎麥子的姑娘的喝彩。這是沒有人愿意認輸?shù)母偁帯?/p>

村莊復活了，忙著哪!家家戶戶，哪能有一個閑人?年輕力壯的，每天凌晨聽到公雞叫了第二遍就爬起來，到田野勞碌一天，直到星斗當戶的深夜才能再挨上床邊。老人家拾拾撿撿，也有老人家的活兒；孩子們，呼來喚去，跑里跑外，小腿兒可跑得沒個停頓。在夏天，鄉(xiāng)村里哪能有一個閑人?

夏在燃燒。從“小暑”到“大暑”，太陽是一爐熊熊的烈焰，散發(fā)炙人的光熱，燃燒起整個原野的生命之火。大豆開始分叉長莢。谷子和黍稷都起節(jié)而向上躥長。最動人的是高粱，打著一人多高的綠旗，浩浩蕩蕩拉起了青紗帳，青紗帳是無窮無盡的旗海，扯扯連連，一直達到天邊。莊稼人，看著遍野茁壯的莊稼，心里比什么都踏實，干起活來也就更不顧勞累。雖然從連年的經(jīng)驗中，大家知道收獲的糧食自給是保不住的，總會讓來自各路各方的軍隊給征收凈光。但是，大家也相信，這種戰(zhàn)亂的光景不會沒完沒了，總有一天會把日本鬼子打跑，總有一天會過一些太平的日子。

老家的莊稼人，就是這么憨厚!憨厚得不會去探究什么叫心酸。出足了力，吃盡了苦，還不到中年，都已風霜滿臉。想起老家的莊稼人，可不就像老家的榆樹?根扎在泥土中，絕不動搖，枝葉伸向天空，吸取光熱，拼命地要在痛苦和摧殘中茁壯。然后，從里到外，整個生命是無盡的奉獻。