Freitag
組成電影的是一幀一幀的膠片,組成人生的是一分一分的時間;
電影可以重放,人生卻不可以重來;
影像讓記憶翻閱時間的相簿,而記憶卻在影像面前沉思時間的長度;
像大提琴一般的悠揚,像小號一般的嘹亮;
當人生開始懂得回憶;
十分鐘年華已然老去。
以每十分鐘為單元的一部電影,薈萃了人生,薈萃了世界。不同的世界,不同的語言。不同的故事,交織出了整個世界的經緯。
《十分鐘年華老去》集錦了全世界各地的15位著名電影導演的靈感和經歷,創(chuàng)造了15個不同的故事。整部電影分為大提琴篇和小號篇兩部,共計150分鐘。在這一百五十分鐘的時間里,我們體會到十五個不同的人生,一部電影,卻讓一個人跨越了一個半世紀。
當聽到《十分鐘年華老去》的這個名字時,我們就仿佛已經站在了記憶的門前,呈現在我們眼前的故事,或許是我們經歷過的,或許是我們聽到過的,也或許是我們從未想過的。每一個故事就像每一個普通人,十五個故事感動我們的不是華麗的畫面也不是漂亮的剪輯,而是我們感覺得到的真切的普通,就像一杯白水,沒有什么味道,卻在我們最口渴的時候滋潤我們的心靈。
就像電影中捷克導演伊利·曼佐的短片《一瞬間》中說的一樣,“時間摧毀一切,回憶挽救一切”。也許人生的脆弱在于它的轉瞬即逝,但是人生的美麗同樣在這轉瞬即逝的生命中為我們創(chuàng)造了無限的回憶。
影片中的短片雖然受到“十分鐘”時間的限制,卻在故事的結構上進行了最大限度的嘗試。整部電影雖然是一部短片集錦,但是主題卻圍繞著“人,生命,時間和記憶”去展開。
影像中的人們相對于觀眾來說只擁有十分鐘的生命,在這十分鐘的生命舞臺上,有人出場時還是嗷嗷待哺的嬰兒,也有人已是耄耋之年的老者;有人正在經歷驚心動魄的探險,也有人正在家中享受午后的陽光。無論這些人是誰,從事什么職業(yè),有一件事對于他們來說是同樣重要的,那就是生活,按影像中他們的記憶的樣子生活,按自己的方式生活。如同西班牙導演維克多·埃里斯在短片《生命線》中展現的那片祥和一樣,雖然時處第二次世界大戰(zhàn),但在一個偏僻的農家里,生活還是像往日一樣,午睡,割草,晾衣,一切都井井有條,唯一能打亂他們的也只有女主人的小嬰兒的啼哭。即便這樣,一首《安睡曲》也足以平息一切。短片最后在女主人悠揚安詳的歌聲中結束,人們各自回到自己的事情中,只有歌聲還在午后溫暖的陽光下縈繞,“睡吧,好好睡吧,你安睡的小臉,給我們帶來如此多的歡愉,在陽光下的家人,惦念著他們的寶貝,好好睡吧,我的寶貝……”在這溫暖的十分鐘里,似乎人們并沒有出現在鏡頭前,而是出現在我們的記憶里,兒時夏日午后的那種幸福的味道,好像也只有在這樣的影像前才能夠回憶起來。
對于人類來說,最寶貴的是生命;對于生命來說,最寶貴的是記憶。
也許對于一個生命來說,只有當它接近尾聲的時候,才會格外珍惜那分秒的時間。
影片中資格最老的法國導演讓·呂克·戈爾達的短片《在時間的黑暗之中》向我們講述了不同人面對生命的最后時刻所綻發(fā)出的光輝,這種光輝柔和卻讓人震撼,閃爍卻使人同情。
在時間的黑暗之中,似乎是回憶和生命無法碰觸的地方,人們卻用各自的方式來證明自己的意義,無論面對分別還是死亡,無論面對愛情還是戰(zhàn)爭,想要追尋什么的人們總會作出他們自己的選擇,無論是何時何地,哪怕是在時間的最后幾分鐘,哪怕是一切的盡頭。
對于每個人來說,時間的概念都是不同的,但對于整個宇宙來說,時間的概念卻是一致的,那就是一永恒。
當英國導演邁克爾·雷德福用他的短片《沉溺于星》向我們展示狹義的時間和廣義的時間交錯所引起的故事的時候;當穿梭時空的父親看著自己的兒子老去并離開人世的時候;當兒子仰望星空想念星際旅行的父親的時候,我們才開始理解,交錯的不是時間,而是人的思念。
人也許就是這樣,對最習以為常的資源是最浪費的,就像我們對待時間一樣。有人說最寶貴的是時間,也有人說時間是用來浪費的,無論怎樣,時間在我們進行這樣的爭論時就已經從身邊悄悄流走。
當生命誕生的時候,當生命消失的時候,時間在注視;當人們思考的時候,當人們回憶的時候,時間在夢游。
時間的車輪不斷地向前滾動,回憶的相冊也在不斷地變厚。相片上的記憶會慢慢模糊,腦海里的青春也會漸漸遠去。如同中國導演陳凱歌的短片《在百花深處》中講述的因為胡同拆遷而變成瘋子的馮先生一樣,在他的記憶中,在百花深處,他們的四合院,他們的大榆樹,他們的角鈴,他們的石臺……每一樣都是那么的清晰,只可惜那些未曾經歷拆遷的人們永遠也想象不到,也永遠不會理解,在那百花的深處,不單單保留了一份記憶。更保留了一段人生。短片中有一句極具諷刺的臺詞,當瘋了的馮先生認不出隔一條馬路的繁華街道時,那個搬家公司的司機說“這年頭,只有老北京才迷路呢”,一句嘲諷,卻打開了我們對于生活塵封已久的記憶。城市隨著時間而改變,而在這場變動當中卻有無數的人和物被碾碎在時間的車輪之下,我們不曾感嘆,也不曾惋惜,只因為我們還沒有機會去記憶,去思考。
也許過于美麗的花朵注定生命短暫;
也許匆匆的流水只會把一切帶走;
當人面對生命;
當時間碰觸記憶;
沉思,
人,生命,時間和記憶:
十分鐘年華已然老去……