景寅山　景仰陳寅恪什么？

賀　偉

那么，后人景仰陳寅恪什么呢，后人除了景仰陳寅恪杰出的學(xué)術(shù)成就外，還有一個極重要的因素，那就是陳寅恪的學(xué)人風(fēng)骨和人格情操!

公元817年初夏，被貶為江洲(今江西九江)司馬的唐朝大詩人白居易登上廬山，寫下著名詩篇《大林寺桃花》：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來?！?/p>

時間過去了1113年，1930年，長住廬山的清末民初大詩人陳三立與友人李鳳高、吳宗慈在白居易當(dāng)年詠桃花的地方發(fā)現(xiàn)一塊大石，上面刻有“花徑”兩個大字。經(jīng)他們仔細考證，此石刻即使不是白居易手跡，也與白居易在此詠桃花有密切關(guān)系。于是，他們廣為募捐，在此修建了保護刻有“花徑”二字石塊的“花徑亭”，還在花徑亭旁建了一座“景白亭”。景白亭前立有石碑，由陳三立撰寫碑文，詳細記述了“花徑”石刻被發(fā)現(xiàn)，建花徑亭、景白亭以表達后人對白居易景仰、紀(jì)念的過程。以花徑亭和景白亭為中心的“白司馬花徑”現(xiàn)已成為廬山主要的自然、人文景點之一。

陳三立當(dāng)然不會想到，在他主持修建景白亭的70多年后，廬山又出現(xiàn)了一座“景寅山”。景仰誰?景仰陳三立的兒子、國學(xué)大師陳寅恪——陳寅恪和夫人唐貧的合墓便安臥在景寅山中。景寅山和陳寅恪夫婦合墓又成為廬山一處著名的人文景點。

后人景仰陳寅恪什么?

陳寅恪原籍是緊鄰廬山的九江修水縣(原名義寧)，陳寅恪與祖父陳寶箴、父親陳三立、大哥陳衡恪(師曾)祖孫三代4人同入《辭?！?，這在中國，目前還是第一家。尤其是陳寅恪的名字，近幾十年來，越來越響亮。

筆者曾參加過幾次陳寅恪及陳氏家族的學(xué)術(shù)研討會和紀(jì)念活動，發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：當(dāng)談到陳寅恪的大哥、近代著名大畫家陳衡恪及其他幾位亦業(yè)績不俗的兄弟陳隆恪、陳方恪、陳登恪時，“恪”字都可以讀“ke”音。唯獨談到陳寅恪時，“恪”要讀“que”音，如果順嘴讀成陳寅“ke”，馬上就會有很多人特意扭過頭來，注視著發(fā)言者，目光中透出狐疑、甚至帶點鄙夷，似乎在說“que”、“ke”都還沒整明白，居然在此談什么陳寅恪!因此，很多發(fā)言者都格外小心，但一會“ke”，一會“que”的，到底有些別扭。本都是“恪”字輩的親兄弟，別人都可以讀“ke”，唯獨陳寅恪就非要讀“que”，不這樣讀，就是對陳寅恪的不尊，就是缺乏基本的常識!由此可見，人們對陳寅恪不僅是景仰，已到了有些敬畏的程度，誰都愿為保衛(wèi)陳寅恪名字的“正確”讀音挺身而出。

后人景仰陳寅恪什么呢?陳寅恪的主要著作《隋唐制度淵源略論稿》、《唐代政治史述論稿》、《元白詩箋證稿》、《論再生緣》、《柳如是別傳》以及《金明館叢稿》論文數(shù)十篇等，大都很深奧，表達方式也并不淺出曉暢。除了部分專家、學(xué)者、專業(yè)研究人員和莘莘學(xué)子外，大部分人恐怕很難真正讀得進去，更甭說讀通、讀懂，深得其中三味了。顯然，陳寅恪的主要著作不太可能成為暢銷書，更不會成為盜版老手覬覦的對象。

那么，后人景仰陳寅恪什么呢?后人除了景仰陳寅恪杰出的學(xué)術(shù)成就外，還有一個極重要的因素，那就是陳寅恪的學(xué)人風(fēng)骨和人格情操!

請看陳寅恪墓碑上所刻的十個大字——獨立之精神，自由之思想。多么令人警醒、深思的格言!這正是陳寅恪學(xué)人風(fēng)骨和人格情操的集中體現(xiàn)。多少佇立在陳寅恪墓前的學(xué)者、專家、莘莘學(xué)子和游人，默讀著這十個大字，浮想聯(lián)翩，心中難以平靜。1929年，陳寅恪在為國學(xué)大師王國維所作的紀(jì)念碑文中鄭重寫道：“先生之著述，或有時而不章；先生之學(xué)說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！?0多年后，“獨立之精神，自由之思想”又被后人鄭重地刻在了陳寅恪的墓碑上。

陳寅恪與妻子唐貧的合墓位于中國科學(xué)院廬山植物園內(nèi)，正式落成千2003年6月16日、陳寅恪113歲冥誕之日。

陳寅恪夫婦的合墓既高貴，又十分簡樸和莊重。整個墓塋由12塊第四紀(jì)冰川遺留下來的漂礫石搭建而成，這些石塊已有200萬年以上的歷史，至今仍堅硬無比。墓壟右邊的長條石上刻著“陳寅恪唐筼夫婦永眠于此”，沒有任何介紹、評價的溢美之詞；左邊的扁圓形石塊上，刻著由當(dāng)代著名畫家黃永玉題寫的陳寅恪奉行一生的準(zhǔn)則“獨立之精神，自由之思想”十個大字。

中國傳統(tǒng)的儒家文化倡導(dǎo)正人君子要有遠大理想和堅定信念，為人處世要有節(jié)操、有原則，敢于堅持真理，富貴不能淫、威武不能屈、貧賤不能移。然而，中國是一個封建社會過于漫長的國家，歷代歷朝，統(tǒng)治者的思想就是這個朝代毋庸置疑的統(tǒng)治思想，“三綱五?！?、唯上唯書、盲信盲從的傳統(tǒng)習(xí)規(guī)根深蒂固。即使在封建制度表面被推翻后，這種傳統(tǒng)習(xí)規(guī)還在相當(dāng)長的時期內(nèi)以各種不同的形式頑強地生存，有時甚至得到強化。所以中國有句流傳極廣的古訓(xùn)：識時務(wù)者為俊杰。這句古訓(xùn)既能代代相傳、歷久不衰，自是凝聚了多少前人的經(jīng)驗和教訓(xùn)，足堪后人借鑒和吸取。但它有時太模棱兩可，著實讓人犯難，因為“時務(wù)”并不總是和“真理”、“信仰”相吻合。當(dāng)“時務(wù)”與自己堅信正確的信仰、真理發(fā)生矛盾，甚至相悖時，有些人仍然能夠堅守信仰和真理，縱然歷經(jīng)磨難也無怨無悔。而一些“善于”識“時務(wù)”者，則常常權(quán)衡再三，趨利避害，放棄一貫的信仰、原則，甚至做人的底線，即使不能成為“俊杰”，也可免災(zāi)祛禍，求個平安。

陳寅恪是將“獨立之精神，自由之思想”貫徹始終、從不隨波逐流的。他在為王國維所寫的紀(jì)念碑文中斬釘截鐵地宣告：“士之讀書治學(xué)，蓋將脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚。思想而不自由，毋寧死耳!”固守信仰、真理，有時是要付出巨大代價的，但固守者的人格魅力、風(fēng)骨情操，常常會穿越時空隧道，透過歷史的重重迷霧，發(fā)出令后人炫目的光芒。

唯求學(xué)問不求學(xué)位

陳寅恪一生奉行“獨立之精神，自由之思想”的準(zhǔn)則，與他的家庭有很大關(guān)系。

陳寅恪的祖父陳寶箴20歲時就恩科鄉(xiāng)試中舉，走上仕途，只要循規(guī)蹈矩，自有大好的前程。但相繼經(jīng)歷了英法聯(lián)軍進犯北京、火燒圓明園和中日甲午戰(zhàn)爭等慘痛事件，陳寶箴深為國家的前途擔(dān)憂。當(dāng)他被朝廷任命為湖南巡撫，成為獨當(dāng)一面的“封疆大吏”后，便在交通閉塞、落后蠻荒的三湘大地大膽改革、推陳出新，在全國引起了強烈反響。光緒二十四年(戊戌)4月23日，光緒帝頒布《明定國是詔》，正式開始變法維新。陳寶箴奮起響應(yīng)，予以大力支持。變法失敗后，陳寶箴即被革職，“永不敘用”，一年后又被慈禧太后“賜死”于南昌。

陳寅恪的父親陳三立自小就桀驁不馴。參加鄉(xiāng)試時，從不愿按要求寫中規(guī)中矩的八股文，屢屢落第。1882年再次參加鄉(xiāng)試時，已是30歲的他仍是率性而為，膽大妄為地用古散文體

作文，針砭時事，臧否人物，完全置個人前途于不顧，險些又因文體不合而落第，只因文章寫得太好，主考官實在不忍割愛，才破格錄取為舉人。陳三立1886年中進士，官授吏部主事?？伤痪镁蜅壒匐x京，到長沙來協(xié)助父親陳寶箴推行新政，時人譽他和譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存為“維新四公子”。戊戌變法失敗后，陳三立亦被革職，發(fā)誓不再入仕做官。他從此潛心詩文寫作，成為清末民初詩壇泰斗，但桀驁之氣并未稍改。陳三立1929年長住廬山后，蔣介石幾次想見見這位久聞大名的“維新公子”，但陳三立對他的治國方針大略頗不贊同，尤其是對他“九·一八事變”后奉行不積極抗日的政策極為不滿，每次都予以回絕。

陳寅恪的大哥陳衡恪(師曾)是中國現(xiàn)代著名大畫家，早年留學(xué)日本時，和魯迅、李叔同(弘一大師)關(guān)系密切，都是從不受封建禮教束縛之人。陳衡恪在上世紀(jì)20年代對當(dāng)時中國畫壇以畫論畫、不思進取、創(chuàng)新的現(xiàn)狀極為不滿，發(fā)表《文人畫之價值》的著名論文，振聾發(fā)聵地宣告：中國畫的內(nèi)核是“文”，無“文”的中國畫只會被帶入一個可怕的死胡同!盡管陳衡恪的觀點因“不合時宜”而被人譏為“蒼白無力”、“寡不敵眾”，但他卻宣稱“寡”則寡矣，未必“不敵眾”。陳衡恪后來還將國外與中國傳統(tǒng)山水畫風(fēng)格完全不同的漫畫形式引進中國，又引起軒然大波。他仍是無所顧忌，照畫不誤，成為中國漫畫的鼻祖。

生長于這樣一個家庭，陳寅恪自小就養(yǎng)成獨立思索、敢作敢為、從不盲聽盲信的性格。他的特立獨行的確給后人留下極為深刻的印象。

陳寅恪12歲就跟大哥陳衡恪、二哥陳隆恪去日本留學(xué)，直到3 5歲被清華大學(xué)國學(xué)院聘為導(dǎo)師，其間大部分時間在國外讀書，學(xué)業(yè)超群?？伤目诖?，別說博士學(xué)位證書、碩士學(xué)位證書，就是一本學(xué)士學(xué)位證書也拿不出來，真是讓人不解。陳寅恪的侄子陳封雄就曾困惑而又好奇地問過他：“您在國外留學(xué)一二年，為什么沒有得個博士、碩士學(xué)位?”陳寅恪回答道：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一專題束縛住，就沒有時間學(xué)其他知識了。只要能學(xué)到知識，有無學(xué)位并不重要?！标惙庑圻€不相信，又去問曾與陳寅恪一同留學(xué)的姑父俞大維。俞大維告訴他：“你六叔的想法是對的，所以是大學(xué)問家。我們同在哈佛留學(xué)，他先走了，我得了博士學(xué)位，但我的學(xué)問遠不如他?！?/p>

1918年，已是28歲的陳寅恪赴美國哈佛大學(xué)留學(xué)，主攻冷僻的梵文和巴利文，由于學(xué)業(yè)突出，很快名噪哈佛校園，與吳宓、湯用彤并稱“哈佛三杰”。原燕京大學(xué)名教授洪業(yè)在回憶初識陳寅恪時說道：“一個夏日，我在哈佛校園見一中國留學(xué)生襯衣露在長褲外面，且皺皺巴巴的，不由甚感驚奇。因為當(dāng)時美國人都把襯衣下部系于長褲之內(nèi)，以做瀟灑狀，各國留學(xué)生都競相模仿。此人如此穿著，被視為極不禮貌、文雅，且有故意對洋時尚進行挑釁之過激行為的嫌疑。他卻口誦詩歌，搖頭晃腦，如入無人之境，絲毫不把四周投來的目光放在心上。旁人告訴我，這便是‘哈佛三杰之一的陳寅恪，我頓時倒吸一口冷氣，另眼相看，肅然起敬了?！标愐≡诠饘W(xué)了兩年半，認為該掌握的都已掌握了，馬上就動身去德國柏林大學(xué)研究院學(xué)習(xí)東方古文學(xué)。老師和同學(xué)都極力勸阻，要他再耐著性子等半年，等拿到學(xué)位再去。陳寅恪說留學(xué)是為了學(xué)知識，既然已完成了任務(wù)，再待下去就是浪費時間，浪費時間就是浪費生命，豈可為了學(xué)位而浪費生命乎?

1924年，清華大學(xué)決定成立清華國學(xué)研究院，欲聘請幾位國學(xué)導(dǎo)師。國學(xué)研究院主任吳宓和已定為國學(xué)院導(dǎo)師的梁啟超向清華大學(xué)校長曹云祥推薦尚在德國留學(xué)的陳寅恪為國學(xué)院導(dǎo)師。曹云祥有些犯難，已聘定的三位導(dǎo)師中，王國維、梁啟超是舉國公認的國學(xué)大師；趙元任是哈佛大學(xué)博士、著名語言學(xué)家；而陳寅恪既沒有可以震懾人心的外國名牌大學(xué)的博士學(xué)位，又沒有讓人心悅誠服的論著，在國內(nèi)目前也沒有什么聲望，憑什么聘請他來國內(nèi)堪稱最頂尖的國學(xué)研究院做導(dǎo)師呢?何以服眾呢?梁啟超很清楚曹云祥的內(nèi)心想法，對他說此人可了不得，將來必成中華國學(xué)翹楚，他精通和懂得近20個國家的語言，在語言學(xué)、史學(xué)、佛學(xué)等多領(lǐng)域都有極高的造詣，哈佛大學(xué)、柏林大學(xué)、巴黎大學(xué)都對他評價甚高，中國不用他，就等著外國大學(xué)來重用他吧。曹云祥這才決定先試用一段時間看看。

陳寅恪應(yīng)聘來清華國學(xué)院任教不久，校方就開始為找不到更大的教室而犯愁。每次陳寅恪講課，搶先而來的教授、副教授比學(xué)生還多，學(xué)生無法靠前聽課，甚至連座位都沒有，又不敢和老師爭搶，很有意見。教室一換再換，總是滿足不了要求，陳寅恪很快就贏得了“教授的教授”的美譽。他隨后陸續(xù)撰寫、出版了《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》兩部扛鼎之作及大量水平極高的史學(xué)論文，為他贏得了更高的聲譽。

困厄危難不改其志

“獨立之精神，自由之思想”，不僅是陳寅恪在從事學(xué)術(shù)研究時所奉行的準(zhǔn)則，同時也是為人處世，尤其是在大是大非面前所堅持的原則，他決不會“審時度勢”做違背自己意愿的事，更不會喪失節(jié)操人格。

1914年8月，歐洲爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，正在巴黎留學(xué)的陳寅恪回到中國。1915年，25歲的陳寅恪被聘為全國經(jīng)界局局長蔡鍔的秘書。此時，袁世凱正在籌劃“稱帝”。袁世凱擔(dān)心具有將帥大才的蔡鍔反對，將他軟禁在京城，密切注視他的動向。蔡鍔一邊暗地里與梁啟超、黃興和云貴兩省軍界要員密商反袁大計，一邊卻曲意逢迎袁世凱。同時，蔡鍔為了迷惑、麻痹袁世凱，早日離京，終日沉湎于曲院、妓院，與名妓小鳳仙打得火熱，不惜與家人“大吵大鬧”，攪得滿城風(fēng)雨。蔡鍔內(nèi)心的秘密，當(dāng)然不會告訴陳寅恪，他只要才華橫溢的陳寅恪替他撰寫各種應(yīng)酬公文、頌揚文章。當(dāng)時很多人都羨慕陳寅恪，年紀(jì)輕輕便謀得如此好職位，將來一定前程遠大。陳寅恪卻越來越煩躁、惱怒。他既反對袁世凱“稱帝”，開歷史倒車，又鄙視蔡鍔的“所作所為”，更不愿去寫違背他意愿的什么狗屁文章。熬了半年，陳寅恪便“自毀前程”，棄職而去。他在給友人的信中說：“余時旅居舊都，其時眾人頌美袁氏功德者，極丑怪之奇觀，深感廉恥喪盡，至為痛心。”

1941年12月8日，日本軍隊向香港發(fā)動進攻，12月25日，香港淪陷。此時，由西南聯(lián)大準(zhǔn)備去英國牛津大學(xué)任教并治療眼疾的陳寅恪與家人被困香港，生活來源完全斷絕。鄰樓一戶人家的5個女兒晚上慘遭破門而入的日兵的集體強奸，更讓陳寅恪夫婦為三個女兒擔(dān)驚受怕。陳寅恪在給友人的求救信中哀嘆：“二個月之久未脫鞋睡覺，因日兵叩門索‘花姑娘之故。數(shù)月食不飽，不食肉，得一鴨蛋五人分食，視為奇珍?！贝藭r，大漢奸汪精衛(wèi)的夫人陳璧君與偽中山大學(xué)校長來到陳家，以高薪引誘陳寅恪前往中大任教，陳寅恪嚴(yán)

詞拒絕，道：餓死、病死事小，虧損大節(jié)則萬萬不可!”偽北京大學(xué)校長錢稻孫以前困厄時，曾得到過陳寅恪的大力幫助，此時他為“報恩”，亦專程來港以高薪懇請恩師前往北大任教。陳寅恪痛斥道：“汝欲陷我于不仁不義，遭后世萬代唾罵乎!”日本港督出資40萬港幣請陳寅恪牽頭辦東亞文化會及審查新編教科書，亦遭到陳寅恪毫無通融余地的斷然拒絕。后重慶方面派人幫陳寅恪一家秘密逃離香港回到四川。

1945年，艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭獲得全面勝利，痛洗百年屢遭外國列強蹂躪的恥辱，中國重新昂首挺胸屹立在世界的東方。蔣介石躊躇滿志，自比千古賢帝唐太宗。他托與陳寅恪相知、相熟的黨政要員及文化名流，欲重金請陳寅恪撰寫《李世民傳》，暗中為他本人樹碑揚名。貧病交加、生活極為困頓的陳寅恪一口加以回絕，理由很簡單：“我寫文章，違背我本意的我決不寫!”

1948年底，解放軍包圍了北平，國民黨開始實施“搶救學(xué)人計劃”，陳寅恪自然是首批被“搶救”的“國寶”。但他沒有去臺灣，而是南下廣州。國民黨黨政要員、多年好友同事再三勸他離開大陸，有的直接把飛機票遞到他的手中。但陳寅恪經(jīng)過再三考慮，最終還是毅然決定留在廣州。他認為政權(quán)更迭不應(yīng)影響學(xué)術(shù)研究的獨立與自由，留在大陸應(yīng)比退居孤島有著更為廣闊的學(xué)術(shù)研究天地。

此時，曾在1923年前后與陳寅恪同在德國柏林留學(xué)并有過一段交往的周恩來，委托陳三立的摯友李一平先生南下廣州，看望陳寅恪，懇請他不要去臺灣或國外，國內(nèi)定居點由他定。如愿往廬山，可由新政權(quán)出資，將陳家的“松門別墅”全面整修，并給他配備相應(yīng)的生活、工作設(shè)施。陳寅恪因各種原因暫未到廬山，在廣州度過了他的后半生。直到他去世34年后，才終于和相濡以沫的老妻一起回到廬山，和千古文化名山永遠相依相伴。

有一種聲音叫沉默

新中國成立初期，在廣州中山大學(xué)任教的陳寅恪被選為全國政協(xié)常委，后又擔(dān)任中科院學(xué)部委員(現(xiàn)院士)，受到國家政府要員的尊敬、禮遇和華南局及廣東省主要領(lǐng)導(dǎo)陶鑄等人的關(guān)照。陳寅恪心情舒暢，生活穩(wěn)定，撰寫了大量高質(zhì)量的論文，初步建立起自己宏大的史學(xué)學(xué)術(shù)架構(gòu)。

但是，陳寅恪奉行“獨立之精神，自由之思想”的準(zhǔn)則卻沒有絲毫改變。

1953年底，中國科學(xué)院力邀陳寅恪回北京擔(dān)任中科院第二歷史研究所(中古所)所長，陳寅恪沒有輕易答應(yīng)。他對北京正在大張旗鼓地開展用馬列主義改造、武裝知識分子頭腦(俗稱“洗腦”)的活動有自己的看法，對北京的一些老同事、老朋友生剝馬列主義、立竿見影地運用于史學(xué)研究之中深不以為然，更對一些人為了迎合形勢的需要，無原則、無道理地放棄幾十年的研究方法和研究成果的做法極不贊成。

因此，陳寅恪向中科院提出兩個條件：一是允許中古所不宗奉馬列主義，不學(xué)習(xí)政治，研究歷史不受政治干擾；二是為了確保能做到這條，請毛澤東或劉少奇給他寫一個同意他這樣做的“手令”，以備受到干擾和責(zé)難時拿出來做“擋箭牌”。他在《對科學(xué)院的答復(fù)》信中明確寫道：“我的思想、我的主張完全見于我所寫的王國維的紀(jì)念碑文中。我認為研究學(xué)術(shù)，最重要的是要具有自由的意志和獨立的精神。所以我說‘士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，‘俗諦在當(dāng)時即指三民主義。必須脫掉‘俗諦之桎梏，真理才能發(fā)揮。受‘俗諦之桎梏，沒有自由思想，沒有獨立精神，即不能發(fā)揚真理，即不能研究學(xué)術(shù)。學(xué)說有無錯誤，這是可以商量的。王國維的學(xué)說中也有錯的，我的學(xué)說也有錯誤，都可以商量。但對于獨立精神，自由思想，我認為是最重要的。獨立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。一切都是小事，惟此是大事。碑文中所持之宗旨，至今并未改易?！薄拔覜Q不反對現(xiàn)在政權(quán)，在宣統(tǒng)三年(公元1911年)時我就在瑞士通讀過《資本論》原文。但我認為不能先存馬列主義的見解，再研究學(xué)術(shù)。我要請的人、要帶的徒弟都要有自由思想，獨立精神?！边@是何等的驚世駭俗，陳寅恪的執(zhí)著、剛毅的確令人驚嘆!

1954年10月16日，毛澤東發(fā)表了《關(guān)于(紅樓夢研究)問題的信》，全國隨即開展了對所謂“資產(chǎn)階級知識分子”的批判，緊接著又展開了反對胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭，陳寅恪在中山大學(xué)也開始受到?jīng)_擊。雖然在陶鑄等人的特別關(guān)照下，陳寅恪的正常生活未受到大的影響，也順利過了“反右”關(guān)，但他的教學(xué)、學(xué)術(shù)研究卻不能不受到較大影響。

很快，陳寅恪還算“平靜”的生活便被打破了。1958年4月13日，《人民日報》發(fā)表社論《搞臭資產(chǎn)階級的個人主義》，1958年6月，中山大學(xué)公開開展對陳寅恪的批判，1958年10月，廣東的理論刊物《理論與實踐》登出萬言長文《批判陳寅恪先生的唯心主義和形而上學(xué)的史學(xué)方法》，中山大學(xué)歷史系的青年教師和學(xué)生在眾多的大字報中競指責(zé)和嘲笑陳寅恪是“偽科學(xué)”、“假權(quán)威”。陳寅恪被深深激怒，向中大提出從此不再開課，不再帶研究生。

在政治運動一波連著一波、一浪趕著一浪的情形下，陳寅恪要按照“獨立之精神，自由之思想”去研究、撰寫、發(fā)表、出版史學(xué)的鴻篇巨制，已經(jīng)是不可能了。但他又不能違背自己的準(zhǔn)則，他只有選擇沉默，近20年的沉默!這使他內(nèi)心感到極大的痛楚。中國深受儒家思想影響的知識分子，大都有一種崇高的信念，即所謂“修身齊家治國平天下”，其最高理想就是“為生民立命，為天地立心，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。作為一代國學(xué)大師，陳寅恪也許不會去追求“修齊治平”，但還是會向往“為天地立心，為往圣繼絕學(xué)”的吧。即使在極為郁悶的年代，他仍然渴望能有繼往開來、奮攀國學(xué)高峰的時機。1964年春，已是74歲、雙目失明且跛一足的陳寅恪在贈老友向達(覺明)的詩中寫道：“握手相逢庾嶺南，失明臏足我何堪。倘能八十身猶健，公案他年好共參。”詩中流露出欲自我保重身體，等待時機，好再為探索國學(xué)奧秘貢獻力量的強烈意愿。可惜歷史最終沒有給陳寅恪這樣的機會，等來的是兩年后的“文化大革命”。他最終未能寫出已成竹在胸、中國學(xué)界寄予極大厚望的中國通史或中國文化史等巨著。這是陳寅恪的遺憾，也是時代的遺憾；這是陳寅恪的悲劇，也是時代的悲劇。

但是，不管心愿能否實現(xiàn)，不管身處何等境遇，陳寅恪自始至終堅守了他所奉行的準(zhǔn)則。他在1964年《贈蔣秉南序》中說得直截了當(dāng)：“默念平生固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋?！?/p>

陳寅恪晚年雖然沉默了多年，但并沒有停止思索、停止探求。他憑著極大的毅力，在助手的幫助下，完成了長篇宏論《論再生緣》和85萬字的巨著《柳如是別傳》，它們浸透了陳寅恪晚年的全部心血。

孟麗君、柳如是無所顧忌，活出真我、活出燦爛的所作所為，在陳寅恪

的心中產(chǎn)生了強烈的共鳴，他愿意為她們唱贊歌。1961年8月底，在西南師范學(xué)院任教的吳宓出川前專程往廣州看望陳寅恪，40年前“哈佛三杰”中的兩杰飽經(jīng)滄桑，無話不談。吳宓在9月1日的日記中寫道：“寅恪之研究‘紅裝之身世與著作，蓋藉此以察出當(dāng)時政治、道德之真實情況，蓋有深素存焉，絕非清閑、風(fēng)流之行事?！蓖瑫r，寫不違背自己意愿的文章，也是陳寅恪排遣內(nèi)心苦痛、緩解精神壓抑的寄托和方式。一個雙目失明、又跛一足、備受冷落的老人，整天躺在床上構(gòu)思、口述著皇皇巨著，雖然明知它們“不合時宜”，雖然難以預(yù)測它們是否、何時能夠問世，但仍然可以從中得到一點心靈的寬慰和快樂，這也就夠了!休管春花秋月何時了，只愿一片冰心在玉壺。

然而，陳寅恪連這點可憐的“寬慰和快樂”都被無情地剝奪。在初起的“文革”風(fēng)暴中，他受到慘無人道的摧殘。1969年lO月8日，一代國學(xué)大師——79歲的陳寅恪悲愴地離開了人世，身邊只有老妻唐貰及家人相伴。唐簣是清末臺灣巡撫唐景崧的孫女，比陳寅恪小8歲，與陳寅恪算是門當(dāng)戶對。唐貧1928年8月與38歲的陳寅恪在北平結(jié)婚，幾十年與陳寅恪風(fēng)雨同濟，照顧極周。陳寅恪辭世后，唐貰強忍劇痛，鎮(zhèn)靜自若、有條不紊地安排好夫君的后事和家中瑣事，45天后便從容地追趕“倔老頭”而去。

魂歸廬山，廬山何其幸也

2003年6月16日，陳寅恪113歲冥誕之日，中科院廬山植物園舉行陳寅恪唐貧合葬墓碑揭墓儀式。一代國學(xué)大師陳寅恪和夫人唐筼在辭世34年之后，終于入土為安，永眠在廬山的懷抱之中。陳寅恪1945年在作于成都的《憶故居》一詩中曾哀嘆：“松門松菊何年夢，且認他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”(“松門”即廬山松門別墅)，現(xiàn)在他終于夢想成真，魂歸匡廬了。

廬山乃是陳氏家族溫馨的家園，陳家4代都與廬山有緊密的聯(lián)系。陳寅恪的祖父、父親臨死前都曾希望葬于廬山，都未能如愿。倒是陳寅恪的侄子、中國著名植物學(xué)家、廬山植物園創(chuàng)始者之一陳封懷最先歸葬廬山。隨著陳寅恪的歸葬，陳氏家族便有兩位成員葬于廬山。

陳寅恪的祖父陳寶箴40歲游廬山時，便在詩中寫道：“匡廬五老(指廬山著名景點五老峰)繞鄉(xiāng)思，真面何人寫照來?！彼寻褟]山當(dāng)做了家鄉(xiāng)，并計劃在陶淵明故里廬山南麓購置地產(chǎn)，為告老還鄉(xiāng)時所用。1898年10月初，陳寶箴被朝廷革職，率家人從湖南返回江西。陳寶箴本欲在廬山購房隱居，因時間倉促，只得去南昌暫住，一年后猝死于南昌，草草葬于當(dāng)?shù)亍?/p>

陳寅恪的父親陳三立與廬山接觸更多，1929年陳寅恪出資在廬山購買了“松門別墅”，陳三立終于實現(xiàn)了長住廬山的夙愿。陳氏家族成員此后時常匯聚廬山。直到1933年，82歲的陳三立因年事太高，多病，才離開廬山去北平陳寅恪處居住。陳三立1937年9月中旬因堅拒日軍逼他出來任偽職絕食而死，死前留囑歸葬廬山。因戰(zhàn)事緊張，交通阻斷，未能實行。后陳三立輾轉(zhuǎn)葬于杭州西湖之畔。

陳寅恪和唐筼辭世后，骨灰一直未能入土為安。20世紀(jì)末，陳家三個女兒開始商議父母落葬之事。根據(jù)陳寅恪生前意愿，她們和廬山方面洽談此事，但并不順利。后因當(dāng)代著名畫家黃永玉的慨然介入，才使此事出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)機。

黃永玉2001年偶然得知陳寅恪欲歸葬廬山而不太順利，心中極不平靜，年近80歲的老人當(dāng)即決定要千方百計促成此事。黃永玉與陳氏家族并無絲毫瓜葛，純粹是出于對陳門英杰的景仰和敬重。陳寶箴在任湖南巡撫前20年，就曾任過湖南辰、沅、水、靖兵備道兩年，官署便在黃永玉的老家鳳凰縣城。陳寶箴為湘西百姓辦了不少好事，黃永玉從小就聽大人時常談?wù)撽悓汅稹㈥惾?，后來又逐漸熟知了陳衡恪、陳寅恪，故對陳氏家族極有感情。完全出于自愿為陳寅恪歸葬廬山義務(wù)出一份力。

黃永玉當(dāng)即與陳寅恪女兒取得聯(lián)系，詳細了解此事的前因后果。他隨后又聯(lián)系了湖南老鄉(xiāng)、時任全國政協(xié)副主席的毛致用。毛致用在江西任過幾年省委書記，對此事亦極為熱心。二老專程來南昌、廬山，與有關(guān)方面協(xié)商，終使此事塵埃落定。黃永玉還參與了陳寅恪夫婦墓塋的整體設(shè)計，書寫了20多張“獨立之精神、自由之思想”條幅，從中精選出一張刻干墓塋的石塊上。有人提議，請黃老先生將落款“后學(xué)湘人黃永玉敬書”幾個字寫大一點，醒目一點。黃老先生連連擺手說：“豈敢，豈敢，安能與大師比肩!能忝列大師墓碑一角，已是幸甚矣。”

陳寅恪先生辭世四十周年了，歷史的蒙塵已漸漸拂去，陳寅恪的學(xué)術(shù)成就、學(xué)術(shù)地位，尤其是人格魅力，越來越被后人所認識、推崇。擁抱陳寅恪唐貰合墓的山峰已被命名為景寅山；陳寅恪唐筼合墓現(xiàn)已成為廬山著名的人文景觀。今天，當(dāng)人們肅立在墓前，端詳著墓石上陳寅恪的格言：“獨立之精神，自由之思想”時，會受到怎樣的觸動和啟迪?