走自己的創(chuàng)作之路

邵大箴

中國(guó)的水墨藝術(shù)有自己相對(duì)獨(dú)立的審美品格，它是中華民族傳統(tǒng)藝術(shù)體系的一部分，它與西方古典寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的不同是明顯的。大致說(shuō)來(lái)，前者重寫(xiě)意，后者重寫(xiě)實(shí)；前者用筆墨造型，后者用油彩塊面造型。看到這兩種藝術(shù)之間在審美追求和表現(xiàn)手法上的差異是重要的，但我們往往忽略了另外一個(gè)事實(shí)，那就是中國(guó)的水墨藝術(shù)與油畫(huà)藝術(shù)之間在創(chuàng)作原理與表現(xiàn)手法上也有共同性。水墨畫(huà)和油畫(huà)都是“造型藝術(shù)”，都要通過(guò)一定的“形”給予觀眾以感覺(jué)的刺激和審美享受；而畫(huà)面上的“形”，既是客觀世界的反映，又是作者心靈的寫(xiě)照，中國(guó)人說(shuō)“外師造化，中得心源”，西方人說(shuō)是畫(huà)作者“體驗(yàn)了自然”；在表現(xiàn)手法上，中國(guó)畫(huà)的水墨和油彩也有不少共同之處，水墨的所謂“皴擦點(diǎn)染”在油繪中也有類(lèi)似的做法。正是因?yàn)橹袊?guó)水墨和西方油畫(huà)的差別不同，使世界藝壇顯得豐富多彩。而它們之間的共同點(diǎn)，則使兩者可以相互接近，相互交流。正因?yàn)槿绱?，?lái)自不同民族、有不同審美習(xí)慣的人們能夠理解和欣賞彼此的藝術(shù)。還有一個(gè)值得令人深思的現(xiàn)象是，凡是對(duì)自己從事的本門(mén)藝術(shù)有深刻理解的藝術(shù)家，也最能欣賞其他民族的藝術(shù)。畢加索十分欣賞中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，齊白石在高齡時(shí)看到油畫(huà)展，表示假如自己年輕，也會(huì)嘗試油畫(huà)創(chuàng)作。

上面這段話，是我在欣賞劉云的水墨畫(huà)作品之后的感想。劉云的山水畫(huà)畫(huà)得有味道，有自己的個(gè)性特色。它不同于當(dāng)前流行的從黃賓虹筆墨體系出發(fā)的“文人”水墨，也許表面模仿黃氏筆墨游戲的山水太多、太雷同，形成了“新八股”，造成了觀眾的“視覺(jué)疲勞”，人們希望看到一些寫(xiě)真山水、真性情的畫(huà)，就是很自然的了。在這種情況下看劉云的山水畫(huà)，覺(jué)得蠻新鮮、蠻生動(dòng)。

劉云原來(lái)是從事油畫(huà)創(chuàng)作的，并在油畫(huà)領(lǐng)域做出了成績(jī)。他轉(zhuǎn)而畫(huà)水墨山水，從狹隘的專(zhuān)業(yè)分工來(lái)說(shuō)是改了行，其實(shí)，各門(mén)藝術(shù)之間本來(lái)是互通的，劉云創(chuàng)作水墨山水應(yīng)該是他藝術(shù)創(chuàng)作的自然延伸。我想，劉云在油畫(huà)實(shí)踐中找到了與水墨相契合的地方，感覺(jué)到他在水墨中有施展自己才能的空間，才決定這樣做的。當(dāng)然，他在油畫(huà)創(chuàng)作中積累的經(jīng)驗(yàn)和取得的成果，有助于他對(duì)水墨山水的認(rèn)識(shí)和理解。除此之外，他之所以在山水畫(huà)領(lǐng)域“出手不凡”，一是有傳統(tǒng)藝術(shù)的修養(yǎng)，二是深諳普遍的藝術(shù)創(chuàng)造原理。劉云似乎沒(méi)有把“山水”和“風(fēng)景”截然區(qū)別開(kāi)，順便說(shuō)起，在中國(guó)古代文獻(xiàn)中，也有把“山水”說(shuō)作是“風(fēng)景”的，兩個(gè)詞可以代替使用。劉云看到了水墨“山水”和油畫(huà)“風(fēng)景”的某些相似之處，那就是他們都要師造化，寫(xiě)自然之美，同時(shí)借景抒情，表現(xiàn)自己面對(duì)自然的獨(dú)特感受。劉云筆下的山水取景、布局，與傳統(tǒng)文人畫(huà)既有聯(lián)系，又不完全相同，帶有明顯的“寫(xiě)生”痕跡。也就是說(shuō)，作者是從實(shí)景的基礎(chǔ)上加以藝術(shù)提煉的，不是閉門(mén)造車(chē)憑想象畫(huà)出來(lái)的。說(shuō)到寫(xiě)生，有人以為那是西畫(huà)的專(zhuān)利，中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)是忌諱寫(xiě)生的，這是一種誤解。中國(guó)古代山水畫(huà)論中同樣有“寫(xiě)生”的說(shuō)法，只是具體的方法與西畫(huà)不盡相同，更強(qiáng)調(diào)意取、意寫(xiě)。20世紀(jì)以來(lái)一些山水畫(huà)家借用西畫(huà)寫(xiě)生手法。補(bǔ)文人畫(huà)寫(xiě)生之不足，在藝術(shù)上別開(kāi)生面，其代表人物就是大家熟悉的李可染。劉云的山水畫(huà)寫(xiě)生介于文人畫(huà)和西畫(huà)之間，有意把實(shí)景(他看到的故鄉(xiāng)景色)加以提煉，納入自己的藝術(shù)結(jié)構(gòu)之中。這樣，他的幾乎是滿構(gòu)圖的山水畫(huà)布局既避開(kāi)了文人畫(huà)的套路，又與寫(xiě)實(shí)油畫(huà)拉開(kāi)了距離。

從事山水畫(huà)創(chuàng)作，繞不開(kāi)筆墨問(wèn)題。筆墨一般包含兩層內(nèi)容：共同規(guī)范和個(gè)性特點(diǎn)。共同規(guī)范即我們通常說(shuō)的“法”。是在歷史長(zhǎng)河中逐漸形成的，藝術(shù)家要熟悉它、掌握它，但不能被現(xiàn)成的“法”束縛住，藝術(shù)家要在“有法”與“無(wú)法”之間顯示自己的才賦，也就是從“有法”到“無(wú)法”，建立自己的有個(gè)性特色的“新法”。劉云尊重傳統(tǒng)的筆墨法則，但他沒(méi)有走摹仿傳統(tǒng)大師筆墨的道路。而是通過(guò)意臨和揣摩的方法學(xué)習(xí)傳統(tǒng)筆墨，并在實(shí)踐過(guò)程中摸索自己的筆墨路數(shù)。從文人畫(huà)的角度看劉云的畫(huà)，他較少用一波三折的曲線。他用細(xì)線、直線較多。在他的作品中，墨與彩并重，甚至有時(shí)用彩勝過(guò)用墨，并用彩墨變化造成的層次與肌理來(lái)加強(qiáng)畫(huà)面的表現(xiàn)力。他注意畫(huà)面上黑白、虛實(shí)關(guān)系的轉(zhuǎn)換，同時(shí)重視光與空氣的表現(xiàn)。在他那里，細(xì)致的用筆不顯瑣碎。因?yàn)樗鼈兎?wù)于畫(huà)面的整體效果。

有人說(shuō)，劉云的畫(huà)不是地道的文人畫(huà)，這一說(shuō)法不錯(cuò)。因?yàn)樗钤诂F(xiàn)代，感覺(jué)到當(dāng)代的文化氣息，他要說(shuō)自己的、不同于古代文人說(shuō)的話，他創(chuàng)造的山水畫(huà)不同于昔日的文人畫(huà)是理所當(dāng)然的。劉云的畫(huà)受到畫(huà)界同仁的贊許和大眾的歡迎。說(shuō)明中國(guó)畫(huà)的容量很大。創(chuàng)新道路很寬廣。

相信劉云會(huì)繼續(xù)走自己的路，為中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)新做出自己的貢獻(xiàn)。

(作者系中央美術(shù)學(xué)院教授、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論藝術(shù)委員會(huì)主任)