給歷史涂上詼諧幽默的黑色

萬(wàn)　之

一個(gè)人如何面對(duì)自己的歷史污點(diǎn)、自己犯下的罪惡,這是一個(gè)看似簡(jiǎn)單其實(shí)卻又不簡(jiǎn)單的問(wèn)題。能不掩蓋回避,不抵賴狡辯,不粉飾矯情,而能直接面對(duì)并且深刻檢討懺悔認(rèn)罪,這需要良知,需要勇氣,需要誠(chéng)實(shí),需要對(duì)人生的感悟,對(duì)于擔(dān)當(dāng)“社會(huì)良心”職責(zé)的作家來(lái)說(shuō),更應(yīng)該如此,否則,就有欺騙讀者之嫌了。

所以,我們可以理解,為什么當(dāng)?shù)聡?guó)著名作家格拉斯2006年在他出版自傳時(shí)自曝丑聞,首次披露了他年輕時(shí)曾經(jīng)參加過(guò)納粹黨衛(wèi)軍的經(jīng)歷時(shí),在德國(guó)文壇乃至世界文壇引起了軒然大波。因?yàn)楦窭挂幌蚴潜蛔x者當(dāng)作德國(guó)社會(huì)的良心來(lái)崇拜的,是德國(guó)的正義化身,是個(gè)圣人,而這個(gè)圣人居然一直掩蓋著如此巨大的污點(diǎn)。

格拉斯和比他早兩年得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意大利作家達(dá)里奧·弗和葡萄牙作家薩拉馬戈一樣,在政治上也偏左,公開聲稱自己信奉社會(huì)民主主義,自稱是“修正主義者”,還常為社會(huì)民主黨競(jìng)選站臺(tái)演說(shuō)或朗誦詩(shī)歌,1965年就曾出版過(guò)一本競(jìng)選演講集。他還頻繁地在媒體露面,到處接受采訪,在電視上出鏡,在廣播電臺(tái)發(fā)聲,在報(bào)刊上發(fā)表政論,而且常常是驚世駭俗的“不同政見”,和西方的主流話語(yǔ)唱反調(diào)。比如說(shuō),他反對(duì)拆毀柏林墻,反對(duì)西德合并東德,甚至還為東德政權(quán)辯護(hù),說(shuō)東德的存在有其歷史合理性。他也曾激烈批評(píng)歐盟和美國(guó)在南斯拉夫問(wèn)題上的政策,反對(duì)北約干涉波黑、轟炸科索沃等等。他的這些言論常常引起很多爭(zhēng)議,也給他本人招來(lái)很多批評(píng)甚至詬罵。在有些人看來(lái),格拉斯作為作家是不務(wù)正業(yè),多管“閑事”。2006年5月我到柏林參加國(guó)際筆會(huì)第七十二屆年會(huì),格拉斯致開幕詞,把文壇當(dāng)成了政壇,慷慨激昂地抨擊美國(guó)在“九·一一”事件以來(lái)的世界政策,反對(duì)美英對(duì)伊拉克動(dòng)武,用詞之激烈讓我非常吃驚,真怕在場(chǎng)的美國(guó)筆會(huì)代表會(huì)離席抗議,幸虧美國(guó)筆會(huì)代表并不把自己當(dāng)作國(guó)家代表,他們中間自己也有反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的作家,都不動(dòng)聲色。

總之,格拉斯曾經(jīng)代表著或者代表過(guò)德國(guó)乃至整個(gè)歐洲知識(shí)分子的良心和正義的聲音。1995年,時(shí)值第二次世界大戰(zhàn)勝利五十周年紀(jì)念年,歐洲各國(guó)報(bào)紙上連載了他和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作家大江健三郎之間的通信《我的日本、我的德國(guó)》,兩人共同深刻檢討兩國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé),一時(shí)傳為佳話,也成為難得的歷史文獻(xiàn)和文學(xué)作品。在通信中,格拉斯曾經(jīng)義正詞嚴(yán)地要求每個(gè)德國(guó)人反省自己。他質(zhì)問(wèn)道:難道德國(guó)人的集體罪行只能表述為某個(gè)獨(dú)裁者“以德國(guó)人民的名義所犯的不義之舉”,難道我們每個(gè)德國(guó)人自己沒(méi)有責(zé)任?

可那個(gè)時(shí)候,格拉斯還沒(méi)有公開披露和承認(rèn)自己的歷史污點(diǎn)和罪惡,沒(méi)有對(duì)自己的罪行作深刻的檢討和反省,恰恰相反,他還一直扮演審判別人的道德法官的角色。如此嚴(yán)以待人,疏于責(zé)己,遲遲不講真話,很多人覺得格拉斯不夠誠(chéng)實(shí)。盡管還有人為格拉斯開脫,說(shuō)他終于還是能夠坦誠(chéng)地交代自己的歷史污點(diǎn),可以原諒,但是更多人覺得他承認(rèn)得太晚,還有故作姿態(tài)而炒作熱賣自傳的目的。有些格拉斯的崇拜者甚至感到上了他的當(dāng),感到失望和憤怒。有人要求他交還過(guò)去獲得的榮譽(yù),例如諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者波蘭人瓦文薩就要求格拉斯交還他的出生城市但澤市授予他的榮譽(yù)市民金鑰匙。也有人說(shuō),要是格拉斯早就承認(rèn)了是納粹黨徒,他在1999年就不會(huì)得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),他們要求瑞典學(xué)院收回這個(gè)獎(jiǎng)狀。

獎(jiǎng)狀當(dāng)然是不會(huì)收回的,格拉斯作為一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作家的地位是不會(huì)改變的。他創(chuàng)作出了二十世紀(jì)世界文學(xué)的經(jīng)典作品,這幾乎沒(méi)有人否認(rèn)。所以他本人到底是個(gè)正人君子還是偽善小人,其實(shí)這都已經(jīng)不太重要了。我只覺得,正人君子和偽善小人之間存在的反差恰恰可能是瑞典學(xué)院頒獎(jiǎng)詞的一個(gè)注腳:描繪千萬(wàn)人死亡的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史本來(lái)是需要嚴(yán)肅甚至沉重的批判態(tài)度,我們很難想象一個(gè)猶太作家能這樣“詼諧幽默”地描繪大批殺戮猶太人的毒氣室和集中營(yíng)。也許正是因?yàn)樽骷覍儆谧飷旱囊环?自己有罪惡感和個(gè)人污點(diǎn),而無(wú)法做到嚴(yán)肅沉重,而是更具有荒謬感,那么用這種“詼諧幽默”才能調(diào)侃自我。

也許就是這樣的,當(dāng)歷史本身缺乏詼諧幽默的時(shí)候,我們只能用詼諧幽默來(lái)對(duì)待。

《鐵皮鼓》:二十世紀(jì)歷史的獨(dú)特畫卷

有一位德國(guó)文學(xué)批評(píng)家說(shuō),在他看來(lái),還沒(méi)有哪一位作家像格拉斯那樣在國(guó)內(nèi)國(guó)外有如此不同的形象對(duì)照:在國(guó)內(nèi),德國(guó)公眾經(jīng)常是在媒體上看到他,聽他對(duì)各種社會(huì)問(wèn)題政治問(wèn)題發(fā)表長(zhǎng)篇大論,因此越來(lái)越覺得他是一位饒舌多嘴好管“閑事”的左派政治家,就是自傳自曝丑聞引起輿論嘩然也和文學(xué)無(wú)關(guān),幾乎忘了他從事的主要還是文學(xué)創(chuàng)作,曾有驚世駭俗的經(jīng)典作品,他的身份其實(shí)不應(yīng)該是有爭(zhēng)議的政治家而是作家。而在國(guó)外,他在人們心目中的形象始終是知名作家,人們主要是讀他的文學(xué)作品而不知道他的政治態(tài)度,尤其是念念不忘他的《鐵皮鼓》,因?yàn)楦鶕?jù)這部小說(shuō)改編的電影也非常成功,一度家喻戶曉,使他更加聲名遠(yuǎn)播。其實(shí),瑞典學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予他,也特別強(qiáng)調(diào)《鐵皮鼓》是他最優(yōu)秀最重要的作品,給以非常高的評(píng)價(jià),認(rèn)為這是二十世紀(jì)世界文學(xué)的不朽作品之一,在內(nèi)容上再創(chuàng)造了人們?cè)噲D忘記的歷史世界,在形式上突破了現(xiàn)實(shí)主義,是戰(zhàn)后德國(guó)文學(xué)的新起點(diǎn)。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)早在1959年就已發(fā)表,因此,還有人評(píng)論說(shuō),瑞典學(xué)院表彰的其實(shí)還是格拉斯四十年前的文學(xué)成就,他后來(lái)的作品都沒(méi)有超過(guò)這部小說(shuō),這個(gè)獎(jiǎng)晚發(fā)了四十年。

的確,一本《鐵皮鼓》的歷史內(nèi)涵就比幾十本博士論文和歷史著作還要豐富。就格拉斯本人至今為止的全部文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看,他的人文關(guān)懷,他的想象力,他的非凡語(yǔ)言天才和把握歷史的特殊能力,都在《鐵皮鼓》里得到了淋漓盡致登峰造極的展示,后來(lái)的作品反而有些遜色。

《鐵皮鼓》的文學(xué)傳承,大概已經(jīng)有了很多學(xué)者的分析研究。它和德國(guó)民間童話傳統(tǒng)肯定有著不可分割的聯(lián)系,例如小說(shuō)中的主人公奧斯卡·馬澤拉特最寵愛的玩具是一個(gè)鐵皮鼓,它也具有某種魔力,像德國(guó)民間童話傳說(shuō)中花衣人的魔笛一樣,能讓人入迷,敲起來(lái)能讓孩子們都跟著走。熟悉魔笛故事的人也可以理解,這可以象征和暗示是一種對(duì)于不守信仰的成人世界的懲戒。

此外,《鐵皮鼓》不是一般的圍繞某個(gè)歷史事件、歷史人物或時(shí)代來(lái)展開的歷史小說(shuō),而是繼承歐洲中世紀(jì)流浪漢小說(shuō)傳統(tǒng)(其最經(jīng)典作品當(dāng)然是《唐·吉訶德》),但又是一種現(xiàn)代翻版,通過(guò)對(duì)一些超常的吊詭人物的塑造,又結(jié)合現(xiàn)代超現(xiàn)實(shí)主義筆法,來(lái)折射一個(gè)歷史時(shí)代的精神現(xiàn)象,因此更具深度,或按一些評(píng)論家的說(shuō)法,不光有皮毛,也更“有肉有骨”。

這部小說(shuō)以主人公奧斯卡第一人稱口吻來(lái)敘述,從他的祖父母的年代講起,一直講到他本人三十歲生日那天(1954年),跨越了二十世紀(jì)上半葉,這是用主人公的獨(dú)特眼光來(lái)掃描整個(gè)德國(guó)納粹主義時(shí)代的歷史。這是一部本身就深具黑色的歷史,其實(shí)不需要作家來(lái)描繪成黑色,作家增添的不過(guò)是詼諧和幽默的色彩!

詼諧幽默首先來(lái)源于主人公奧斯卡是個(gè)小怪人,歐美馬戲團(tuán)表演中最常見的引逗觀眾開懷大笑的侏儒。奧斯卡又有特異功能,能發(fā)出一種超常的聲音,使各種玻璃破碎,也使他能夠阻止自己的身體發(fā)育成長(zhǎng),成為一個(gè)非同凡人的小侏儒,因?yàn)樗灰M(jìn)入成人的充滿罪惡感的世界。他之所以不愿意長(zhǎng)大,就是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了母親和表舅偷情。

小說(shuō)描寫了奧斯卡游蕩生活中一系列離奇古怪的事件,特別是他身邊的人的怪異死亡,比如說(shuō)他母親是因吃魚過(guò)量而死;他名義上的父親雖然一直不想抗?fàn)?卻還是因參加抗?fàn)幍淖锩惶幩?他的第二個(gè)父親是因?yàn)樵谔K軍到來(lái)后想吞下自己的納粹黨徽而噎死的;還有一家雜貨店老板是巧妙地用店里的秤盤自殺的;而最后奧斯卡本人也因莫須有的謀殺罪名被送入精神病院。因此,與其說(shuō)小說(shuō)描寫的是侏儒奧斯卡的怪異,不如說(shuō)是他眼中的成人世界的怪異和瘋狂。奧斯卡作為侏儒和凡人世界的距離使他能夠“旁觀者清”,有更開闊的視角,更能作出歷史性的評(píng)判。這部小說(shuō)在1979年由著名導(dǎo)演史隆多夫拍成電影,一時(shí)轟動(dòng),當(dāng)年即獲嘎納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)和奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。

繼《鐵皮鼓》之后格拉斯又發(fā)表了《貓與鼠》(1962)和《狗年》(1963),都以故鄉(xiāng)但澤市作為小說(shuō)的主要場(chǎng)景,三部小說(shuō)統(tǒng)稱為《但澤三部曲》。這些小說(shuō)中心人物的形體也常有非同凡人之處,如《貓與鼠》的主角有一個(gè)非常巨大的喉結(jié),小說(shuō)中也都有很多令人莫名其妙但滑稽可笑的悲慘事件,一樣符合文學(xué)院《頒獎(jiǎng)詞》所說(shuō)的“詼諧幽默的黑色”,而一個(gè)共同的基本主題則是描寫集體性的罪惡和瘋狂,包括集體的無(wú)意識(shí),實(shí)際上是深刻反映了納粹政權(quán)統(tǒng)治下德國(guó)人的一種普遍精神現(xiàn)象,甚至也可能是我們?nèi)祟惞灿械囊环N精神現(xiàn)象:人類的本性是適應(yīng)環(huán)境,屈從于環(huán)境的壓力。正是在這一點(diǎn)上,文學(xué)界把格拉斯視為二次大戰(zhàn)后最勇敢也是最早檢討本民族歷史的德國(guó)知識(shí)分子之一,同時(shí)也成為對(duì)人類二十世紀(jì)的歷史挖掘最深刻的偉大作家之一。用他自己的話來(lái)說(shuō),他是“一個(gè)在人們厭倦理性的時(shí)代的來(lái)晚了的啟蒙使徒”。如果確實(shí)如此,那么格拉斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮也算當(dāng)之無(wú)愧。

不易遺忘的傳奇人生

在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的文學(xué)生涯中,格拉斯對(duì)自己的歷史污點(diǎn)一直避而不談,直到八十來(lái)歲才披露真相,這是不是也算一種歷史的“遺忘”?

實(shí)際上,格拉斯的人生充滿傳奇色彩,在他的一生創(chuàng)作中都留下不可磨滅的印記。《但澤三部曲》已經(jīng)明顯帶有格拉斯的自傳色彩,反映他自己少年時(shí)期和二次大戰(zhàn)年間的生活,但是沒(méi)有提到參加黨衛(wèi)軍的歷史。格拉斯1927年出生于但澤自由市(即今波蘭格但斯克市),父親是德國(guó)人,母親是波蘭人。1938年納粹德國(guó)強(qiáng)行占領(lǐng)但澤市時(shí)他年僅十一歲,但已親身經(jīng)歷了歐洲的歷史動(dòng)蕩,目睹了本民族集體性的瘋狂行為。他本人后來(lái)也被征召入伍,在德軍中當(dāng)炮灰,二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)還成了美軍的戰(zhàn)俘,又被迫離開在戰(zhàn)后劃歸波蘭的家鄉(xiāng)搬到西德。這段經(jīng)歷成為他重要的創(chuàng)作資源。

值得一提的是格拉斯對(duì)文藝的興趣最早是在繪畫方面。1949到1956年間他曾專攻美術(shù),對(duì)畢加索畫派很有興趣,后來(lái)還專門去巴黎學(xué)畫,受到當(dāng)時(shí)那里流行的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌及戲劇的影響,由此轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作,寫過(guò)一些超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的詩(shī)歌和劇本,并自己配上插圖出版。因此,他的文學(xué)創(chuàng)作中豐富強(qiáng)烈的畫面感和超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,還和這段學(xué)習(xí)繪畫的歷史很有關(guān)系。

除了《但澤三部曲》,格拉斯后來(lái)發(fā)表的重要作品都有自己親身經(jīng)歷的德國(guó)當(dāng)代歷史事件的印記。這里包括1966年出版的劇本《賤民再次造反》,以1953年6月17日東柏林的人民起義為背景;1969年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《所需之地》,描寫1968年德國(guó)左派造反運(yùn)動(dòng);1972年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝸牛日記》是以回答自己孩子問(wèn)題的形式描寫自己1969年的政治競(jìng)選活動(dòng),也把當(dāng)時(shí)的德國(guó)比做向民主緩慢爬行的蝸牛;1977年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鰈魚》是描寫男性的破壞性和女性的建設(shè)性之間的沖突,很有個(gè)人感受,也是以幽默筆法和全球視野來(lái)寫人類文明發(fā)展的重要問(wèn)題;1979年出版的《特爾格特的會(huì)議》實(shí)際上是關(guān)于1947年建立的德國(guó)作家團(tuán)體“四七社”的長(zhǎng)篇寫實(shí)小說(shuō),格拉斯和另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作家亨利?！げ疇柖荚沁@個(gè)團(tuán)體的成員;1983年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雌老鼠》則涉及環(huán)境的破壞,悲觀地預(yù)言未來(lái)的環(huán)境災(zāi)難。除小說(shuō)外,他還發(fā)表過(guò)很多劇作、詩(shī)歌、政論、隨筆等等?？傊?格拉斯著作甚豐,無(wú)法在此一一列舉,而且涉及各種體裁,至少在數(shù)量和文體種類上,他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前幾年的獲獎(jiǎng)作家。

格拉斯獲獎(jiǎng)時(shí)正是世紀(jì)之交,百年之末,少不了的是歷史感。有意思的是,當(dāng)時(shí)他出版的著作就叫《我的百年》,按二十世紀(jì)的年份每年寫一章,既是掃描出這個(gè)世紀(jì)的一個(gè)個(gè)人的歷史,也是歐洲的歷史和人類的歷史。現(xiàn)在,這位描繪二十世紀(jì)歷史的作家自己也將作為上世紀(jì)最后一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者而名垂史冊(cè)。

瑞典學(xué)院表彰的就是格拉斯文學(xué)創(chuàng)作的歷史深度和獨(dú)特意義。文學(xué)院的《頒獎(jiǎng)詞》稱贊格拉斯“在詼諧幽默的黑色寓言中描繪出被人遺忘的歷史面目”,而且在新聞公報(bào)中贊揚(yáng)格拉斯“挖掘過(guò)去比大多數(shù)人都挖掘得更深,是為我們鉆研和說(shuō)明二十世紀(jì)歷史的名副其實(shí)的偉大作家之一”。