袁舒舒
印象中第一次聽到安意如的名字,是從報社里一個編輯的口中提及的。當(dāng)時的《人生若只如初見》讓這個女孩子聲名鵲起,對于覆蓋在她周身的光環(huán)只讓我對她有一層模糊的概念,古典女子,心思溫婉細(xì)膩,熱愛詩詞賞析。
直到兩年后,種種機(jī)緣下,我開始做她的責(zé)編,我才漸漸重新認(rèn)識起這個帶著點傳奇色彩的姑娘。在現(xiàn)實中第一次見到安意如,心里會有一陣小小的驚嘆,再來是些許的不知所措。這個看上去恬靜漂亮的女孩子,依靠雙拐行走,卻笑得比誰都燦爛?!斑@是命運給我唯一的苦難”聽她這樣對人說起的時候,才感嘆其生命的豐盛。認(rèn)識之后才發(fā)現(xiàn),她并不全是外界一貫想象的那種靜靜寫字的江南女子,而是一個充滿生命力的,有著絕對性格的姑娘。
在接手編輯安意如的新書《美人何處》之前,她的作品一直給我一種華麗繁復(fù)的印象,才情相當(dāng),心境從容,遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望像是一幅絕美的刺繡,無端就生出許多綿柔的情懷來。不得不說,有些人的確是為文字而生的。在如今被各種快餐文化充斥的圖書市場上,詩詞是太容易被忽略的東西。而我們所處的,是一個閱讀被逐漸冷落的時代。即便是這樣,安意如還是用她自己的方式詮釋著那些險些叫人遺忘的東西,以愉悅和感恩的心,以淡然和清醒的姿態(tài)憑吊著那些詩詞歌賦,歷代美人。
《美人何處》讓我開始真正意義上地走進(jìn)安意如的世界。它不同于過去幾年里的任何一部詩詞賞析作品,它是一部從安意如自己的視角出發(fā),關(guān)于對古今智慧型美女的賞析解讀的散文。其中還特別結(jié)合了當(dāng)下的一些美容時尚話題,教人讀起來竟然有一種與閨蜜私聊的愉悅感。而那些歷史中的美人們也不再那么遙遠(yuǎn),她們的故事和心境在安意如的解讀之下,漸漸生動起來,或悲或喜,都讓人倍感親切。整個編輯的過程中,從初稿到修訂再到最終整合,經(jīng)過了快兩個月的時間。在稿子進(jìn)入最后的編校時,安意如提出要進(jìn)行最終一次的全文修訂,這對于在出版時間上其實是個非常大的考驗。那些日子,雖然被紅色的修訂字符搞得眼暈,但心境卻異常平和。想來一個作者這般愛惜自己的文字,如同一位母親即將送愛女出閣,心心念念為其著想,無微不至。而我這個做嫁衣者,也被感動,生怕辜負(fù)了這些清麗婉轉(zhuǎn)的書稿。
該書出版后很多人對這個封面夸獎不已,其實這個封面也對我們來說也是意外的驚喜。這本書封面的設(shè)計者余一梅,是安意如的好友。但由于出版時間的局限,編輯期間對于封面這出重頭戲,一直是讓我們最為擔(dān)心的。第一稿的設(shè)計,其實并不讓人滿意,看起來有種遲暮美人的味道。焦慮之下,安意如淡定果斷地給出了自己的意見。我一直記得她安慰我說,相信我,再等兩天,等第二稿。于是,就等來了你們手上這本若隱若現(xiàn)的折枝桃花。她對自己的定位一向非常清楚,尤其是自己的文字應(yīng)當(dāng)搭配怎樣的封面,從我們探討的每一個細(xì)節(jié)都能看出安意如的細(xì)心考量和巧妙的心思。內(nèi)封上桃花的取意來自于“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!边@同樣也是起初“美人何處”這個書名的由來。上海書展當(dāng)天,安意如身上的那件布衣成了媒體關(guān)注的一個點,白色上衣,肩頭設(shè)計著一支桃花,跟《美人何處》的封面看起來如出一轍,相互輝映。這亦是一種機(jī)緣巧合,像是隱隱印證著一種注定。外封上采用的硫酸紙其實在一般的圖書設(shè)計上并不多見,其一是在硫酸紙上做工藝很容易出錯,其二在包裝運輸過程中也容易破壞紙張。這是最重要的兩點。為此在選紙的時候也糾結(jié)了不少時日,經(jīng)過反復(fù)的打樣,跟色確認(rèn),再從幾種不同克數(shù)的硫酸紙中選出最為適宜的一種,著實不是件容易的事情。更加特別的是,考慮到全書的美觀和其本身的古典韻味,內(nèi)版上的頁碼,我們將簡單的阿拉伯?dāng)?shù)字改成了中文字,這也就意味著每一頁都需要技術(shù)編輯一個字一個字地打上去。時間緊迫的情況下,這其中的工程可想而知?,F(xiàn)在想來,《美人何處》倒越來越像是件工藝品,濃縮著許多人的心血。因為安意如本身對作品的嚴(yán)格要求,感染到我們每一個人。
盡管外界有著各種紛擾流言,安意如依舊談笑自如地面對,沉下心來寫自己想要表達(dá)的一切。愛恨分明,酣暢淋漓。這就是為什么她的“死忠”粉絲還是那么多,作品還是一如既往的暢銷。在編輯該書的過程中,我常常為安意如獨特的視角而感嘆這個女子的才情,在我眼中安意如不是老師,也不是評鑒家。但她卻可以很容易就打動那些想要親近古典文學(xué)卻又不愿意接受刻板教條的讀者。在時下許多人喜歡拔高一些東西的時候,她卻反其道而行,她更看重本質(zhì)上的純粹。文字清麗婉轉(zhuǎn)不說,這其中巧妙的聯(lián)想和伶牙俐齒的評析就已經(jīng)足夠讓人回味。而這本書對我而言,也不僅僅是值得女孩子們閱讀的書,我更希望男性讀者也可以靜下心來品讀這些故事。若女子能學(xué)到其中的智慧與沉靜心態(tài),男子能一探女子的內(nèi)心世界,這將會是讓人無比愉悅的事情。