陳光中
今年6月1日是孫中山奉安大典80周年,屆時(shí),南京中山陵將舉行隆重的紀(jì)念活動(dòng)。應(yīng)中共中央總書記胡錦濤邀請(qǐng)到北京訪問(wèn)的中國(guó)國(guó)民黨主席吳伯雄,將赴南京出席紀(jì)念孫中山先生的有關(guān)活動(dòng)。
1925年3月12日,孫中山在北京病逝。遵照孫中山先生生前歸葬南京東郊鐘山的遺愿,治喪委員會(huì)決定將孫中山遺體暫厝西山碧云寺,待南京陵園建成后再正式安葬。1929年春。陵墓主體工程完工。同年6月1日舉行了隆重的奉安大典。80年后的今天。我們回憶那段歷史、那些往事,深深地緬懷中國(guó)民主革命的偉大先行者孫中山先生。
巨星隕落
20世紀(jì)初年,中國(guó)政局發(fā)生天翻地覆的變化,辛亥革命推翻了腐朽沒落的清王朝,成立了共和政體的“中華民國(guó)”。然而,持續(xù)數(shù)千年的封建制度并非朝夕之間便可結(jié)束,時(shí)局動(dòng)蕩,戰(zhàn)亂頻仍,持續(xù)經(jīng)年,難得平息。而身處那個(gè)特殊歷史時(shí)期最重要的人物,自然非孫中山莫屬。
1924年10月,馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”之后,特致電孫中山,邀請(qǐng)其前來(lái)北京共商國(guó)事。盡管當(dāng)時(shí)形勢(shì)復(fù)雜,孫中山還是由宋慶齡陪同冒險(xiǎn)北上,試圖為實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一尋找出路,于12月4日到達(dá)天津。
在孫中山北上途中,政局突變,軍閥段祺瑞、張作霖進(jìn)入北京,成立了“中華民國(guó)臨時(shí)執(zhí)政府”,由段祺瑞擔(dān)任“總執(zhí)政”,馮玉祥卻被排擠到張家口去了。
孫中山抵達(dá)天津當(dāng)天;就與張作霖會(huì)談了一個(gè)下午。由于旅途勞累,孫中山晚間突發(fā)高燒,肝痛劇烈,頹然病倒。經(jīng)德國(guó)醫(yī)生主持會(huì)診,認(rèn)為是“肝臟癱瘍”,必須進(jìn)行手術(shù)。但因?qū)O中山身體過(guò)于虛弱,隨行人員誰(shuí)也不敢發(fā)表意見,就連宋慶齡也心亂如麻、沒了主意。最后,還是孫中山自己決定,同意施行手術(shù)。
1925年1月26日,孫中山被送進(jìn)協(xié)和醫(yī)院手術(shù)室。當(dāng)醫(yī)生打開腹腔時(shí),驚訝地發(fā)現(xiàn)“肝部堅(jiān)硬如木,生有惡瘤”,立即取出活體標(biāo)本進(jìn)行化驗(yàn),結(jié)論是:“其癥名日肝癌,允為不治之癥”!事已至此,醫(yī)生也毫無(wú)回天之力,在清除了肝部的淤膿之后,只能重新縫合。
1925年3月12日上午9時(shí)30分,孫中山的心臟停止了跳動(dòng)。三月中旬,本應(yīng)是春暖花開的季節(jié),但天卻突降飛雪,上蒼似乎也為偉人的去世而悲哀。
營(yíng)建中山陵
孫中山生前曾經(jīng)表示,希望去世后能夠葬在南京。那是1912年4月1日,孫中山辭去臨時(shí)大總統(tǒng)職務(wù),向參議院行辭任禮。當(dāng)天,他在衛(wèi)士陪同下到南京郊區(qū)的紫金山打獵。在南山臨時(shí)休息的時(shí)候,孫中山環(huán)望四周,見天高云低,山青水碧,松柏繁茂,景色宜人,不禁贊道:這可真是一個(gè)好地方,我死后如果能葬在這里就好了。如今一代偉人終于辭世,國(guó)民黨決定遵照他的遺愿,將南京紫金山選為墓地。由于陵園建設(shè)不是能夠馬上完成的事情,因此治喪處決定將孫中山的遺體暫厝北京西山碧云寺金剮寶座塔的石龕內(nèi),待南京陵園建成后再正式安葬。
孫中山的靈柩暫時(shí)安放于碧云寺后的第三天,也就是1925年4月4日,由在京的國(guó)民黨中央執(zhí)行委員推舉12人組成孫中山葬事籌備委員會(huì)。4月18日,在上海成立負(fù)責(zé)具體工作的葬事籌備處。根據(jù)孫中山的遺愿,墓地自然應(yīng)在南京紫金山。宋慶齡與孫科在籌備委員陪同下對(duì)紫金山多次進(jìn)行實(shí)地踏勘,最終選定中茅山南坡作為墓址。
5月15日,葬事籌備委員會(huì)通過(guò)媒體公布了《陵墓建筑懸獎(jiǎng)?wù)髑髨D案條例》,同時(shí)明確提出,陵墓的建筑應(yīng)遵循簡(jiǎn)樸、莊嚴(yán)、堅(jiān)固的基本原則,避免奢侈華貴,整體建筑預(yù)算費(fèi)用以30萬(wàn)元為限。
在三個(gè)月的時(shí)間里,一共收到四十多份應(yīng)征圖案,從9月22日至26日,所有應(yīng)征圖案均在大洲公司三樓公開展覽,葬事籌備委員會(huì)還在上海各大報(bào)紙刊登廣告,歡迎各界人士參觀評(píng)點(diǎn)。這是中國(guó)建筑界空前的大事,一時(shí)人流如潮,平均每天的參觀者均在千人左右。
9月27日,葬事籌備委員會(huì)再次召開聯(lián)席會(huì)議,最終認(rèn)為,頭獎(jiǎng)呂彥直的設(shè)計(jì)“簡(jiǎn)樸典雅,且完全根據(jù)中國(guó)古代建筑精神”,從而一致決定采用他的方案,并聘請(qǐng)其為建筑師,主持計(jì)劃建設(shè)詳圖及監(jiān)工事務(wù)。此后,呂彥直立即赴南京進(jìn)行實(shí)地考察,并趕在兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)繪制完成全部工程詳圖,以作為招標(biāo)施工的依據(jù)。
按照最初的設(shè)想,中山陵應(yīng)在奠基后一年內(nèi)完工,于1927年3月12日孫中山逝世兩周年之際安葬遺體。但由于工程的艱難程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)初所料,再加受戰(zhàn)亂影響,中山陵的工程進(jìn)展緩慢。從1926年1月15日開工,直到1929年春天才大致完成。而孫中山遺體移靈的時(shí)間,則是一再更改。
1929年1月,專門負(fù)責(zé)孫中山遺體安葬的“奉安委員會(huì)”正式成立,由蔣介石任主席委員,孔祥熙為辦公室總干事,下設(shè)總務(wù)、財(cái)務(wù)等各組。(據(jù)《辭?!匪專壕赶略?,稱為“奉安”,孫中山被尊為“國(guó)父”,其遺體安葬賦以“奉安”之禮。)
此時(shí),中山陵的建設(shè)已經(jīng)接近收尾,又特地在南京為奉安大典修筑了一條“迎櫬大道”。這條大道自長(zhǎng)江南岸的下關(guān)碼頭直達(dá)中山陵,全長(zhǎng)15公里。那是一個(gè)寒冷的冬天,尤其是從一月中旬開始,雨雪持續(xù)下了將近半個(gè)月,直接影響了工程進(jìn)度。因此,奉安委員會(huì)不得不再次將“奉安”的時(shí)間改為1929年6月1日。
1929年5月,中山陵的建筑以及相關(guān)工程終于相繼竣工。萬(wàn)事俱備,只待那場(chǎng)曠世大典如期拉開帷幕了。
捷克雕塑家設(shè)計(jì)臥像
在建造中山陵時(shí),籌備處決定在中山陵墓室內(nèi)放置一尊可供人瞻仰的漢白玉孫中山臥像。鑒于當(dāng)時(shí)中國(guó)的雕塑技術(shù)落后,中山陵修建委員會(huì)向國(guó)外公開招標(biāo),主要面向英美雕望家。1928年,經(jīng)委員會(huì)與國(guó)內(nèi)雕塑專家評(píng)審,捷克雕塑家高崎的設(shè)計(jì)圖形方案最終中標(biāo),修建委員會(huì)即向他提供材料,開始制作。
經(jīng)過(guò)將近一年的制作,白色大理石中山仰臥像制成。該像與孫中山實(shí)際身高大體一致,中山先生著中山裝,兩手合放在胸前,雙腳自然并攏,服簾輕輕垂閉,面容安詳慈善,似乎是在革命忙碌之余,暫得片刻休息。中山先生腳邊雕刻有一束素潔白花,象征著千百萬(wàn)謁陵者對(duì)中山先生的無(wú)限敬意。
1928年,孫中山先生的靈寢設(shè)計(jì)方案中,除了墓室仰臥像,還要求設(shè)計(jì)便于祭祀的靈堂中山坐像。由于靈堂中的坐像供人們祭祀拜謁,設(shè)計(jì)要求較高,中山陵修建委員會(huì)仍然決定在國(guó)際范圍內(nèi)公開招標(biāo)。波蘭著名雕塑家保羅·蘭竇斯基最終中標(biāo)。
保羅·蘭竇斯基是位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)家。他看了中國(guó)提供的白色大理石材料,認(rèn)為質(zhì)地較軟,易受酸性水氣腐蝕,提出應(yīng)該用世界上最好的雕塑材料——意大利白石雕琢。中山陵修建委員會(huì)也傾向于使用傳統(tǒng)的意大利白石材料,這種材料質(zhì)地細(xì)膩堅(jiān)硬。坐像體積比仰臥像大一倍,工程進(jìn)度較仰臥像制作時(shí)間要長(zhǎng)。
直到奉安大典的第二年,即1930年10月,保羅·蘭竇斯基才在巴黎的工作室完成孫中山坐像雕塑,隨后用船運(yùn)往南京。1930年11月,在中山陵祭堂舉行了坐像落成典禮。坐像供奉在祭堂中央,高4.6米,中山先生身著長(zhǎng)袍馬褂,雙腳并攏,正襟端坐,膝上攤著展開的文卷,雙目凝視前方,似在聚神沉思建國(guó)方略。底座四側(cè),還鐫刻著反映他革命活動(dòng)歷程的浮雕。
奉安大典中的若干細(xì)節(jié)
北平距南京上千公里,這般遙遠(yuǎn)的路途,如何安全穩(wěn)妥地運(yùn)送孫中山的靈櫬,是一個(gè)十分重要的問(wèn)題。奉安委員會(huì)根據(jù)不同路段的具體情況,安排了不同的運(yùn)輸方式和相應(yīng)的運(yùn)輸工具。
第一路段是從北平西山的碧云寺至前門的火車站,采用人力。這一路段原本計(jì)劃使用汽車,但需要事先對(duì)碧云寺至西直門長(zhǎng)達(dá)48華里的馬路進(jìn)行徹底大修,時(shí)間緊迫,難以實(shí)施,最后還是“決用杠夫奉移”。迎櫬專員辦事處最終選定專營(yíng)“紅白喜事”的西長(zhǎng)安街日升杠房,雇用杠夫共分3班,每班除64名杠夫外,還有撥旗夫、拉幌夫、以及負(fù)責(zé)遺像亭的夫役等等,總?cè)藬?shù)為283名,一律著藍(lán)白兩色的統(tǒng)一服裝。在整個(gè)移靈“奉安”過(guò)程以及南下途中每一次更換交通工具、直至最后將孫中山的棺槨安放入墓,均由他們負(fù)責(zé)。
第二路段最長(zhǎng)——由北平前門火車站至長(zhǎng)江北岸的浦口,采用火車。按常規(guī),自北平至浦口,有現(xiàn)成的北寧、津浦鐵路可走。但是由于1928年5月日本野蠻制造“濟(jì)南慘案”并占領(lǐng)濟(jì)南,造成南北交通阻斷,因此,最初確定的移靈路線不得不繞道平漢路、隴海路再轉(zhuǎn)津浦路南段。
5月26日,孫中山靈櫬南下一共動(dòng)用了九組專列。其中的第六列為靈櫬專用的靈車列車,共掛15節(jié)車廂。第六節(jié)是特地改制的專用車廂,承載孫中山靈櫬;它前面的第五節(jié)車廂屬宋慶齡專用;第七節(jié)車廂屬孫科夫婦、戴恩賽夫婦、孫科子女專用;此外還有迎櫬專員辦公車廂、送殯來(lái)賓車廂、衛(wèi)士和杠夫車廂等等,在這趟列車上,還專門配備了無(wú)線電臺(tái)。
5月26日,第一列迎櫬宣傳車上午9時(shí)由前門開出,最后一列隨員來(lái)賓車于下午6時(shí)30分由前門開出。靈車列車于下午5時(shí)由前門車站正點(diǎn)發(fā)車,在沿途的天津、滄州、德州、濟(jì)南、泰安、兗州、臨城、徐州、符離集、蚌埠、明光、滁州等站均作停留,接受官民祭拜。直至5月28日上午10時(shí),方才抵達(dá)浦口。
如此龐大的專運(yùn)列車編組,在中國(guó)鐵路史上應(yīng)是空前的。
第三路段自浦口過(guò)長(zhǎng)江。采用軍艦。承擔(dān)這一水域靈櫬運(yùn)輸任務(wù)的是海軍威勝軍艦,該艦早已在5月中旬調(diào)至浦口附近江面停泊,并按統(tǒng)一要求進(jìn)行了裝飾布置,海軍第二艦隊(duì)負(fù)責(zé)江面的警衛(wèi)。5月28日中午,承載靈櫬的威勝艦緩緩駛往下關(guān),艦上的海軍軍樂隊(duì)高奏哀樂。當(dāng)時(shí)參加儀式的中國(guó)海軍“通濟(jì)”、“楚有”、“豫章”等艦艇均在江面列隊(duì)拱衛(wèi),包括參列的日、英、法等外國(guó)艦船,一律降半旗致哀,并鳴放禮炮。
第四路段自下關(guān)中山碼頭至中央黨部、再至中山陵,采用汽車。5月28日12時(shí)10分,威勝艦抵達(dá)下關(guān)中山碼頭。靈櫬上岸,由北京杠夫抬人靈車,在場(chǎng)的國(guó)民黨中央委員以及孫中山家屬,均親手扶棺奉移。那輛加長(zhǎng)的靈車是特地向美國(guó)納喜車行定做的。靈車沿新修成的迎櫬大道緩緩而行,下午3時(shí)15分抵達(dá)中央黨部,仍由北京杠夫?qū)㈧`櫬移入祭堂。
接下來(lái)的三天為公祭日;5月31日下午6時(shí)舉行封棺典禮。
6月1日是正式的“奉安日”,由中央黨部至中山陵的路段仍由汽車載棺。凌晨2時(shí),相關(guān)人員齊集,4時(shí)起靈。男賓執(zhí)紼而行、女賓乘車隨行;前面有鐵甲車及騎兵連開道,兩側(cè)有200名軍校學(xué)生組成護(hù)靈團(tuán)護(hù)衛(wèi);各機(jī)關(guān)團(tuán)體的送殯隊(duì)伍在指定地點(diǎn)陸續(xù)加入,形成一個(gè)長(zhǎng)達(dá)五六里的龐大隊(duì)伍,而沿途觀瞻的民眾竟有50萬(wàn)人。
上午9時(shí),靈車抵達(dá)中山陵石級(jí)前的廣場(chǎng)。
第五段、也是最后一段路程:自廣場(chǎng)至墓室,仍用人力。9時(shí)20分,靈車停于亭式的靈輿前,由杠夫?qū)㈧`櫬移入靈輿,起杠上行。由于臺(tái)階陡長(zhǎng),行進(jìn)十分吃力,杠夫需竭盡全力。至祭堂前的平臺(tái)后換用小杠,將靈櫬移入祭堂。在那里,舉行了奉安典禮。禮畢,仍由杠夫?qū)㈧`櫬移入墓室安放。隨后,參加奉安典禮的全體人員最后入墓瞻仰;接著,宋慶齡率孫科夫婦等家屬親手關(guān)閉墓室大門。
從北平到南京的“奉安”過(guò)程中,曾有六次大規(guī)模的鳴炮。第一次是5月26日零點(diǎn)正,從孫中山靈櫬自碧云寺起靈時(shí)開始鳴炮101響;之后,在26日下午靈櫬抵達(dá)前門東車站、28日上午靈車抵達(dá)浦口車站、威勝艦載靈櫬過(guò)江以及6月1日正式“奉安日”凌晨靈櫬自中央黨部移上汽車的時(shí)候,均鳴炮10l響。
最重要、也是最后一次鳴炮,是在6月1日正午12時(shí),那是孫中山靈櫬人墓安放——即“奉安”的時(shí)刻。根據(jù)統(tǒng)一要求,全國(guó)交通一律停止3分鐘,全國(guó)民眾一律停止工作、靜默3分鐘志哀。而12時(shí)整,獅子山炮臺(tái)開始鳴炮,共101響,突然爆發(fā)的驚天炮聲,不僅震撼了每個(gè)人的心靈,也明示萬(wàn)眾:孫中山的靈櫬已經(jīng)進(jìn)入了最后安放的地點(diǎn)。
至此,這場(chǎng)規(guī)模宏大的“奉安大典”終于宣告結(jié)束。孫中山遺體改殮易棺之謎
“奉安大典”雖曾留下十分詳盡的歷史資料,但也難免遺有漏缺。在自1925年孫中山去世后暫厝碧云寺到1929年奉安大典這四年多時(shí)間里,有許多關(guān)于遺體的傳說(shuō)真假參半,給后人留下不少難解的謎團(tuán)。
據(jù)資料所載,孫中山的遺體曾經(jīng)數(shù)次改殮易棺,比較權(quán)威的說(shuō)法是“五殮四棺”——所謂“殮”,是指逝者的遺體穿衣入棺,實(shí)際上,若將每次易棺算作一殮,孫中山的遺體應(yīng)為“六殮四棺”。
1925年3月12日,孫中山逝世的當(dāng)天,遺體便被送往協(xié)和醫(yī)院,進(jìn)行病理解剖并予以防腐處理。手術(shù)于3月15日完畢,上午10時(shí)舉行“小殮”,按照民國(guó)禮制,身著大禮服、頭戴禮帽、足穿皮靴,然后移入棺內(nèi)。
孫中山生前曾經(jīng)說(shuō)過(guò),自己逝世后,希望能像蘇聯(lián)領(lǐng)袖列寧那樣,保留遺體供民眾瞻仰。因此,在他病故的第二天,國(guó)民黨便與蘇聯(lián)政府聯(lián)系,定制安葬列寧時(shí)使用的那種“水晶棺”。但“水晶棺”的制作運(yùn)輸尚需時(shí)日,只好暫時(shí)使用協(xié)和醫(yī)院舊存的一具美式棺木。這具棺木用美國(guó)上等沉香木制做,上面有玻璃隔層,可以瞻仰孫中山遺容。這是“第一殮”、“第一棺”。
3月下旬,蘇聯(lián)政府用火車將“水晶棺”運(yùn)來(lái)中國(guó),但最終未能使用。曾有傳言說(shuō),“水晶棺”在運(yùn)輸中產(chǎn)生破損,以致不能使用。也有人說(shuō),“水晶棺”的尺寸對(duì)于孫中山遺體而言顯得短小了一些,所以沒能使用。其實(shí),“水晶棺”最終未用主要原因有兩個(gè),其一,專家認(rèn)為它僅適用于氣候寒冷干燥的北方,而若在炎熱潮濕的中國(guó)南方,遺體最多只能保存20年。其二,此時(shí)已
經(jīng)發(fā)現(xiàn),由于初期的防腐處理不夠理想,孫中山遺體的皮膚開始變黑,不可能按照所希望的那樣長(zhǎng)期保存原先的狀態(tài)了,使用“水晶棺”已無(wú)意義,只能改為土葬。水晶棺盡管未用,仍應(yīng)算作“第二棺”。
孫中山靈櫬按原定時(shí)間于4月2日移往碧云寺,放入金剛寶座塔的石龕內(nèi)。同時(shí),又由協(xié)和醫(yī)院另外制作中式新棺。4月5日清明節(jié),有關(guān)人員打開美式沉香木棺,將孫中山的遺體用中式新棺重新裝殮。這具棺槨為楠木材質(zhì),內(nèi)壁用耐腐蝕的鋁材制作,棺內(nèi)滿盛福爾馬林藥水,浸沒遺體,以達(dá)到防腐的目的。棺槨上部裝有玻璃蓋罩,以便觀察內(nèi)部情況,其上再覆蓋楠木棺蓋。裝殮完畢后,重新放回石龕內(nèi)。這是孫中山遺體的第二殮,中式楠木棺為“第三棺”。
接下來(lái)的故事極為驚險(xiǎn)曲折,而且迷霧重重。
那段時(shí)間,中國(guó)正在經(jīng)歷持續(xù)不斷的戰(zhàn)亂,北京西山一帶治安不好,常有散兵滋事?lián)v亂。此外,有傳言說(shuō)張作霖、張宗昌認(rèn)為孫中山停靈的地方風(fēng)水好,以致北伐軍連打勝仗,因此只有焚尸方能破解。守靈人員得知消息,緊張萬(wàn)分。
據(jù)當(dāng)時(shí)擔(dān)任守靈負(fù)責(zé)人的李榮事后回憶,他曾前往協(xié)和醫(yī)院向院長(zhǎng)劉瑞恒求助,打算把孫中山的靈櫬轉(zhuǎn)移到協(xié)和醫(yī)院保存,劉瑞恒認(rèn)為不妥而沒有答應(yīng)。李榮只好請(qǐng)劉瑞恒開列防腐藥水名稱,自己前往德國(guó)藥行購(gòu)買,同時(shí)將存放在中法中學(xué)的那具沉香木美式棺(即前面所說(shuō)的“第一棺”)運(yùn)回西山。
1927年11月25日深夜(實(shí)際是26日凌晨)2時(shí)半,守靈人員秘密地將孫中山的遺體從楠木棺(即“第三棺”)移入美式棺(即“第一棺”),用棉花藥水包裹防腐,藏到碧云寺內(nèi)東側(cè)水泉院的山洞內(nèi),以防不測(cè)。這是孫中山遺體的第三殮。
1928年初夏,張作霖?cái)⊥藮|北,于6月4日在皇姑屯被日本人炸死;6月7日,守靈人員將孫中山遺體重新移回楠木棺(即“第三棺”)。這是孫中山遺體的第四殮。
如果仔細(xì)琢磨,這段“史實(shí)”似有許多疑點(diǎn)。
其中最重要的一點(diǎn)是:使用福爾馬林保存遺體,不僅需要特殊材質(zhì)的容器,還得由專業(yè)醫(yī)務(wù)人員配置操作才行。這樣的工作,是軍人出身的守靈人員所難以完成的。更不必說(shuō)“用棉花藥水包裹防腐”了——如此處理方式,遺體難免會(huì)接觸空氣,怎能保持原樣?
在奉安大典完成后出版的《總理奉安實(shí)錄》一書和2001年8月出版的《香山公園志》中,均沒有關(guān)于孫中山遺體移藏水泉院的記載。作者曾與香山公園有關(guān)人士探討當(dāng)年守靈人員移靈的情況,他認(rèn)為不太可能。別的不說(shuō),僅看水泉院的那個(gè)山洞,雖環(huán)境幽靜,卻并不深邃,即使勉強(qiáng)移靈,把遺體藏在與金剛寶座塔這么近的地方,不但未必隱蔽,反倒有欲蓋彌彰之嫌?!耙旗`”一說(shuō),也許是守靈衛(wèi)士無(wú)奈之中想出的計(jì)策:故意散布傳言,讓人以為孫中山的遺體已經(jīng)不在碧云寺了,以此轉(zhuǎn)移視線。
當(dāng)然,這些只是推測(cè)。畢竟時(shí)隔80多年,歷史的真相難免益顯模糊了。
1929年5月,南京政府正式拉開奉安大典的帷幕。5月20日下午2時(shí),孫科與協(xié)和醫(yī)院的史蒂芬醫(yī)生來(lái)到碧云寺,在守靈人員協(xié)助下,將中式楠木棺(即“第三棺”)內(nèi)的防腐液放凈(有關(guān)資料記為“保護(hù)油”,這一細(xì)節(jié)表明,孫中山的遺體是浸在棺中的防腐液即“保護(hù)油”里的),史蒂芬將遺體揩凈后用白色繃帶包裹周身,然后移入美式沉香木棺(即“第一棺”),暫時(shí)重新放回石龕之內(nèi)。這是“第五殮”。
22日晨7時(shí),迎櫬專員指揮守靈衛(wèi)士將靈櫬移到金剛寶座塔前下方的普明妙覺殿。8時(shí)許,宋慶齡等人趕到,由史蒂芬醫(yī)生及助手、護(hù)士將遺體以白綢裹縛,并為孫中山理發(fā)、更衣。原來(lái)是準(zhǔn)備穿中山裝的——這是最恰當(dāng)?shù)姆桨?,但醫(yī)生比較有經(jīng)驗(yàn),說(shuō)人的遺體長(zhǎng)度比生前要縮短好多,中山裝需要身架雄偉,并不適用。所以,最終是仿照回教葬禮的方式,內(nèi)裹白綾、外著長(zhǎng)袍馬褂。
更衣完畢,在宋慶齡等家屬的守視下,由孫科等人將遺體移入另一具新棺——特制的美式銅棺。這具棺槨是1925年決定將孫中山土葬之后,治喪處特地向美國(guó)訂購(gòu)的,早在1925年8月便已運(yùn)抵上海,存放在香山路孫中山故居內(nèi);1927年5月轉(zhuǎn)運(yùn)至南京;1928年12月運(yùn)抵北平。此為孫中山遺體的第六殮、“第四棺”。
11天后,這具承載孫中山遺體的銅棺安置于南京中山陵。
四具棺槨的最終歸屬
孫中山所換下的衣物置于中式楠木棺(即“第三棺”)內(nèi),依然存在碧云寺金剛寶座塔的石龕內(nèi),作為“孫中山先生衣冠?!保┖笕苏把?。而奉安時(shí)停靈的普明妙覺殿則辟為“總理紀(jì)念堂”;1956年以后改為“孫中山紀(jì)念堂”,那具蘇制“水晶棺”(即“第二棺”)便存放在紀(jì)念堂內(nèi)。
如此,孫中山使用過(guò)的四具棺槨中,三具已有歸處,惟有那美式沉香木棺(即“第一棺”)卻似乎不明去向。據(jù)有關(guān)資料說(shuō),1929年7月,曾特地在紫金山麓的小茅山萬(wàn)福寺設(shè)立了一個(gè)“奉安紀(jì)念館”,展出與奉安大典有關(guān)的文物及各界贈(zèng)送的禮品,那具美式沉香木棺(即“第一棺”)也陳列其中。但是,日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)以后,紀(jì)念館被徹底破壞,所有物品全然流失而不知下落,其中也包括那“第一棺”。
不過(guò),多年以后,居然出現(xiàn)了一絲線索。
著名京劇藝術(shù)大師梅蘭芳于1961年去世。他的長(zhǎng)子梅葆琛在一篇回憶文章中提到:“……國(guó)務(wù)院派專人陪同我到寬街附近的一處棺木經(jīng)營(yíng)處,經(jīng)管理人員介紹,有一口茵沉木的棺木是當(dāng)初為孫中山先生準(zhǔn)備的,后來(lái)蘇聯(lián)派人送來(lái)了水晶棺,就沒有用上,一直存放至今,上級(jí)指示任何人不能隨便使用。現(xiàn)在得到周總理的親自批示,給梅院長(zhǎng)安息之用。”
文中的“茵沉木”也許是“陰沉木”之誤,與“沉香木”顯然有很大區(qū)別。當(dāng)然,這些細(xì)節(jié)差異無(wú)關(guān)緊要,如果梅葆琛的敘述屬實(shí),那孫中山的“第一棺”也算適得其主了。
奉安大典中的宋慶齡
孫中山在世的時(shí)候,宋慶齡給人們的印象是一個(gè)溫柔體貼的妻子,忠實(shí)地追隨自己的丈夫,即使歷盡苦難、出生入死,也在所不惜。然而,當(dāng)孫中山的身影突然消失之后,人們才發(fā)現(xiàn),這個(gè)嬌小的女子并非想象的那樣柔弱。
在孫中山永遠(yuǎn)離開以后,宋慶齡所遭遇的處境比以往更加兇險(xiǎn),但她始終表現(xiàn)出極大的勇氣和堅(jiān)定的立場(chǎng)。她曾全力支持“五卅運(yùn)動(dòng)”和由其引發(fā)的省港大罷工,立場(chǎng)鮮明地痛擊企圖分裂革命陣營(yíng)的國(guó)民黨右派,致力于北伐戰(zhàn)爭(zhēng)……1927年7月,她發(fā)表《為抗議違反孫中山的革命原則和政策的聲明》,堅(jiān)決與背叛革命、公開反共的蔣介石、汪精衛(wèi)決裂;并向新聞界公開宣布:“在國(guó)民黨現(xiàn)行政策不改變之前,余決不參與任何活動(dòng);于革命事業(yè)不納于中山主義軌道內(nèi)時(shí),余決不擔(dān)任任何黨務(wù)?!睘閺氐状蚱剖Y介石企圖利用孫中山及自己的影響以實(shí)現(xiàn)專制獨(dú)裁的陰謀,宋慶齡毅然決定流亡國(guó)外,先去蘇聯(lián),后移居德國(guó)柏林。
當(dāng)她接到關(guān)于參加“奉安大典”邀請(qǐng)的時(shí)候,并不感到意外。很明顯,蔣介石是要利用這個(gè)機(jī)會(huì)撈取政治資本,宋慶齡如果回國(guó),等于從某種意義上承認(rèn)蔣介石是孫中山名正言順的“接班人”。但是,作為孫中山的夫人,她又不能拒絕參加大典。宋慶齡不是那種優(yōu)柔寡斷的人,她當(dāng)即決定回國(guó)。不過(guò),在動(dòng)身之前,她采取了一個(gè)出人意料的舉動(dòng)——斷然發(fā)表《關(guān)于不參加國(guó)民黨任何工作的聲明》,宣稱:“為了避免任何可能產(chǎn)生的誤解,我不得不聲明,我堅(jiān)持1927年7月14日在漢口發(fā)表的聲明……在那個(gè)聲明中我宣布不再參加國(guó)民黨的工作,因?yàn)橹醒雸?zhí)行委員會(huì)的政策和活動(dòng)是反革命的……我參加葬禮絕不是,也絕不能被解釋為緩和或改變我的決定,在國(guó)民政策完全符合已故孫逸仙博士的基本原則之前,我不能直接或間接地參與該黨的任何工作?!?/p>
這一聲明,對(duì)于蔣介石企圖有所利用的幻想無(wú)疑是極大的打擊。
1929年5月,宋慶齡取道蘇聯(lián)經(jīng)滿洲里歸國(guó),于5月18日晚6時(shí)乘火車抵達(dá)北京(當(dāng)時(shí)已改稱“北平”)。下車后,不接見任何外人,由孫科夫人陳淑英陪同,從站臺(tái)上直接乘汽車至西山碧云寺。到達(dá)孫中山靈前時(shí),宋慶齡連話也說(shuō)不出來(lái),只是用手指著棺槨,衛(wèi)士明白她的意思,連忙輕輕揭開覆蓋在棺槨上的國(guó)旗,透過(guò)玻璃棺蓋,宋慶齡再一次看到了丈夫的面容,禁不住放聲痛哭,撫棺連呼:“總理,我在此地,你哪里去了?”陪同人員無(wú)不下淚。
此后幾天,陸續(xù)舉行改殮、公祭、奉移典禮,5月26日,宋慶齡隨靈車南下。28日凌晨3時(shí)40分,車抵蚌埠,蔣介石與宋美齡夫婦在向靈車致禮后,特地登車拜見宋慶齡。
然而宋慶齡絕不給蔣介石留下任何可以利用的機(jī)會(huì)。盡管蔣介石已經(jīng)為她安排了舒適的住處,妹妹宋美齡也竭力挽留,但在奉安大典結(jié)束后的當(dāng)晚,宋慶齡就乘車離開南京前往上海。