末世的希望與救贖

谷立立

《路》

[美]科馬克·麥卡錫著 楊博譯

重慶出版社 2009.6

定價(jià):24.00元

美國(guó)作家科馬克·麥卡錫為人低調(diào),離群索居。在鮮有的幾次訪(fǎng)談中,他就像西部片里的硬漢一樣,“我欣賞動(dòng)蕩不安、危機(jī)四伏的生活,沒(méi)什么比在旅途中見(jiàn)到能置人于死地的動(dòng)物更有趣了。”于是,路上生活成為麥卡錫的一種寫(xiě)作姿態(tài),生死是他小說(shuō)永遠(yuǎn)的主題,而危險(xiǎn)與動(dòng)蕩的境地自然成為其中一再出現(xiàn)的場(chǎng)景。

《路》不是通常意義上的公路小說(shuō)。在這里,麥卡錫沿襲了他慣有的荒涼與黯淡,描述了世界末日來(lái)臨時(shí)一對(duì)父子漫長(zhǎng)卻是無(wú)望的奧德賽?！堵贰放c《邊境三部曲》、《老無(wú)所依》一脈相承,字里行間總是彌漫著絕望的情緒:所有的一切都是虛無(wú)的,只有死亡才是真實(shí)的存在。

麥卡錫的世界里總是一片絕望而又壓抑的黑色,就像斯皮爾伯格在電影《辛德勒的名單》里表現(xiàn)的一樣,整個(gè)世界漆黑一片,惟一的鮮艷居然是腥紅的人血與四處熊熊燃燒的烈火?！堵贰烦錆M(mǎn)著末世的灰暗氣息,就像是在夜里隔著霧靄看到的荒野,沒(méi)有生命,只有孤獨(dú)的存在。在這里,天空中再也見(jiàn)不到太陽(yáng)的影子,公路所到之處所見(jiàn)都是漆黑的小溪、灰蒙蒙的荒草地,“光禿禿并燒焦了的樹(shù)干,在道路兩側(cè)延伸?；覡a在路面上翻滾,熏黑了的燈柱上耷拉下一截截廢電線(xiàn)頭,在風(fēng)中啜泣。”植物因?yàn)槭リ?yáng)光而死去,食品匱乏,人類(lèi)與動(dòng)物也失去了蹤跡。世界慘淡地死了,所剩下的不過(guò)是一片荒原,正像艾略特在詩(shī)里所說(shuō),“那一度活著的如今死了,我們?cè)钸^(guò)而今卻垂死?！?/p>

不容忽視的是,在末日主題的背后,書(shū)中隱含著濃濃的父子真愛(ài)。孩子的母親因?yàn)椴豢叭淌芑钪目?早早地自殺了。男人也想放棄生命,為了年幼的兒子不得不掙扎著求生。在這個(gè)末日世界里,死仿佛是一種解脫,活著不啻為一種更沉重的痛。男人時(shí)常羨慕那些死去的人,終于得到了身體與心靈的雙重救贖。而為了兒子,男人只有拖著疲憊的身體,一步步向著渺茫的希望走去。“照顧你是我的任務(wù),這是上帝的指示。誰(shuí)要是敢碰你,我就要了他的命。你明白嗎?”

據(jù)說(shuō),小說(shuō)的靈感來(lái)源于老年得子的麥卡錫與年幼的兒子在德州荒原上的一次旅行。73歲的作家把他對(duì)幼子的護(hù)犢之情全部融入小說(shuō)的字里行間,在那些簡(jiǎn)約得如同符號(hào)的文字之下,映射出現(xiàn)實(shí)的影子。不妨這樣說(shuō),《路》中的父親就是麥卡錫自己在虛構(gòu)世界里的化身。也許就連作者也不得不承認(rèn)潛意識(shí)里的相似,不然,他怎么會(huì)在題記里把本書(shū)獻(xiàn)給他的幼子約翰呢?

在小說(shuō)中,面對(duì)終將到來(lái)的滅絕,人類(lèi)的本性回歸為原始的獸性,惡之花在荒原里四處盛開(kāi)。小說(shuō)在此展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的冰冷:路邊隨處可見(jiàn)干掉的人皮與灰色卷曲的腸子,吃人族如同惡狼一樣在荒野里出沒(méi)。父子倆除了要尋找食物以維持生命的必需之外,還必須提防惡人的入侵,手槍成了他們自保清白的武器。

當(dāng)陷入活著還是死去的兩難境地,即使是善良者也不得不收斂起投向他人的關(guān)注目光。在書(shū)中,常會(huì)看到這樣的段落,孩子想把食品分給受傷的老人與兒童,而父親出于自保沒(méi)有答應(yīng)。于是,孩子常常問(wèn)父親,“我們是好人嗎?”“我們不會(huì)吃人嗎?”這些看似簡(jiǎn)單的提問(wèn),在小說(shuō)的語(yǔ)境中成了一種靈魂上的拷問(wèn):如何活下去,如何在絕境中有尊嚴(yán)地活下去。這是一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題。

還好,孩子是維系善良的種子。故事一開(kāi)始,作者就有交代:孩子是火種與希望的所在。也正是靠著這信念,父子倆才得以互相支持著,一步步跌跌撞撞地走下去。小說(shuō)最后,麥卡錫寫(xiě)出了希望:在父親去世后,孩子遇到了好人,一起繼續(xù)找尋末世的救贖。

麥卡錫的真正用意也正在于此。他想告訴人們:世界毀滅并不可怕,可怕的是人們喪失了希望與信念,喪失了人性的善。就像最后父親所說(shuō)的一樣,“也許當(dāng)世界瓦解的時(shí)候,才有可能看到它是怎樣被造出來(lái)的。”