不閱讀，與網(wǎng)絡(luò)無(wú)關(guān)

《越讀者》

郝明義著

人民文學(xué)出版社2009.4

定價(jià):32.00元

這是一本及時(shí)的討論閱讀的書(shū),提出了許多具有操作性的“如何閱讀”的建議。怎樣躲避不值得付出那么多時(shí)間的書(shū)?如何閱讀小說(shuō)、詩(shī)、歷史、哲學(xué)?為什么要閱讀漫畫(huà)與影像?諸葛亮、陶淵明、朱熹、蘇東坡,是怎么讀書(shū)的?做筆記的方法;主題閱讀沒(méi)那么深?yuàn)W;Fashion與經(jīng)典的分界;一個(gè)普通讀者越界的時(shí)候,需要知道的50件事情……

網(wǎng)絡(luò)風(fēng)行之后,給我們新添的一個(gè)苦惱是,給“閱讀”這件事增添了更多容易講不清、分辨不清的面貌。

所以,對(duì)于網(wǎng)絡(luò),最常聽(tīng)到的一個(gè)說(shuō)法,就是網(wǎng)絡(luò)使得人遠(yuǎn)離了書(shū)。甚至,遠(yuǎn)離了閱讀。

但,真的是這樣嗎?

翻開(kāi)人類的歷史,我們總是拼命想把閱讀這件事情變得比較容易、比較便利些。

文字和圖畫(huà),從早期刻在石頭上、動(dòng)物甲殼上、竹子上,到寫(xiě)到皮革上、紙張上,到印刷、裝訂成冊(cè),再到轉(zhuǎn)化為電子數(shù)字形態(tài),可以用手提電腦、PDA與手機(jī)來(lái)顯示,我們一直希望把閱讀這件事變得越方便越好。

從最早只有和神界可以溝通的祭司才有資格閱讀,到王公貴族壟斷閱讀的權(quán)利,再到民間富有之家也可以閱讀,再到推廣給更普通的人民,終于成為人人皆須接受國(guó)民教育,我們一直希望閱讀的能力與機(jī)會(huì),能推廣到越多的人手上越好。

但是,作用力必有反作用力。

想把閱讀推廣與普及的力量越大,吸引我們不想閱讀的力量也就越大。

在中國(guó),公元11世紀(jì)的宋代,印刷術(shù)大盛,突破了過(guò)去書(shū)籍只能用手抄、費(fèi)時(shí)又少量的局限,于是各種書(shū)籍的種類和數(shù)量都擴(kuò)大,“莫之不有”。但也就在這時(shí),蘇東坡寫(xiě)了《李氏山房藏書(shū)記》,感嘆過(guò)去書(shū)籍取得不易的時(shí)代,大家愿意千里迢迢追尋一本自己想讀的書(shū),但到了什么書(shū)都有了的時(shí)候,卻反而大多不愛(ài)讀書(shū),只顧得“游談無(wú)根”(愛(ài)八卦)。到了清朝,書(shū)籍出版得更多了,袁枚寫(xiě)《黃生借書(shū)說(shuō)》,感嘆就比蘇東坡的時(shí)代又多了一層。

蘇東坡感嘆他那個(gè)時(shí)候的人,就因?yàn)榭梢宰x的書(shū)籍太多,取得太方便,反而不愛(ài)讀書(shū),只愛(ài)八卦。不知道他來(lái)到今天會(huì)怎么說(shuō)。

在西方,也有類似的情況。

18世紀(jì)末,法國(guó)大革命,帶動(dòng)起“民主”與“國(guó)家”的觀念,在推動(dòng)國(guó)民的教育與閱讀上,起了里程碑的作用與影響。同一時(shí)間,工業(yè)革命所帶動(dòng)的印刷技術(shù)的改良,在書(shū)籍演進(jìn)史上也有很關(guān)鍵的影響。然而,也就在那之后不久,火車出現(xiàn)了,于是很多人感嘆過(guò)去大家愿意守在家里安安靜靜讀書(shū)的日子一去不復(fù)返,現(xiàn)在都急于到處去旅行了。

大約100年后,19世紀(jì)末的時(shí)候,英國(guó)的威廉·莫里斯(William Morris)把出版者與印刷者的角色做了劃時(shí)代的分工,出版產(chǎn)業(yè)向前躍進(jìn)了一大步,書(shū)籍的樣貌與形式也有了很大的革新。不過(guò),這時(shí)電話出現(xiàn)了。于是,很多像梭羅這樣的人又開(kāi)始感嘆,過(guò)去大家可以在火車上旅行,安安靜靜讀點(diǎn)書(shū)的日子一去不復(fù)返,現(xiàn)在,大家只愛(ài)在電話上煲電話粥了。

進(jìn)入20世紀(jì)20年代,西方出現(xiàn)了平裝本革命,書(shū)籍再次以前所未有的便宜價(jià)格與方便攜帶的形式出現(xiàn)。書(shū)籍與大眾之間,出現(xiàn)了零距離。但是也就在這之后不久,電視登場(chǎng)了。電視登堂入室的結(jié)果,使更多人感嘆我們離閱讀這件事又遠(yuǎn)了。

20世紀(jì)末,互聯(lián)網(wǎng)(internet)——人類自有書(shū)籍以來(lái)的最關(guān)鍵的一次革命,登場(chǎng)了。經(jīng)過(guò)二十多年的發(fā)展,到90年代終于普及到每一個(gè)人身上。閱讀,突破了書(shū)籍時(shí)代所面臨的空間與時(shí)間障礙。但與此同時(shí),網(wǎng)上各種游戲與娛樂(lè)的風(fēng)行,讓許多人又感嘆,我們從沒(méi)有如此背離閱讀的可能。

我們一直想把閱讀這件事情弄得更普及、更便利。

然而,閱讀越是方便的時(shí)候,我們?cè)绞遣幌腴喿x。

人性如此。從來(lái)如此。和網(wǎng)絡(luò)無(wú)關(guān)。