破釜沉舟

《解放戰(zhàn)爭》

王樹增

人民文學出版社 2009.8

定價:60.00元

解放戰(zhàn)爭在短短4年時間里演出一場人類歷史上的戰(zhàn)爭傳奇。本書以宏闊的視角和入微的體察,盡展中國歷史上規(guī)模最大的一場戰(zhàn)爭的豐饒內(nèi)容。這是一部用今天的目光審視昨天的戰(zhàn)爭,進而思考共和國壯麗誕生的史詩。

共產(chǎn)黨是否失敗了

1947年6月8日晚,雷電交加,大雨滂沱,國民黨軍整編第二十九軍軍長劉戡部的追擊部隊距毛澤東所在的王家灣僅隔一個小山頭了。無論任弼時如何急切地催促,毛澤東就是不肯動身。毛澤東說,我看到敵人再走也不遲。

9日凌晨3點,毛澤東終于離開王家灣,在大雨中順著村后的小路一路向西。

在陜北的黃土溝壑中來回轉(zhuǎn)移的共產(chǎn)黨中樞,與其所指揮巨大規(guī)模的戰(zhàn)爭完全不成比例,相比之下,這個小小的指揮部就像一支深陷困境的孤獨的游擊隊。

山路泥濘,毛澤東渾身被雨淋透。馱電臺的騾子滾下山溝摔死了,警衛(wèi)戰(zhàn)士摸黑爬下山把電臺拖了上來。山頭的那一邊槍聲不斷,警衛(wèi)戰(zhàn)士看見山頭上人影綽綽,那是劉戡的電臺測向分隊正舉著天線偵測毛澤東的電臺方向。

天蒙蒙亮的時候,毛澤東走上了一條簡易公路,他問身邊的王家灣村民兵隊長老白:“附近有什么村子?”

老白說:“最近的村子叫小河村,但距離公路太近,怕不安全?！?/p>

毛澤東說:“就進這個村。”

毛澤東本想在小河村休息一下,至少把衣服烤干,但警衛(wèi)戰(zhàn)士剛把電臺架設(shè)起來,偵察兵就報告說,劉戡的部隊正朝著這個方向迂回。

一行人向西轉(zhuǎn)移。

此時,劉戡正坐在王家灣村毛澤東曾住過的那間窯洞里。他的部下抓來了一個七十多歲的老漢和一個十多歲的女娃。被吊在樹上的老漢緊閉雙眼,滾在泥水里的女娃尖聲哭叫,但劉戡最終還是沒有得到任何關(guān)于毛澤東去向的信息。

大雨斷斷續(xù)續(xù)。

遠處的山溝里和山頭上,國民黨軍追兵的人喊馬嘶之聲清晰可聞?！案袅艘粋€山,就像隔了一個世界哩?！泵珴蓶|對身邊的警衛(wèi)戰(zhàn)士說。在當?shù)乩相l(xiāng)的帶領(lǐng)下,毛澤東一行在敵軍的縫隙中繞來繞去。10日早晨天亮時,到達靖邊縣天賜灣村。

火升起來,人們忙著做飯和烤衣服,但是偵察兵的報告又來了:劉勘的部隊已經(jīng)越過小河村追過來;另一支國民黨軍追兵,董釗的整編第一軍也自南而來,兩支追兵現(xiàn)距天賜灣都不足10公里。機槍聲從不遠的地方傳來,人們迅速收起電臺,緊急準備轉(zhuǎn)移,警衛(wèi)戰(zhàn)士被分成幾個小組分別跑向村外,連毛澤東的內(nèi)衛(wèi)排也被派出去偵察了。

12點剛過,各路偵察分隊紛紛報告說,追兵順著山溝向保安方向去了。

毛澤東一行在天賜灣住了7天。

電臺架好之后,毛澤東給各解放區(qū)首長發(fā)了平安電報:“本月9日至11日劉勘率4個旅至我駐地游行一次,除民眾略有損失外無他損失,中央仍在臥牛城附近不遠地方工作。我主力現(xiàn)在隴東作戰(zhàn),并準備于下月初調(diào)陳賡縱隊過河,與邊區(qū)部隊協(xié)力殲滅胡宗南,奪取大西北?！?/p>

此時,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)整整一年。

國共雙方都稱已取得戰(zhàn)爭勝利。

國民黨方面的輿論認為,經(jīng)過一年的戰(zhàn)爭,共產(chǎn)黨人丟失了絕大部分城市和幾乎所有的重要交通線和交通樞紐,國民黨軍已經(jīng)深入到共產(chǎn)黨解放區(qū)的內(nèi)部,共產(chǎn)黨軍隊連同他們的首腦機關(guān)都已被趕到鄉(xiāng)村野外。即使在殘存的共產(chǎn)黨解放區(qū)內(nèi),也因為土地面積的減少而發(fā)生了嚴重的生存困難,特別是自然災害不斷,幾乎導致經(jīng)濟的崩潰。

“共產(chǎn)黨是否失敗了?”

中國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)一年之后,世界輿論就這個問題作出大量評述,似乎都傾向于認為蔣介石打了勝仗。

士氣

顯然,中國共產(chǎn)黨人并不這么認為。

毛澤東認為蔣介石占領(lǐng)大城市的結(jié)果,僅僅是得到了一些“空蕩蕩的大樓和美國的大號新聞標題”,重要的是國民黨軍隊為此“損失了有生力量”。

朱德聲稱,共產(chǎn)黨軍隊要放國民黨軍進入大城市:“我們放他們進來,他們駐在城市里,一派隊伍出城要糧,我們就把他吃掉。吃得差不多了,我們就收復城市?！?/p>

國際輿論如果不是在政治上褊袒國民黨政府的話,也因地緣文化的差異無法理解中國共產(chǎn)黨人獨特的計算方式。實際上,中國共產(chǎn)黨人自建立自己的武裝以來,始終在以這種計算方式來衡量著自己的得失。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)一年,共產(chǎn)黨軍隊總兵力由內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時的127萬人,增加到149.2萬人,野戰(zhàn)軍兵力從61萬人增加到92.6萬人;而國民黨軍隊的總兵力從內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時的470萬人下降到370萬人,其中正規(guī)軍兵力從200人下降到150萬人。共產(chǎn)黨軍隊兵力的增加顯然受益于經(jīng)過土地改革翻身青年農(nóng)民的參軍熱情,同時得益于相當數(shù)量被俘國民黨士兵的立場轉(zhuǎn)變。

由于戰(zhàn)爭規(guī)模巨大,國民政府的軍費開支已經(jīng)占其全部收入的60%以上,沉重的戰(zhàn)爭負擔讓國民政府感到了空前的財政壓力?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束時由于得到美國大量的裝備、物資和資金而實力充足的黃金時期已經(jīng)過去。1947年,美國資本在華投資占各國在華投資總額的80%。這些外國資本和官僚資本一起控制著中國經(jīng)濟,民族資本遭到毀滅性打擊,中國經(jīng)濟發(fā)生了前所未有的嚴重萎縮,全國的工業(yè)產(chǎn)量在一年中急劇下降了近40%。在國民黨政府控制的農(nóng)村地區(qū),封建土地所有制使農(nóng)民生活悲慘,大量的農(nóng)民逃離土地而選擇流浪。1947年,僅河南、湖南和廣東三省棄耕的農(nóng)田就達5800萬畝以上。

經(jīng)濟的惡化導致嚴重的通貨膨脹。1947年,國民政府財政收入為法幣14萬億元,而支出卻高達43萬億元。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時,國民政府發(fā)行的紙幣發(fā)行量是37000億元,而到1947年便猛然增到33萬億元。以至中國的印刷廠無法承擔如此巨大的印刷量,需要美國和英國的印刷廠協(xié)助印刷。貨幣的大量發(fā)行引起物價飛漲,物價平均價格已是抗戰(zhàn)勝利時的6萬倍。有人因此推算出國民政府發(fā)行的100元法幣的購買力演變過程:1937年可以買兩頭牛,1945年可以買兩個雞蛋,1946年可以買1/6塊肥皂,1947年只能買到一顆煤球。

人民的生活得不到保障,抗議風潮四起,抗議的內(nèi)容多是“反饑餓”、“反內(nèi)戰(zhàn)”。

無論是國內(nèi)還是國際輿論,談論最多的還是國共雙方軍隊的士氣。

戰(zhàn)爭已經(jīng)進行了整整一年,蔣介石在各種場合反復強調(diào)的是士氣問題。

而在美國駐華大使司徒雷登寫給國務院的報告中,對國民黨軍隊的士氣問題有如下描述:

……當敵人是日本人的時候,不斷的打仗似乎還有些道理,而這是打中國人的時候,就沒有多大斗志了。這種士氣的消沉,似乎反映軍隊中并不了解內(nèi)戰(zhàn)究竟為了什么。而在某些場合,他們就容易接受共產(chǎn)黨要他們放下武器的呼吁。

“戡亂總動員”

美國記者葛蘭恒訪問了設(shè)在山東半島深山里的一所“解放軍官招待所”——實際上就是一所戰(zhàn)俘營——“招待所”里住著五十多名被俘的國民黨軍高級將領(lǐng)。

到達“解放軍官招待所”需要步行穿過許多險峻的山谷和隘口。這里是一個極其秘密的地方,也是一個風景優(yōu)美的地方——“猶如香格里拉的縮影”。八間房屋分布在兩個院子里。還有一個院子里是俱樂部和食堂。窗戶上都安了阻擋蚊子的紗布。這里吃的不錯,每天有兩斤四兩糧食,兩斤半蔬菜,每個月有4斤肉,而負責警衛(wèi)這里的共產(chǎn)黨干部和戰(zhàn)士一律吃粗糧和咸菜。這里甚至還可以享受到“一個小小的奇跡”,即兩個“與人體一樣大的外國搪瓷洗澡盆”,澡盆是共產(chǎn)黨官兵靠人力千辛萬苦才運進山里的。這里禁止使用“戰(zhàn)俘”或“犯人”這樣的字眼兒,被俘人員一律被稱為“解放軍官”,他們的被俘日被稱為“被解放日”。他們由一個自己民主選出來的委員會管理自己,“只要他們不搗亂不逃跑,就會享受到充分尊重,有充分的言論和集會的自由”。這里的學習安排得十分緊張,內(nèi)容包括“孫中山的三民主義和毛澤東的新民主主義之比較”等等。——只有一位將領(lǐng)不愿意參加學習,他就是原國民黨軍整編二十六師師長馬勵武。“馬將軍除了學英語外,頑固拒絕學習任何別的東西?！?/p>

倔強的馬勵武將軍終于愿意與記者交談了。他首先對共產(chǎn)黨在解放區(qū)搞土改的做法表示贊賞,認為只要堅持搞下去,必會取得更大的社會成果。但他對停止內(nèi)戰(zhàn)、實現(xiàn)和平的前景表示悲觀:“蔣介石本人知道戰(zhàn)爭必須停止,但是我認為他不會放棄戰(zhàn)爭。即使是錯誤的政策,他也會執(zhí)行到底。因為他認為他就是政府,他必須維護他本人和國家的共同威信。而且,戰(zhàn)爭結(jié)束,他的事業(yè)可能也就結(jié)束了?！?/p>

1947年6月19日,蔣介石召見美國駐華大使司徒雷登,試圖在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)一周年之際再探詢一下美國政府的立場。司徒雷登的具體立場是:中國的內(nèi)戰(zhàn)已到非解決不可的時候了,委員長絕不能再猶豫不決,要不宣布與共產(chǎn)黨重新開始談判,要不宣布共產(chǎn)黨是武裝叛亂集團已危害民族利益,沒有第三條路可走。司徒雷登敦促蔣介石立即做三件事:一、采取緊急措施,發(fā)布宣言,向全國人民說清楚:“如果共產(chǎn)黨人拒絕最近的和平建議”,應該讓他們對中國人民負責;……二、政府應該尊重公民的自由,“危機時期需要政府以極大的勇氣和無私的態(tài)度厲行改革。否則政府不得人心,將為人民唾棄;三、委員長本人應該“游歷全國,發(fā)表演講,喚起民眾團結(jié)在新的運動周圍”,一旦獲得人民的支持,就不必“因共產(chǎn)黨的軍事力量或其他行動而擔驚受怕”,同時還能“贏得美國及世界各國的充分同情”。

蔣介石接受了司徒雷登的建議。司徒雷登所建議的“新的運動”是什么?

隨著國民政府連續(xù)宣布和采取的一系列措施,這個“新的運動”終于有了一個新名詞:“戡亂總動員”。

1947年6月30日,國民黨中央常務委員會和中央政治委員會召開會議,討論是否對共產(chǎn)黨“正式頒布討伐令”的問題。結(jié)果與會者一致表示:“極應明令剿辦,戡平內(nèi)亂。”并以國民政府名義頒布了《勵行全國總動員戡平共匪叛亂訓令》,之后,又頒布了《立即實施動員戡亂完成憲政大綱》和《動員戡亂完成憲政史事辦法》。

至此,無論是國內(nèi)輿論還是世界輿論,一直以來對中國前景的種種猜測,終于有了明確答案,那就是戰(zhàn)爭。從這一時刻起,國共兩黨已經(jīng)沒有任何和談的可能,共產(chǎn)黨軍隊為保衛(wèi)解放區(qū)而進行的戰(zhàn)斗已被明確定性為“武裝叛亂”,共產(chǎn)黨已成為實現(xiàn)民主和實施憲政的最大“障礙和敵人”。

蔣介石的心情暢快了一些,因為該明確的事終于明確了,這樣一來,消滅共產(chǎn)黨的戰(zhàn)爭“就簡單多了,對于民眾的號召也便利多了”。

小河會議

此刻,遠在陜北的毛澤東又返回了靖邊縣的小河村住。7月21日,在小河村,中共中央召開了一次重要會議,史稱“小河會議”。

天氣熱了,警衛(wèi)戰(zhàn)士在院子里搭起一個很大的涼棚,幾乎把整個院子都遮住了。參加會議的除毛澤東、周恩來、任弼時、陸定一、楊尚昆之外,還有從前線趕來的彭德懷、習仲勛、馬明方、賈拓夫、張宗遜、王震、賀龍、張經(jīng)武、陳賡等將領(lǐng)。所有人都坐在從百姓那里借來的板凳上。

會議一開始,毛澤東提出一個考慮甚久的“戰(zhàn)爭時間表”,即贏得戰(zhàn)爭的最后勝利大約需要5年時間:“我們說對蔣介石的斗爭計劃用5年來解決,這也用不著講出去,還是要做長期準備,5年到10年甚至15年,而不要像蔣介石那樣,先說3個月要解決共產(chǎn)黨,又說幾個月,到了現(xiàn)在又說是才開始?！焙髞斫夥艖?zhàn)爭的歷史證明,從毛澤東提出這個時間表開始,到共產(chǎn)黨人贏得戰(zhàn)爭的最后勝利,其進程僅用了不到3年。毛澤東主張從現(xiàn)在開始,各主力部隊要從解放區(qū)內(nèi)打出去,將戰(zhàn)爭從戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)為戰(zhàn)略進攻。毛澤東認為盡管軍事形勢依然嚴峻,但改變形勢的條件已經(jīng)形成。戰(zhàn)爭不能按照蔣介石的計劃繼續(xù)在解放區(qū)內(nèi)打下去,不能讓戰(zhàn)爭使解放區(qū)民眾的負擔一日甚過一日,不能讓土地改革后的解放區(qū)遭到徹底的破壞和毀滅。由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)到戰(zhàn)略進攻,共產(chǎn)黨軍隊的基本任務是:舉行全國性的反攻,即以主力打到外線去,將戰(zhàn)爭引向國民黨區(qū)域,在外線大量殲敵,徹底破壞國民黨將戰(zhàn)爭繼續(xù)引向解放區(qū)、進一步破壞和消耗解放區(qū)的人力物力、使我不能持久的反革命戰(zhàn)略方針。

這是一個驚人的決定。

此時,共產(chǎn)黨軍隊無論在數(shù)量上還是裝備上依舊處在劣勢,國民黨軍隊占有其廣大控制區(qū)內(nèi)豐富的人力和物力,美國政府繼續(xù)對其進行著軍事和經(jīng)濟的援助,戰(zhàn)爭所要的巨大資源的天平依舊在向國民黨一方傾斜。國民黨軍隊的31個旅壓在陜北戰(zhàn)場上,56個旅壓在山東戰(zhàn)場上,在東北戰(zhàn)場也保持著相當規(guī)模的兵力,而在這些區(qū)域里的共產(chǎn)黨軍隊正在與國民黨軍隊艱苦作戰(zhàn)?！獰o論從哪一方面講,對于共產(chǎn)黨一方來說,戰(zhàn)況好轉(zhuǎn)的跡象并沒有顯露。那么,毛澤東主張的進行全面反攻的依據(jù)何在?大兵團離開解放區(qū),“將戰(zhàn)爭引向國民黨區(qū)域”,這一大膽設(shè)想的令人擔心之處是:自創(chuàng)建以來就依賴根據(jù)地生存的共產(chǎn)黨軍隊,一旦離開解放區(qū)人力物力的依托,離開了解放區(qū)民眾的支援,糧食彈藥如何籌措?支前民工從何而來?官兵負傷安置在哪里?遭到包圍后往何處突圍?從戰(zhàn)爭爆發(fā)以來的態(tài)勢上看,蔣介石不正在處心積慮地要把共產(chǎn)黨軍隊從其控制區(qū)里趕出來加以消滅嗎?

毛澤東站在被連綿的黃土高原所環(huán)繞的小河村里極目遠眺。

解放戰(zhàn)爭的重要轉(zhuǎn)折時刻就要來臨了。