吳冠軍
當(dāng)代德國大哲哈貝馬斯有一個著名術(shù)語——“溝通共同體”。哈老的基本論點是:人與人的交往,不應(yīng)該是基于策略性的利益計算、功利考量,而是應(yīng)該秉持真實、正當(dāng)、真誠這三大溝通原則。哈氏堅信主體間“溝通”的力量,即使大家來自不同的文化背景,遵循不同的思維邏輯,但只要實踐“溝通性的行動”,就能夠彼此間形成良朋知己式的溝通共同體。
但我想如果哈貝馬斯平時康德第二批判少看一遍,而多找隔壁阿三打兩副牌,或像我們弄堂里的大媽那樣,熱衷于關(guān)心鄰里間的夫妻矛盾家庭丑聞,抑或成為精神分析師,成天面對一對對痛苦的心靈,他或許就不會那么堅信日常生活中主體問“溝通”的力量了(哈公一頭扎進(jìn)去經(jīng)營這套“溝通行動”理論,整整40年,信念不可謂不堅)。在我們生活的周圍,許多夫妻吵架往往彼此仍有感情,如《圍城》里的方鴻漸夫婦即是,但越“溝通”、越想以理服人,雙方關(guān)系卻是越崩潰,最終往往口頭溝通行動演變成《圍城》里的手頭傷人行動。
法國思想家拉康有一句箴言——“并不存在兩性和諧這樣?xùn)|西”。作為精神分析師的拉康,比之純哲學(xué)家哈貝馬斯,書并不一定讀得更多,而是他的-臨床精神分析實踐,使其對于世人“日常行動”的了解,比哈氏深厚得多。不要說娶太太這樣的兩性關(guān)系甚是艱難,就連湊一桌牌友打“80分”也非易事,一不小心大家就各按各的打法搞出仇恨糾紛來。
哈貝馬斯解決主體間意見分歧的方案不是不好,而是太好了,好得像只有天庭里才會有的一塊理論美玉,人間哪得幾回現(xiàn),當(dāng)然更不會出現(xiàn)在日常生活中。問題出在,哈貝馬斯過分輕視理性外的其它心理運動的力量:在日常生活中我們都經(jīng)歷過,很多時候,明明理智上知道某人說的是對的,但自己卻偏是選擇了相反方向。
很多夫妻口角時,明明知道對方說的有他(她)的道理,但就是不愿意承認(rèn)自己是錯的。于是女方找自己娘家人哭訴,男方也找自己哥們喝悶酒,從和自己想法接近的人群里找認(rèn)同。雙方?jīng)_突規(guī)模往往就這樣越來越升級,最后導(dǎo)致家庭層面的“分離運動”——《圍城》小說最后方鴻漸孫柔嘉夫婦,就是這么分崩離析的。
人間世界,在國的層面上我們看到,“分離運動”(separationmovement)始終此起彼伏。歷史上大一統(tǒng)帝國總是最終分崩離析(從羅馬帝國、大唐盛世、奧斯曼帝國到晚近分崩的蘇俄),《三國演義》干脆將其總結(jié)為“話說天下大勢,分久必合,合久必分”,這確實是“古今多少事,都付笑談中”淘洗出來的智慧。
當(dāng)下的全球資本主義“帝國”,也正遭受著“文明的沖突”的撕裂。同樣地,家的層面上,也是“分離運動”絡(luò)繹不絕,神仙伴侶的少,怒目而分的多。這也就是為什么,我們在國外電影電視里經(jīng)常會看到這樣的說法——向剛剛分手情緒波動的人示愛是“take advantage”(占便宜)。這實際上正是因為,這個時候這些人心理上會特別輕易去接受,對自己好、站在自己身邊支持和打氣的人。
我們看到,家的問題如牌局,國的問題亦如牌局、是故儒家君子“修身、齊家、治國、平天下”的實踐,實際上恰恰不能光一味埋頭于修齊治平的“大學(xué)”圣賢書、“千秋朱紫陽”,偶爾也要保持打打牌、出去斗個蟋蟀的日常運動,或者不幸的情況下,和老婆斗個嘴。歷史上許多儒臣清流們和帝國領(lǐng)導(dǎo)人談不到一塊去,就奮然向朝柱上一頭撞死,那正是因為平時打牌斗蟋蟀弄得少,這方面經(jīng)驗不夠,沒能氣定神閑、見怪不怪。而當(dāng)年經(jīng)常搞搞斗蟋蟀之類活動但憎惡讀書的董卓們,進(jìn)入朝堂后則只會駕輕就熟地搞起分離運動、重新領(lǐng)土化這一套,使天下合久必分。
《三國演義》里以汝南許子將識人之智,評曹操為“子治世之能臣,亂世之奸雄也”,實際上正是看到曾孟德既書讀得多,又蟋蟀斗得勤快(少年就“好游獵,喜歌舞”),兩方面都有博士文憑,所以認(rèn)定他有過人才能:為維持大一統(tǒng)出力時能有力治國,不會一不小心把自己弄成又一起“文死諫”;而準(zhǔn)備給帝國造亂使之瓦解時,則也是分離運動的老行家當(dāng)然像荀彧這樣的,剛從袁本初牌桌上拂袖而出,沒看清楚就選擇湊到曹孟德那里,以為是和自己玩牌方式相投的“明公”,結(jié)果孟德想升自己為“魏公”時,才發(fā)現(xiàn)老曹“80分”的打法自己實際上接受不了,然為時已恨晚、上賊桌太久,荀文若以服藥自殺來離桌。
這其實也正是現(xiàn)代愛情小說屢屢出現(xiàn)的經(jīng)典橋段:女孩在情緒波動之際輕易接受了一眼看去的好丈夫,然而多年之后最終看清楚此人竟完全打的另外一種牌,受不了幾十年青春所托非人而走上絕路?!度龂防镞@出悲劇,按照老外的說法,實際上是奸雄曹阿瞞take了文若的advantage,狠狠利用了對方的感情,最后使這位“瑰姿奇表”、“為人偉美”的佳客以死銷恨?!度龂萘x》的羅貫中“演義”史,正如瓊瑤阿姨演繹情,每筆必栩栩紙上。錢鐘書先生憑其一本《圍城》,也當(dāng)可知此公實非純死讀經(jīng)文的書匠也,打牌斗蟋蟀跟楊絳先生磨口抑或傳說中的攜太太跟鄰人動手(打人又咬人)等,至少應(yīng)總有一樣飽有歷練。