村上春樹的雞蛋與墻

李　瑩

村上春樹的新書《1Q84》既可以說距諾貝爾文學獎近了，又可以說遠了。遠的原因是，他在書中認為世界上沒有絕對的惡與善，善惡換位僅在一瞬之間，重要的是在善惡之間保持平衡。一言以蔽之，任何善惡都是相對的。這意味著，他以前同惡、同暴力對決的立場，在此變得曖昧起來。

村上春樹的長篇小說《1Q84》(上／下卷)5月29日上市后，銷量已超200萬。日本媒體報道，東京都內的書店在首發(fā)日創(chuàng)下每55秒賣出一本《1Q84》(上卷)的“前代未聞”紀錄。這股旋風，固與村上在當代文壇的名氣相關——他被認為繼川端康成，大江健三郎之后，最可能獲得諾貝爾文學獎的日本作家，也與村上春樹在今年初獲耶路撒冷文學獎時發(fā)表的著名“墻蛋說”密切相關。

“假如這里有堅固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。是的，無論高墻多么正確和雞蛋多么錯誤，我也還是站在雞蛋一邊。正確不正確是由別人決定的，或是由時間和歷史決定的。假如小說家站在高墻一邊寫作——不管出于何種理由——那個作家又有多大價值呢?

“……轟炸機、坦克、火箭、白燐彈、機關槍是堅硬的高墻。被其摧毀、燒毀、擊穿的非武裝平民是雞蛋。這是這一隱喻的一個含義。但不僅僅是這個，還有更深的含義。請這樣設想好了：我們每一個人都或多或少分別是一個雞蛋，是具有無可替代的靈魂和包攏它的脆弱外殼的雞蛋。我是，你們也是。

“再假如我們或多或少面對之于每一個人的堅硬的高墻。高墻有個名稱，叫作體制(system)。體制本應是保護我們的，而它有時候卻自行其是地殺害我們和讓我們殺人，冷酷地、高效地、而且系統(tǒng)性地。”(林少華譯)

“墻蛋說”標志性地表達了村上春樹的政治觀點，此前村_L少有如此鮮明表態(tài)。由此，在“墻蛋說”發(fā)表后推出的《1Q84》自然引起了各界的高度關注。

時代的精神史?

《lQ84》描述了1Q84年的日本社會，小說以新興宗教的信徒為主要人物，描述了一代青年的迷茫與掙扎、暴力和性愛。村上解釋：“上世紀60年代以后，我們這一代走過了怎樣的路?我有寫下同時代精神史的意圖?！?/p>

《1Q84》的書名也充滿玄機，很容易讓人將其與喬治，奧威爾的《1984》聯(lián)系起來，村上說過，自己早就想以喬治·奧威爾的《1984》為基礎，寫一部描繪“不遠的過去”的小說。當然，這部作的出發(fā)點在于奧姆真理教事件。

上世紀80年代后期至90年代中期，奧姆真理教的教主麻原彰晃以救贖為名，傷害敵對者，同時發(fā)動濫殺無辜的恐怖行動，又以在東京地鐵投放沙林毒氣最為恐怖，這一事件震撼了日本人的精神世界。村上春樹為此采訪了60多名沙林事件的受害者，寫了《地下》。之后他又采訪了8名奧姆真理教的信徒，寫了《在約定的場所》。村上力圖從受害者和施害者兩個視角，探索奧姆真理教事件產生的原因?！笆嗄陙恚乙恢倍荚谂月爩W姆真理教的訴訟審判，始終想象著原信徒被判死刑后，那種一個人被遺棄在月球背后的恐怖心境?！?/p>

村上接受《讀賣新聞》專訪時更表示，阪神大地震和奧姆真理教事件對日本當代影響深遠，讓日本人“比世界更早一步體驗到了與現(xiàn)實的疏離感”。所以“我的小說除《挪威的森林》外，并非一般所說的現(xiàn)實主義小說，但正是作為一種新的現(xiàn)實主義，我覺得它們已經開始被全世界接受，特別是在‘9·11事件之后”，村上說，“我想超越純文學范疇，采用各種各樣的傳達方式，確保引出大量話題，將人的生命嵌入當今某種時代的空氣之中?！?/p>

村上的世界熱

盡管村上表示致力于創(chuàng)作反映一個時代的綜合小說，換言之，是希望其小說能傳達出日本社會眾生相。可是，自1979年憑《且聽風吟》獲得第22屆“群像新人文學獎”正式登陸文壇以來，村上作品雖備受各國讀者的青睞，卻恰恰被日本純文學和文藝評論界指責其距離日本太過遙遠。

這兩種針鋒相對的評價帶出一個有趣的問題，不同國家看到了不同的村上，通過村上又觀察到不同的日本。或許，我們可以通過閱讀村上來比較各國不同的文化意識。具體到中日兩國，是否可以透過80年代后出現(xiàn)的一波又一波“村上熱”，來對中日文化意識的異同進行相關比較?

村上作品引入中國后，熱銷不衰，甚至被認為是一代城市“小資”誕生的主要因素之一，“村上”更一度成為“小資”的代名詞。有評論說，村上作品中描寫的城市情調容易讓中國城市讀者產生共鳴，其文字簡潔、幽默而富于調侃，也符合中同讀者的閱讀口味。這一印象顯然與日本人看村上差距較大，究竟是何種因素造成了這種差距?

中國大陸的村上春樹熱繞不開“林少華”這個名字，迄今為止，林少華教授已經單獨翻譯了36本村上春樹的作品(已出版33本)，不夸張地說，大陸讀者多數(shù)是通過林譯來閱讀和感受村上的。今天，林譯村上不僅成為翻譯界乃至文壇的一個品牌，同時也是一個風口，爭議不斷。近日，就透過內地村上熱現(xiàn)象比較中日文化意識的異同這一主題，筆者專訪了林少華教授。

“療愈”與“人類性”

《南風窗》：中國近20年出現(xiàn)“村上熱”，尤其是在青少年群體。在2008年5月至6月，日本筑波大學的中國留學生王海藍以中國內地11個城市的22所大學3000名學生為對象，調查他們對村上作品的闊讀情況。結果顯示，“揭示在經濟、社會發(fā)展中年輕人的心理變化，容易與作品產生共鳴”的達到63％。你能否從村上的作品解讀一下社會轉型期中的中國年輕人的心理變化?

林少華：那是一次很認真的調查，取得了直接來自讀者的第一于資料，這是難能可貴的。就這一調查結果而言，我想還是妥當?shù)?。它反映了中國“村上熱”的一個原因，也同我7年前所做的問卷調查中，選擇率最高的“提供了認識世界和生活的另一種視角和方法”這一結果有相通之處。

從中的確可以在某種程度上窺見村上熱同處于社會轉型期的中國年輕人心理變化相呼應或共振的軌跡。至少，村上熱不可能在改革開放前的中國大面積出現(xiàn)，而只能出現(xiàn)在新時期。但細想之下好像也不宜過分強調這種共振效應。毫無疑問，社會轉型是當今中國面臨的一大主題，成功與否直接關系30年改革開放成果的存廢和中國的未來走向。

社會轉型的目標之一，就是建立一個以自由、理性、個人權利以及文明秩序為支撐的現(xiàn)代核心價值觀。但村上作品在訴求個人自由和權利的同時，又含有后現(xiàn)代因素，例如對理性、意義、價值和體制、秩序的解構或消解，而沒有在制度安排和個人自由即“高墻與雞蛋”之間找出平衡點。也就是說，并沒有提供中國社會轉型所需要的現(xiàn)代核心價值觀。說得極端些，村上的問題在于：消解了意義和體制之后怎么辦?換言之，推倒高墻或許并不錯，但推倒之后怎么辦?畢竟這個世界不能沒有墻，沒有墻也就無所謂蛋。

依我之見，村上作品引起讀者共鳴的有可能更是其他東西，例如它所傳達的現(xiàn)代都市中人的虛無性、疏離性、孤獨感和命運的不

確定性，以及它所發(fā)掘的尊嚴、良知、愛心等跨越時代、跨越民族和國家的“人類性”。這點既是吸引日本年輕人的心靈“療愈”元素，又是為中國讀者所共有的主要因子。就這點而言，即使改革開放前也能夠為作為個體的中國讀者所接受。所以，在這個問題上還是多幾種視角為好。這也是我閱讀大量讀者來信和博客留言所獲得的一個啟示。

《南風窗》：經營村上作品翻譯20年，林譯村上的受眾之多，即使在日本文學翻譯界，也是無二的現(xiàn)象，你在這20年的翻譯過程中，感覺到村上作品的文化意識和創(chuàng)作有何變化?而這些變化對中日讀者文化意識的影響有哪些相同和不同的地方?

林少華：今年是村上走上文學創(chuàng)作之路的第30個年頭，如果把30年一分為二，那么前15年村上主要追求個體靈魂的自由，后15年則更多地追問個體靈魂的自由同各種體制之間的關系。以剛才的“高墻與雞蛋”比之，前15年意在從雞蛋內部孵化自由，后15年則設法在高墻面前取得自由，即不使雞蛋撞墻破碎。也就是說，他開始由城市的隱居者變?yōu)槌鞘械膮⑴c者，由體制的旁觀者變?yōu)轶w制的監(jiān)督者和批判者。二者之間的過渡性標志就是《奇鳥行狀錄》(1994～1995)，而在今年的《1Q84》達到頂峰，

不過對于中國讀者來說，最有吸引力的應該是以《挪威的森林》和《且聽風吟》等代表的前15年的作品。原因在于，中國本土文學作品從來不缺少責任意識和批判意識，缺少的更是透視個體靈魂、經營心靈后花園的自覺和力度。就日本讀者來說，即使后15年作品得到同樣關注，但關注的重心也恐怕不在于作者這種轉型本身，而仍在于其中的“療愈”作用。

時下的《1Q84》熱，也未必是其中隱含的奧威爾《1984》和陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》之“基因”所使然，而更是村上本人的市場號召力和出版社營銷策略等商業(yè)因素所促成的。在中國，村上作品也從去年底出版的《談跑步的時候我談什么》開始進入商業(yè)操作階段。對此應該保持足夠的冷靜。

諾貝爾獎的標準

《南風窗》：你覺得《1Q84》會讓在寫作上耕耘了30年的村上春樹更加接近諾貝爾文學獎嗎?

林少華：諾貝爾文學獎的審美標準是：“具有理想主義傾向的杰出文學作品”。100年來，諾貝爾文學獎大體授予了維護人的尊嚴與自由張揚人的價值和美好的作品，“對人類價值的終極關懷，對人類缺陷的深深憂慮，對人類生活的苦苦探究”是多數(shù)獲獎作家的共同追求。以此觀之，《1Q84》既可以說距諾貝爾文學獎近了，又可以說離之遠了。

說近了，是因為《1Q84》大體具備以上特點；說遠了，是因為村上在作為這部作品主題之一的善與惡的界定方面沒有充分表現(xiàn)出“理想主義傾向”。他認為世界上沒有絕對的惡，也沒有絕對的善，善惡的換位僅在一瞬之間，重要的是在善惡之間保持平衡。一言以蔽之，任何善惡都是相對的。這意味著，他以前同惡、同暴力對決的立場，在此變得曖昧起來。我認為，善與惡有兩種，一種是村上所說的相對的善與惡，另一種是絕對的善與惡。以惡言之，例如納粹奧斯維辛大屠殺和日寇南京大屠殺就是絕對的惡。不承認這一點，不承認絕對惡的存在，人類社會也就沒有正義可言，“理想主義”的追求和達成也就失去了理由和動力。

《南風窗》：你曾翻譯過川端康成等著名作家的文學作品，川端康成還是日本第一個獲得諾貝爾文學獎的作家。你能否從這些在日本獲得成功的文學作品解讀一下日本的民族意識?

林少華：川端獲諾貝爾文學獎，一個主要原因在于他以“卓越的感受性……并用小說的技巧，表現(xiàn)了日本人心靈的神髓”。而對日本人心靈的表現(xiàn)大多是通過對大自然的描寫和謳歌達成的，即通過基于東方美學的“日本美”來表達日本人的“心靈美”。因此，他的小說中充滿了典型的日本符號，如富士山、櫻花、藝妓、和服等等。也就是說，川端有意提取和突出“日本性”。

村上則相反，他的作品往往排斥“日本美”、“日本性”。即使偶爾提到櫻花，也剔除了其中的“日本性”。例如他在《挪威的森林》中這樣寫道：“在我眼里，春夜里的櫻花，宛如從開裂的皮膚中鼓脹出來的爛肉?！钡凇案惺苄浴边@點上又有和川端以至和日本傳統(tǒng)文化相通之處，也很“卓越”。這就給我們提供了這樣一點啟示：較之對事物的抽象的邏輯和推理，日本人往往趨于直覺把握和感悟。換言之，日本文化具有鮮明的感性文化特征。如果我們在同日本人交莊中多少注意這點，有時候很可能取得意想不到的效果。

中國文學在日本

《南風窗》：近來中日兩國的文學界對村上春樹與魯迅的關系有較多的討論，為什么?

林少華：我看不出“較多”表現(xiàn)在哪里。說痛快些，只不過是東京大學教授藤井省三先生自說自話而已，除了媒體報道，日本讀書界和學術界沒有任何人附和。中國這邊好像也只有我近來就《1Q84》接受采訪時提出不同看法。

藤井先生認為村上受魯迅影響的主要根據，一是說村上短篇小說《完蛋了的王國》的主人公“Q氏”同魯迅《阿Q正傳》中阿Q相似，二是說《IQ84》中有阿Q的影子。在《1Q84》出版前他就根據書的廣告斷言《1Q84》的意思是“我(I)叫阿Q，智商84”，后來承認“完全落空了”。但還是力圖找出相關根據。例如他說將《1Q84》中的“兩個月亮”同《狂人日記》開頭“月光”聯(lián)系起來考慮“饒有興味”，以及《lQ84》的男主人公青豆這個名字同《故鄉(xiāng)》中閏土作為禮物送給“我”的“青豆”相同這點“恐怕并非偶然”等等。恕我直言，我認為未免牽強附會。

去年10月末在東京見村上時我曾就“O氏”和“阿Q”之間的關系當面問過村上，村上承認自己看過《阿Q正傳》，但“Q氏”和“阿Q”純屬偶然一致。當然，文學研究可以完全以文本為依據，問題是即使從文本出發(fā)這一觀點也缺乏說服力。作為中國人的心情，村上受魯迅影響之說當然令人興奮，但學術就是學術，學術的生命就在于去偽存真。

《南風窗》：你和日本同行討論過中國當代文學為何沒能“熱”在日本的問題嗎?

林少華：同美國等西方當代文學相比，中國當代文學在日本的影響簡直太小了。在大書店，和韓國文學等國家的文學擠在半個書架上，而且還不如韓國文學。除了十幾年前旅英華裔作家張戎的《野天鵝》——那已不能算是中國當代文學——和幾年前衛(wèi)慧的《上海寶貝》(賣了二三十萬冊)，包括莫言在內，基本沒有在日本走紅的中國作家，一本書翻譯出來能印3000冊就不錯了。文學在日本已商業(yè)化，出版社出書就是為了賺錢，所以很難說人家有意抵制或貶低我們。問題主要在我們這邊?；蛟S多少受特定的意識形態(tài)和體制影響的關系，我們很多作品缺乏超越式的義學想象力和超越式的人性訴求，價值訴求，不在這點上有所突破，我想很難走進日本讀者的視野。

我的一個遺憾，就是中國至今沒出現(xiàn)一位足以同村上春樹相抗衡的作家。