眾神之河

于　堅

孔瀑布在鉛灰色的天空下?lián)P著，就像一掛瘋狂的白胡子，從大地的臉上噴出來。

湄公河穿過老撾，一直是寬闊平坦地漫流著，棕黃色的滔滔大道，還有幾十公里就要進入柬埔寨的時候，忽然間，沒有任何先兆，這個平坦的大廳就跌了下去，大河在這里翻滾著跌下幾級臺階，就像被猛烈的火焰煮漲了，嘩啦大響，驚天動地。

對于當(dāng)?shù)厝藖碚f，孔瀑布是湄公河派來的一個大神。他們談?wù)摽灼俨嫉目谖蔷拖裾務(wù)撋耢`，孔！孔！孔！孔的意思是河，但用于說孔瀑布的時候發(fā)音稍重，這就是指孔瀑布，含有更大更有力量的意味。陪我們前往孔的小伙子說起孔的夏天和冬天，說起洪水滔天，表情很是敬畏，他說當(dāng)?shù)厝税芽捉凶瞿Ч砥俨?，在古代的一次?zhàn)爭中曾經(jīng)有千軍萬馬在這里覆沒，瀑布巨大的聲音中至今還可以聽到鬼哭狼嚎，我扶著船幫，貼近水面聽了聽，確實有嚎叫哭泣之聲混雜其中。

孔瀑布落差并不是很大，湄公河在這一帶寬10多公里，瀑布落差15～24米，在雨季流量可達40000ｍ３／s。但湄公河在這一段就無法通航了，原來都以為河流已經(jīng)遼闊如此，必然一帆風(fēng)順直達大海，卻突然好夢坍塌。大地的事情真是無法預(yù)測，天地?zé)o德，大地又不是僅僅為了人類的所謂水利而創(chuàng)造的。法國人于1866年6月年曾經(jīng)派出一個考察隊沿著湄公河探路，“試試這條河是否適合航行，希望通過這條河把法屬交趾支那（越南）和中國西部連成一片”?！拔覀儾坏貌怀姓J(rèn)這個事實，汽船是永遠不可能像在密西西比河、亞馬遜河那樣穿梭往來的”。（加內(nèi)《湄公河考察報告》）歷史并不完全依據(jù)人類的意志書寫，幸好是大地上的事情基本上還是由大地決定的，人們也許可以修改某些局部為我所用，但在許多方面依然無計可施。但法國人在這次探險中也并非一無所獲，他們發(fā)現(xiàn)了能夠與交趾支那通航的另一條河流——連接中國云南省與越南的紅河。

這位老撾的小伙子送我們?nèi)タ灼俨?，駕駛的是一艘可乘20人的快艇，每個人要收20美元，以為就是全部的費用了，但越過湄公河的一段水域，到了瀑布群中間的一個島嶼，又要收泊船費20美元，否則就不能靠岸，理由是這里屬于另外一個行政機構(gòu)。20美元也包括乘坐觀光車，其實從這里步行到瀑布群的核心地帶，也就是兩三公里，但我們什么也不知道，只有任當(dāng)?shù)厝藬[布了。這是九月，瀑布沒有連成一片汪洋，而是形成許多島嶼，瀑布就在其間穿過。我們坐在觀光車上，看不見瀑布，只是聽見它在爆裂著，仿佛附近拴著一群拼命掙扎的野馬，或者一個肢解河流的工廠正在全速開動鋸床。四面楚歌中的陸地安靜得有點恐怖，我擔(dān)心著湄公河會突然包圍過來。經(jīng)過一些村莊，有的房子前面掛著牌子，可以住宿，價格是一個床位3美元。田野間有用來燒火熬染料染布的土灶，為什么要將它安裝在這里，不知道，問不出來，我們與當(dāng)?shù)氐恼Z言交流只限于食物或者床鋪。土地沒有充分利用，有些種著莊稼，隨便地散落在叢林之間。法國人19世紀(jì)末曾在這里修建船閘、碼頭和運輸物資的軌道，已經(jīng)全部生銹廢棄，一塊水田中躺著一個小火車頭，看上去法國人一離開就再也沒有人碰過它，黑乎的鋼鐵怪物，仿佛是外星人的糞便。

翻譯小陳說，在老撾語里面，湄是母親的意思?！盀憽庇袃蓚€意思，一個是一百萬，另一個是禿頂，相當(dāng)有意思啊，一百萬禿頂。而瀾滄江的“滄”也有兩個意思，一個是大象，另一個是家，人們把瀾滄江叫做一百萬大象的家，而不叫一百萬禿頂?shù)募?。從發(fā)音來說，湄公、孔、瀾滄，韻尾都是一樣的，只是聲母不同，河在流動，語言也在流動，但基本的韻母，就像河床，容納著聲母的變化。

這地方也就旱季才進得來。雨季什么都沒有，滔滔而已。去得近處，才看出是起參差伏的瀑布群，熱帶叢林像一群綠色的老虎包圍著它，只要一有機會，叢林就把河流咬碎掐斷，河流跌跌撞撞，時而分流而動，時而聚合浩蕩，起義般地?fù)]舞著拳頭。每年三四月份，成千上萬的魚從下游趕來孔瀑布搶水產(chǎn)卵，許多魚在搶水中死去，又被炎熱的陽光烘烤腐爛，那時候空氣里面散發(fā)著巨大的臭味。我們跟著老撾小伙子穿過叢林走到湄公河邊，水氣逼人，一百萬大象或者禿頂就在旁邊，誰敢輕舉妄動。這個島滑膩而且軟綿綿的，其實都是堅硬的礁石，但我感覺已經(jīng)被瀑布泡爛了，就要散開。蒼苔，老樹，霧氣在叢林中漫游，而孔瀑布強盜般地就在旁邊一閃一閃地?fù)]舞著白色的刀子，大象們怒吼著，實際上它們總是一有機會就闖過來，把這些小小的陸地吞掉。叢林里有兩三個攤子在賣旅游紀(jì)念品，有人安閑地躺在竹子綁成的棚子里，他顯然摸透了孔的脾氣，會及時地在孔發(fā)作前離開。我們膽戰(zhàn)心驚，前途未卜，總覺得孔就要一翻臉撲過來了，慌慌張張，經(jīng)常被滑得身子一晃，看了一眼就趕緊走人了。我稍事逗留，看看在這樣一個危機四伏的地區(qū)，還能買些什么，居然都是賣老舊的古董，從那些古老鄉(xiāng)村的歲月中刨出來的，是誰告訴他們這玩意值錢，在這沒有一個字的地方？相當(dāng)?shù)爻F(xiàn)實啊！我在一個木盤子里翻到一個拇指大的老撾風(fēng)格的泥塑佛像，攤主要3美元，我就買下了，包好，揣在懷里，暗暗指望神靈保佑，孔是一個大神，但也許還有比它大的神吧。之后，趕緊去追那伙同來的哥們，人家已經(jīng)無蹤影了。

回到岸上，老撾小伙子興高采烈地捏著美元跳起來跑掉了，老撾電視臺的兩位同志又出現(xiàn)了，他們總是可以找到呆著的地方，喝夠吃飽的樣子。他們說柬埔寨方面的人已經(jīng)來到邊境，在前面等我們。我們驅(qū)車向著柬埔寨那邊去，幾公里后進入一個公園，公園就在湄公河邊上，里面有供旅游團隊吃飯的大廳。就見到了柬埔寨電視臺的岳和翻譯小Z，岳我以前在昆明見過，他是國家電視臺的負(fù)責(zé)人之一，樣子就像云南少數(shù)民族地區(qū)的某位村長，除了語言不通，并沒有什么外國人士的感覺，岳建議我們攝影留念，大家就走到湄公河邊，那里有一個巨大的水泥觀景臺，觀景臺下面，湄公河一片汪洋，百萬大象手拉手，揚著鼻子連成一排跳著舞，完全看不出下面是無數(shù)的深淵，仿佛那是一個平坦的廣場。原來這里才是國家為旅游者設(shè)計的觀看孔的地方。我們先前的行動相當(dāng)冒險，旅游公司是永遠不會帶人到那里去的。

我們與老撾同志告別。他們微笑著鉆進小面包，轉(zhuǎn)身走了。我們跟著岳，向柬埔寨方向駛?cè)?，孔瀑布的吼聲還在后面，邊境已經(jīng)到了。從老撾進入柬埔寨的尚丁省是通過塞代口岸，塞代有兩個入境處，一是水路，可是從孔瀑布下面的四千島地區(qū)渡過湄公河從SIPHAN DON入境，另一處陸路是沿著5號公路，從KOMKROLOR入境。5號公路結(jié)束了，水泥公路中斷，前面的叢林中出現(xiàn)了一條泥巴便道，剛夠吉普車之類的通過。我想起傳說中的胡志明小道，也就是如此吧。岳是個典型的高棉人，古銅色的皮膚，在將黑未黑之間，眼神里有一種古代的茫然，仿佛是在大理石上雕刻出來的。亞洲的皮膚從東方開始，泛著黃色的光芒，猶如下午的天空，逐漸向著南方深起來，到東南亞時候，已近天黑，但黑暗還沒有來臨，黑暗開始于印度，再向西，到非洲大陸，就進入了膚色的黑夜。在柬埔寨，到處是深膚色的人，被熱帶的陽光烤得像青銅器似的。岳沉默寡言，沒有擔(dān)任他這種高級職務(wù)的人通常的能說會道。翻譯小Z是華僑，在金邊的一家旅行社工作，一路上，他的話最多。車廂里還擠進來一個人，岳抱著他坐在前面，他是對面柬埔寨海關(guān)附近一個村莊的村長，岳的朋友，是專門來領(lǐng)我們?nèi)刖车?。李給了他們兩包煙，很高興，說是到那邊如果有什么事情，他會搞定的，他認(rèn)識所有邊防警察。

很難想象，在中國，國家電視臺的領(lǐng)導(dǎo)可以這樣坐車并認(rèn)識這樣的人們。岳說，國家電視臺沒有車，這輛車是租小Z的。汽車在熱帶叢林里穿行，兩邊經(jīng)常出現(xiàn)有紅油漆畫的骷髏形象的木牌，警告叢林里面藏著地雷，此地過去為紅色高棉控制，雷區(qū)還沒有掃過，只有這一條路可以走，往旁邊多走一步都很危險。忽然，密林的前方開闊起來，土路擴寬了幾倍，出現(xiàn)了一個土渣渣的欄桿，默默地?fù)踝×巳ヂ?。老撾邊防到了，我們下車，把護照交給持槍的士兵，磨蹭了一陣，因為是熟人帶來的，只要了5美元小費，就蓋章放行，進了入柬埔寨。

那邊叢林中也有一棟被泥巴染紅的木頭房子，幾個人提著步槍走過來，其中有人穿著軍裝，我們再次交出護照，然后跟著軍人到木頭房子里去填寫入境登記表。房子里散發(fā)著煙草味，有床、爐子什么的，完全沒有什么國家的威嚴(yán)，感覺我們將要進入的是一個村莊。軍官表情嚴(yán)肅，手槍擱在桌子上，靠墻還放著一只步槍。自從文革結(jié)束后，我已經(jīng)十多年沒見過這玩意了，那只手槍很老，柄上纏著膠布，扳機被扣得發(fā)亮。岳不知道到哪里去了。我相當(dāng)緊張，我每次交出護照都會緊張，我現(xiàn)在是個沒有檔案的人了，出一點差錯，我在這世界上就說不清我是誰了，何況這里沒人懂漢語。

上一次進入柬埔寨是在暹粒機場落地簽證。天氣熱的像是空氣已經(jīng)被煮熟，海關(guān)大廳里沒有空調(diào)，天花板上排列著幾十個風(fēng)扇，一起搖頭晃腦地轉(zhuǎn)動，就像一個正在制造冷氣的車間。突然聽到一個普通話大吼，太落后了，還在用風(fēng)扇！輪到我們辦理手續(xù)的時候，坐在海關(guān)后面的柬埔寨士兵鬼鬼祟祟地暗示導(dǎo)游給他一筆小費，那位導(dǎo)游為了避免麻煩，就夾了10美元在護照里，他立即笑嘻嘻地蓋章。中國人風(fēng)俗是，怎么方便怎么行，才不管政治正確呢，收小費已經(jīng)成暹粒機場的慣例，專門對中國游客。后來我的一位朋友也去暹粒，他是個大學(xué)生，不通人情世故，事事要計較政治正確，就拒絕給小費，入境后被告知，他的行旅找不到了，要他次日來取，我的朋友只好第二天再次頂著烈日再次去機場，花費了一大筆交通費。我擔(dān)心著敲竹杠的事情再次上演，老岳又回來了，軍官慢慢地蓋章，像是村支部書記在開計劃生育的證明，因為是熟人帶來的，每個人只收了5美元的小費。我們準(zhǔn)備上車，忽然，村長對翻譯說了些什么，翻譯過來轉(zhuǎn)達，其他人也希望給他們一包中國煙，于是老李再次把他的煙拿出來，在場的每人發(fā)一包，又給了村長兩包，都咧嘴憨厚地笑了。

前面是一條寬闊的紅土路，比云南的土地要接近黃些。這是中國幫助建設(shè)的5號公路，已經(jīng)搞好路基，雨季之后，就要鋪柏油。叢林紛紛退到兩旁，隊伍似的倒下。道路泥濘，汽車滑冰般地在泥上飄著，柬埔寨司機富有在這樣的道路上行駛的經(jīng)驗。偶爾可以看見卡車陷下去，司機站在一邊無可奈何地抽著煙。

陪同柬埔寨人來的翻譯小Z是第三代的華僑，漢語是后來在學(xué)校學(xué)習(xí)的。他把家發(fā)成街，和昆明話一樣。我們繼續(xù)穿過無邊無際的叢林、河流以及偶爾出現(xiàn)的村莊，這個地區(qū)非?；臎?，灰色的天空，暗綠沉沉的大地，不知道隱藏著什么，介紹柬埔寨的書說，里面有大象、老虎、黑豹、熊、孔雀、蒼鷺、松雞什么的，還說世界上的野牛如今只剩下300頭（1985年的數(shù)據(jù)），而有200頭還留在柬埔寨。什么也沒有出現(xiàn)，叢林的邊緣神秘而幽暗，垂頭喪氣地滴著水，暴風(fēng)雨昨夜不僅肆虐了老撾，它可沒有什么護照。下了一陣雨。幾乎看不到什么人，偶爾出現(xiàn)的土著，似乎也與汽車上的人們格格不入。

叢林使大地涼爽。如果沒有叢林，這地區(qū)就無法居住了。

天黑時大地安靜得就要消失，偶爾有村莊出現(xiàn)，叢林中的火焰，一堆堆聚集到一起的水果、糧食和人群，閃爍著溫暖的光芒。想起我1986年寫的詩《在漫長的旅途中》：

在漫長的旅途中

我常?？匆姛艄?/p>

在山崗或荒野出現(xiàn)

有時它們一閃而過

有時老跟著我們

像一雙含情脈脈的眼睛

穿過樹林跳過水塘

驀然間又出現(xiàn)在山崗那邊

這些黃的小星

使黑夜的大地

顯得溫暖而親切

我真想叫車子停下

朝著它們奔去

我相信任何一盞燈光

都會改變我的命運

此后我的人生

就是另外一種風(fēng)景

但我只是望著這些燈光

望著它們在黑暗的大地上

一閃而過一閃而過

沉默不語我們的汽車飛馳

黑洞洞的車廂中

有人在我身旁熟睡

一個下午，行駛了50多公里，傍晚的時候我們到了尚丁，岳請我們在一家餐館吃鹿肉和野豬肉，我們坐在有裂縫的塑料椅子上用磨膩的塑料杯子喝啤酒和涼水，黑暗里稀疏地閃爍著些霓虹燈，像是被放大了的螢火蟲。食物烹調(diào)得很含混，糊狀的肉塊，混合著本地和中國的味道。

尚丁是尚丁省的省會，地盤不大，走一圈也就是幾十分鐘。法國人設(shè)計的城市，中間是用鐵皮和木板搭成的陰暗市場，所有東西，從穿的到吃的都在里面賣。在瀾滄江湄公河地區(qū)，傳統(tǒng)的交易主要是靠集市，這些集市就是露天的地攤，人們在固定的時間前來交易，然后散去。與周達觀在《真臘風(fēng)土記》中說的一致：“每日一墟，自卯至午即罷。無居鋪，但以篷席之類鋪于地間，各有處?！?9世紀(jì)，西方殖民者帶來了市場，市場往往是一個黃色的固定建筑物，慢慢才出現(xiàn)了居住在市場周邊以買賣為生的人，城市也才慢慢地形成。過去的城市不是以市場為核心，而是以神為中心，廟宇高踞于城市中心，而集市在城市的邊緣地帶，老撾的郎勃拉邦現(xiàn)在還是這樣。在尚丁這樣的小地方，城市就完全是西方那一套了，橫著豎著幾根線條而已。在湄公河沿途，經(jīng)過城鎮(zhèn)，只要一看見那個黃色的大房子，必定是市場。市場是固定的攤位與傳統(tǒng)的臨時流動趕集相結(jié)合。比較固定的攤位是工業(yè)品、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料、服裝、日用器皿，但蔬菜瓜果什么的還是流動性的趕集。集市與市場最大的不同就是，市場的目的非常明確，那就是一個交易所。但在集市中，集比市更重要，交易不是首要的。人們的生活世界以自給自足為基礎(chǔ)，生活的質(zhì)量不是以“更如何”來衡量。知足常樂，足的基礎(chǔ)是有利于進入來世。宗教信仰令人們對現(xiàn)世生活質(zhì)量的“更X”無動于衷，只滿足于自給自足。與上游瀾滄江某些地區(qū)不同的是，在那邊，自給自足，是因為條件限制，人們無法“更X”，“總把新桃換舊符”，一旦有“換舊符”“更新”的可能，自給自足就被拋棄了。中國文化講“天人合一”，如果天是某種神靈世界的象征的話，那么它必須在人的當(dāng)下存在中體現(xiàn)出來，天堂不在來世，就在大地上，就是此生此世。而在湄公河流域，天與人是兩回事，人的此在此世并不重要，重要的是來世的天堂世界。普遍的自給自足與對諸神的信仰有關(guān)，現(xiàn)世的清貧生活是通向來世天堂的階梯，人們當(dāng)然有能力積累財富，但財富主要是貢獻給諸神的，人們寧可用它來建造廟宇而不是提高世俗生活的水準(zhǔn)。西方二十世紀(jì)的無神論和唯物主義從來沒有征服這個地區(qū)，這個地區(qū)一直是唯心的。集市首先是一個交際的場合，一個大地上的“沙龍”。人們首先是來玩的，彼此認(rèn)識見面交流聯(lián)絡(luò)娛樂，緩解地理上的隔絕所造的孤獨感。集市不僅僅是交易所，也是化妝舞會、神仙會，是人種、音樂、美食、戲劇、舞蹈、詩歌、手工藝……的博覽會。前來趕集的不僅僅是商人和顧客，通常在趕集的日子，大地傾巢而出，全家、全村包括大地上的果實、蜂蜜、珍禽走獸，一齊出動，走向集市的隊伍浩浩蕩蕩。許多人千里迢迢趕來，只是為了玩耍一天，見見世面。年輕人渴望認(rèn)識美麗的姑娘、集市是他們天然的婚姻介紹所。小孩子盼著見到新鮮的事情，大人在這里獲取各地方的奇聞逸事。人們聚眾豪飲、促膝長談、載歌載舞，嬉戲打鬧、打情罵俏……做買賣很多時候只是象征性的。許多人跋山涉水背著土產(chǎn)前來，又背回去，并不因此感到沮喪。大的集市可以持續(xù)多日，有的與宗教活動聯(lián)系起來，在緬甸的曼得勒，頌揚釋迦牟尼的活動同時也是集市，要持續(xù)一個月，人們搭起帳篷席地而臥，爛醉如泥，痛飲狂歌空度日，然后散去。人一散，集市也隨之消失。市場是固定的，但總是孤伶伶冷清清，那只是一個毫無樂趣的交易所。西方式的市場進入東南亞已經(jīng)100多年，但我看到，在湄公河－瀾滄江的許多地方，市場依然相當(dāng)孤獨，它的熱鬧遠遠沒有超過寺院和傳統(tǒng)的集市。

晚上我們在尚丁住宿，很別扭的西式旅館，呆板封閉的房間，骯臟的地毯，年久失修的衛(wèi)生設(shè)備，漏水、滑膩、電風(fēng)扇如刀子般刮過一切。人們似乎很不情愿地修建了旅館這玩意，并不知道怎么可以將它弄得更舒適，大多數(shù)的旅館的舒適程度永遠次于人們的家。而在西方，旅館就是家好像已經(jīng)習(xí)以為常，一生都住在旅館中對于許多人是很正常的。沒有空調(diào)的房間是7美元，帶空調(diào)的是12美元，但到了后半夜，空調(diào)就自動關(guān)閉了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入寐。聰明的本地人知道旅館這玩意的可笑和浪費，他們直接睡在大街上。其實在炎熱的東南亞，直接露宿于戶外是最舒服的。許多人睡在大地上，最多鋪床席子，這并非因為貧窮落后，而是他們知道怎樣才睡得香。

早晨起來發(fā)現(xiàn)旅館里全是青年男女，他們顯然屬于國家，因此與眾不同。旅館外面的普通群眾大都穿的是民族風(fēng)格的服裝，他們卻全是清一色的白襯衣藍褲子。飛快地集合起來，坐到一個大房間里，開始舉行會議、唱歌。市場只是在每天清早的一兩個小時比較熱鬧，那時候可以瞥見昔日集市的影子，小販們賣土特產(chǎn)的臨時地攤擺在市場門口的空地上，熙熙攘攘，說說笑笑，沒有中國經(jīng)?？匆姷某枪芫智皝頀呤帯Ｗ鲑I賣的人基本上都是婦女，與周達觀在《真臘風(fēng)土記》中說的一致，“國人交易，皆婦人能之。所以唐人到彼，必先納一婦人者，兼亦利其能買賣故也”。到十點鐘左右，市場門外就空無一人了，狗踮著腳尖在一片狼籍中探頭探腦。光線陰暗的市場內(nèi)，賣主們守著老攤子昏昏欲睡。

從尚丁到磅湛，道路漸好，人跡和村莊越來越密集。汽車不多，在兩車道的柏油路上，車速可以開到100公里。大部分客車都是滿載的，摩托后坐上經(jīng)常坐著四個以上的人。貨車甚至加了一倍的車廂，或者捆綁在車身上的物件有車子本身那么大，搖晃著如醉鬼般飛馳而去，人們總是有辦法把更多的貨物弄到交通工具上。司機基本上不按喇叭，默默地跟在先走的車子或者人后面走，即使超車也是很不好意思的。一群白牛一字排開，響著牛鈴在公路中央晃悠悠地走，汽車來到面前，才緩緩讓開，還很不高興地瞪一眼。而有的牛就干脆霸道，站在公路中央，根本不讓路，而是汽車讓它。很對，世界本來就是這樣，先來后到，連牛也知道。每個村莊都有佛寺。柬埔寨的寺院比較樸素，淡藍色的門。老撾的寺院富于裝飾，大多鑲嵌得金碧輝煌。中午的時候到了吉丁。在一個餐館吃飯，六個人花去了12美元。吉丁沿著湄公河展開，花葉飄搖，有許多法式的黃色建筑，質(zhì)量最好的都掛著政府機構(gòu)的牌子?？吹揭粋€報刊亭，里面賣著兩三種雜志，封面印的都是美人，還有5、6種報紙。岳說，吉丁省電視臺的負(fù)責(zé)人要接見我們。我們就在一個咖啡店里等，約定的時間過去半小時后，進來了一個高個子的黑臉農(nóng)夫，搓著手上的干泥巴，說是他正在自家的田里擺弄水稻，所以來晚了。在柬埔寨，國家機關(guān)的公務(wù)員一般都有自己的地，他們的另一半與土地聯(lián)系著。臺長先生說，電視臺就他一個人，也就是轉(zhuǎn)播一下金邊的電視信號。他說，中國人很少來到這里，兩年前來了一船中國人，是從老撾來的。他們乘小船越過孔瀑布，又換大船，在一個陽光燦爛的早晨來到了吉丁，他記憶猶新，說的時候眼睛發(fā)亮地望著天空，好像那船是來自天上。周達觀在《真臘風(fēng)土記》中說，“往往土人最樸，見唐人頗加敬畏，呼之為佛，見則伏地頂禮?！薄？Х鹊甑睦习迨侵袊说暮笠?，最近才去學(xué)校學(xué)會幾句漢語。小Z說，在紅色高棉時代，說漢語會惹來殺身之禍。小Z一方面做導(dǎo)游，同時也做著服裝生意，養(yǎng)著妻子和兩個小孩。他7歲時跟著大人逃往越南避難，1983年才回到柬埔寨。當(dāng)年穿越熱帶叢林逃往越南的途中，100多鄉(xiāng)親死了70多個。他一邊小口地喝著咖啡，一邊說著，仿佛是說古代小說里的事情。35歲的人，已經(jīng)目擊過死亡，中國式的謙和有禮中暗藏著冷酷，這個世界做什么他都不會在乎了。

又是一場雨，飛快地掠過我們，有急事般地跑掉了，陽光照亮遼闊的叢林，前方的巨云如一群武士騎著獅子守在天空的大門口。人們蹲在地里收番薯，太遼闊了，勞動要用喇叭指揮。柬埔寨的田地都是大塊的，無邊無際，像是農(nóng)場。勞動包括無休止地與熱帶野生植物的斗爭，雜草時刻如潮水般瘋長著。稍一松懈，野生植物就把人們種植的糧食吞沒。這是瀾滄江—湄公河沖積出來的最肥沃的土地，根本不需要施肥，生長、茂盛、豐收根本無法抗拒。得天獨厚，大地就是這樣，從此地西移幾個緯度，世界就不一樣了，生長、茂盛、豐收必須日日祈求，小心伺候。柬埔寨的可耕土地只用了一半，開墾出來的這一半種著稻谷、玉米、薯類、花生、豆類以及胡椒、棉花、煙草、甘蔗、咖啡等等。種得最多的稻米，占耕地面積的百分之七十。其次是橡膠，全國有十多萬公頃的橡膠園。

一棵橡膠樹可以割膠60年左右，我們進入一處已經(jīng)割膠40年的橡膠林，橡膠樹的下部已經(jīng)割不出膠，必須用很長的稈子裹住刀，向上面去割。我在云南只見過在下面割膠的橡膠林，云南橡膠工業(yè)的歷史不長。這個林子里的景象非?？植?，樹身傷痕累累，像是一個個被綁在虛無的十字架上的受難者。割膠就是加速橡膠樹的死亡，一棵橡膠樹如果不割，得享天年的話，可以活到幾百年。想起莊子的散木，“已矣，勿言之矣！散木也。以為舟則沉，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，以為門戶則液樠，以為柱則蠹，是不材之木也。無所可用，故能若是之壽?！?/p>

經(jīng)過一處胡椒園的時候停車訪問了主人，這一家有十口人，四兄弟以及嫂子小孩同住一棟兩層樓的木結(jié)構(gòu)房子，人和糧食在樓上，樓下放置農(nóng)具，關(guān)養(yǎng)家畜。這家是種胡椒和橡膠樹，橡膠樹種了600棵。主人說，種得好的胡椒樹一株可以得到6公斤胡椒，一般的可以得到3公斤。每公斤胡椒可以賣12元人民幣。這家的飲水是通過打井汲取，井是一個長一米左右的坑，一根管子深深地插入地層，水就上來，非常清。房間很干凈，生活方式看起來與周達觀當(dāng)年在真臘所見的差不多，“睡只竹席，臥於板”，只是多了電視機和縫紉機。

這個國家人們的身體看起來非常健康，隨時可以看到古銅色的健美肌體在大地上閃著金光。這是一個隨時可以看見身體的社會，就像古希臘，身體不是羞恥的，它公開地裸露在陽光下。周達觀當(dāng)年見到，女性也赤裸著身體：“大抵一布纏腰之外，不以男女，皆露出胸酥，椎髻跣足，雖國主之妻，亦只如此” “唐人之為水手者，利其國中不著衣裳，且米糧易求，婦女易得，屋室易辦，器用易足，買賣易為，往往皆逃逸于彼?！保ā墩媾D風(fēng)土記》）現(xiàn)在布匹把人們的身體遮蔽了許多，但依然可以強烈地感覺到身體。在城市以外，男子們與古代一樣，赤裸上身，光著腳板，只是在腰布圍一塊布或穿著短褲。人們很難在服裝方面做更多的名堂，服裝其實是多余的，就是勉強為之，也必須輕薄。裸體其實最舒服，古代人們的文明方式不是穿起衣服來，而是直接裝飾自己的身體，文身流行于整個湄公河流域，文身之美，在這里達到極至。文身，既不遮蔽束縛身體，又令身體從原始的黑暗中升華出來。天氣太炎熱了，裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，是比死還難受的。就是現(xiàn)在，婦女們也沒有完全裹起來，一有機會，她們就拋棄束縛。洗澡成為裸體的一個最普遍的理由，人們每天要洗很多次澡，不是為了衛(wèi)生，只是要沖涼降溫。因此，隨時可以看見婦女們豐腴的脊背、乳房、濕漉漉的黑發(fā)在叢林、河邊、大瓦缸前、籬笆后面、竹樓的涼臺上一閃一閃。身體也非常靈活，在湄公河地區(qū)，身體非?；钴S，總是處于勞動和各種運動中，這不是瀾滄江某些地區(qū)那種正襟危坐的社會。頭被婦女們用來頂著物件，一瓦罐、一簸箕、一捆甘蔗。我甚至看到一婦人的頭上頂著她的出售果汁的小賣部。只要能夠不穿鞋子，人們更愿意赤腳直接踩在大地上。東南亞路是滑的，因為雨水多，青苔、泥濘、人必須有寬大的腳板、并且貼著大地，才可以站穩(wěn)。與世界其他地方不同，在這里我看到無數(shù)的赤腳而不是設(shè)計出來的鞋，許多腳掌像熱帶叢林的植物一樣長得寬闊厚實。經(jīng)常可以看見白發(fā)蒼蒼的祖母翹著兩條腿坐在摩托后面被孫子帶著飛馳而去；少婦一手抱著嬰兒一手掌著自行車龍頭在田間小路上行進。年輕人像戰(zhàn)爭中的士兵那樣，坐在卡車前輪的水板上，車輪滾滾，道路顛簸到輪子隨時要脫車飛去，他穩(wěn)如泰山，而卡車后面的車廂空著。

我逐漸聞到了吳哥的氣味。人們前往柬埔寨，大都是沖著吳哥去的。吳哥已經(jīng)超越了柬埔寨，它是世界的另一個羅馬。條條大道通羅馬，羅馬是一個象征，不只是成功與輝煌，也是偉大的文明。忽然在磅湛的公路邊，看到了吳哥時代的一角，這是一堆灰色的有著浮雕的石頭城堡，真臘時代的古寺——諾哥巴戒。這個國家曾經(jīng)有5000多處寺院，紅色高棉摧毀了其中的2000多處。但紅色高棉沒有摧毀吳哥，波爾布特，把吳哥視為古代之粹。大多數(shù)古代遺址沒有吳哥窟那么著名，但同樣非凡無比。諾哥寺建造于11世紀(jì)，早期是大乘寺院。是在巨石時代建造的，那時人們用石頭來取悅諸神，石頭被雕刻成花紋、獅子、大象、毒蛇以及諸神的各種形象、化身和寺廟。宗教不只是虛無的信仰，也意味著人們對現(xiàn)世、對石頭的理解。在吳哥信仰大乘佛教的時代，石頭是一種建造天堂的材料。近代柬埔寨轉(zhuǎn)向小乘佛教的信仰，木材被大量使用。諾哥寺很奇妙，它由信仰大乘佛教的砂巖壘砌的灰暗城堡和信仰小乘佛教金碧輝煌的木結(jié)構(gòu)建筑組成，后者像是從灰暗巖石里長出來的植物，只有80年歷史。仿佛是為著復(fù)活古老的歷史，并不沖突，氣氛調(diào)和了一切，因為無論什么，都是獻給神的，只是為了做到人們理解的最好。寺院內(nèi)立著一尊吳哥時代的高大的巖石佛像，蒼涼、安靜，微笑、無邊無際的含義，胸前殘余著幾個鍍金的斑點，它從前是個金身。周達觀說，他當(dāng)年看見真臘城里的佛像許多都是金身的，所言不虛。但后來到了吳哥，我就再沒有看到殘余著金痕的佛像了。

吳哥繼續(xù)閃現(xiàn)，我們的汽車經(jīng)過一座用巨塊條石砌成的寬闊大橋，可容四輛卡車并排駛過，這樣的尺寸在古代可謂偉大，可以想象古代吳哥王朝是一個怎樣的空間。橋面已經(jīng)成為凸凹不平的土路，有許多水坑，橋身發(fā)黃，但依然結(jié)實牢固。滿載游客的大巴一輛輛從橋上駛過去，它往日負(fù)載了無數(shù)的大象、軍馬，現(xiàn)在又負(fù)載汽車，吳哥帝國真是巋然不動。我們的車子從1000前建造的橋上駛過去，我有些膽戰(zhàn)心驚，這是一個古董啊，就這么輾過去了。紅色高棉時代，這古董上面甚至駛過坦克。

無數(shù)的吊床在炎熱的天空下?lián)u晃著，人們在青天白日下呼呼大睡，經(jīng)?？梢钥匆娨粋€涼棚下面，七八個頭一排地睡過去。水漲的時候，湄公河離鄉(xiāng)村很近，水落時，它又很遠，湄公河最寬的時候超過一公里。每家門口有５、６只大缸，用來接雨水，這是另一條湄公河。

柬埔寨人把欄桿式建筑叫做高腳屋，這種用木頭支撐的木屋依據(jù)經(jīng)驗設(shè)計了適當(dāng)?shù)母叨?，可防湄公河漲水。

竹被廣泛使用。房屋、籬笆、涼臺、籮筐、帽子、席子……

各式各樣的紡織品，在公路上都可以看見婦女們在涼臺上織布，紡織出來的國家。

岳作為國家電視臺的官員，不但知道如何審查剪輯BBC的新聞，也知道距離金邊200多公里一個的寺院的水井的水是什么味道，在汽車中沉默了兩小時后，他忽然說，我?guī)銈內(nèi)ツ抢锖人?。我們就進入一個寺廟，看不到人，似乎還在睡覺，柬埔寨的鄉(xiāng)村給我人們總是在睡覺的感覺。但水沒有睡。岳說，這口井的水是甜的。它一直甜著，直到我們喝到它。岳微笑著看我們喝水，好像他是那口井的父親，這個土著對自己的味覺相當(dāng)自信，他說甜，那就是甜。

洞里薩湖就在吳哥的旁邊。湄公河在柬埔寨長360公里，上游層層疊疊流過高原，在暹粒省的中部，湄公河與一個巨大的淡水湖——洞里薩湖相連接。洞里薩湖不深，平時水位只有1到3米，但在7－11月的雨季，就會上漲十多米，水位最高的時候湖的面積達2.4605萬平方米。洞里薩湖緩解了湄公河的巨大洪水，否則，那洪水還不知道要怎么放蕩呢。在柬埔寨，洞里薩湖比湄公河還重要，它北有吳哥，南有金邊，是高棉文明的心臟，柬埔寨的魚米之鄉(xiāng)，也調(diào)節(jié)著柬埔寨的氣候。洞里薩湖被叢林環(huán)繞，有的地方汪洋大海，有的地方被叢林分割成許多條塊。魚類的天堂，還沒有看見水的影子，天空中已經(jīng)飄來巨大的魚腥味。我們經(jīng)過一個漁村，金黃色的村子，人們在做各種雜事，其樂融融，一個大家庭，各家的房屋只是這個大家庭里的家具。有人在做木船，手藝古老精湛，他們還不知道船有更現(xiàn)代的做法。一張可以乘坐七八個人的木船賣200美元，手指大小的魚人民幣4毛一公斤，一頭七八歲的小象價值1萬多美元。老人們坐在涼棚下，男子們赤裸著上身干活，像是被陽光打上了一層金黃色的蠟。女人總是成群地出現(xiàn)，裙裾飄飄，像風(fēng)一樣涼爽人心，我想起泰戈爾的詩歌。村里一般房子都是竹木結(jié)構(gòu)的欄桿式高腳屋，最堅固的房子是兩三棟法國式的黃房子，那是學(xué)校和行政機構(gòu)。我發(fā)現(xiàn)，在東南亞，西式建筑總是學(xué)校、市場、行政單位、監(jiān)獄以及教堂，人民的日常生活總是在傳統(tǒng)的木屋里繼續(xù)，灰暗、樸素、謙卑、但自得其樂，貌似植物。與前者清一色法國黃、與大地格格不入的僵硬、傲慢以及對周圍的偏見對比鮮明。

我們已經(jīng)駛在六號公路上，吳哥就要到了，游客開始多起來，旅游團的大巴士排著隊向吳哥涌去，穿著奇裝異服的各國人士嚷嚷著，不停地?fù)]舞著照相機。塑料、可口可樂、旅游小冊子、瑞士軍刀、耐克鞋、Ｔ恤……各種各樣來自現(xiàn)代化社會的嗜好、垃圾以及廢話滔滔不絕地從四面八方涌向那偉大的古跡，像是那些曾經(jīng)一次次覆滅吳哥的軍隊或者叢林。

猛然，我看見了那光輝之城，屹立在古代的寶石藍天空下，那么和諧、自然，灰黃色的群山，在廣闊的平原上拔地而起。下面是世界旅游者的潮水，以最虔誠深厚的膜拜之心拍打著它。

在進入過無數(shù)的寺院后，吳哥確實是眾神之都。無論想象力、材料、建筑技術(shù)都是最純粹的，沒有絲毫的折扣。高棉人建筑吳哥用的是最難得的材料，世界上的每一樣?xùn)|西都可以用來建造奉獻給諸神的天堂，木料、植物、動物、礦石……在瀾滄江上游，我甚至見到人們用水。但最難的是石頭，最永久的也是石頭。吳哥全部是石頭所造。我在那個熱得發(fā)昏的中午猛然看見叢林的帷幕拉開，充滿光芒的天空下壘著一堆蓮花般安靜的灰色巖石，身上忽然不熱了。我有一種恐懼感，仿佛面臨審判，我的過去是一座地獄，走向吳哥窟的時候我腿腳發(fā)軟。我一直知道這世界存在著一個秘密，它藏在我們稱為宗教的那個領(lǐng)域里。在瀾滄江－湄公河流域，我曾經(jīng)進入過無數(shù)的寺院、教堂，但沒有一個像吳哥窟這樣，具有巨大的磁力，恐怖而令人興奮，如果過去我所進入的無數(shù)廟宇、教堂就像一個連續(xù)的迷宮的話，那么吳哥是那個最深的宮。而現(xiàn)在我向最后的謎底走去，那是死亡還是永生？死亡將要具象于我的眼前，永生也將具象于我的眼前，過去它們只是虛無，僅存在于想象猜測之中，現(xiàn)在它們呈現(xiàn)為一堆灰暗的充滿神秘洞穴的巖石。這不是自然的巖石也不是自然的洞穴，這是已經(jīng)遙遠的人們創(chuàng)造的，它誕生于古代信徒、工匠的狂熱中，又被自然重新做過，經(jīng)過時間的打磨，它們看起來已經(jīng)不是人為的了，就像是原在的，造物主創(chuàng)造的，從大地上自然地生長出來的。其實在吳哥時代，神廟也是彩色的，像今天的寺院一樣，俗氣，為黃金、銅和各種色彩所裝修過，閃著刺眼的光?，F(xiàn)在鉛華退去，只留下最基本的東西，巖石。卻令本質(zhì)上的力量、質(zhì)量、神秘感更為突出。曾經(jīng)金碧輝煌，現(xiàn)在金碧輝煌已經(jīng)成為內(nèi)在的重量，金碧輝煌不再是外在的鍍金之殼，而是石頭建筑本身的品質(zhì)，金碧輝煌的重，金碧輝煌的品質(zhì)令吳哥呈現(xiàn)為偉大的灰色，樸素沉重得令每個人都在它面前都感覺自己在輕掉，微不足道了。任何外來的光一碰到它，就會獲得它們自身。我永遠記得在那個黃昏，落日之光在沉下地平線之前碰到吳哥窟，這建筑立即光芒四射，成為純金的。只是短暫的一刻，旋即灰掉。那時候我站在吳哥的石壁前，我相信那一瞬我被光刻進入了石頭，成為那偉大壁畫上的一員，現(xiàn)在的我只是一個化身。

我內(nèi)心恐懼。我不知道這種恐懼是如何產(chǎn)生，我一直被灌輸唯物主義，“徹底的唯物主義是無所畏懼的”，但我無法不畏懼，那些被學(xué)校灌輸?shù)臒o神論教條灰飛煙滅。我并不信仰佛教或者其它的宗教，但我其實一直暗暗地在乎著諸神，暗暗小心著做事不要得罪它們，我外祖母從童年就告訴我，得罪了天神要被五雷轟頂?shù)摹?/p>

我在走向一個巨大靈魂的入口，靈魂這個虛詞從來沒有像現(xiàn)在這樣具體過，吳哥窟是一個入口。

我跟著朝圣的人群走過通向吳哥窟的用石板鋪起的古代大道，兩邊是水池，里面開著蓮花。大道兩邊還有石頭獅子，有點中國漢代的風(fēng)格，撅著質(zhì)地飽滿的女性的臀。巖石刻成的毒蛇一動不動，但我感覺它們隨時會轉(zhuǎn)過頭來。空氣中飄著巴黎香水的氣味，這是個發(fā)汗的地區(qū)，人人大汗淋漓，何況各國游客還用衣服捂著自己，他們的文明習(xí)慣使他們無法像許多柬埔寨人那樣直接裸露身體。相當(dāng)辛苦，狐臭必須用數(shù)倍的香水才可以掩蓋。一老嫗在人群中蹀躞，我發(fā)現(xiàn)她沒有足掌，只是用兩只踝支撐著，在柬埔寨，許多人被地雷炸成殘疾，他們并非士兵。我來到吳哥窟的入口，這就是傳說中的偉大之門，吳哥之門，法老之門，故宮之門。這類門并非只是為了實用的進出關(guān)閉，而是顯示著入口最古老的含義，這是一個界線。從此門進去，你就進入了時間的另一面，時間從來沒有消逝過，它就停留在這個門的后面。幽暗深邃，猶如巖洞，仿佛是漆黑一團，跨過那巨石打造成的門坎的時候，我覺得有一只冰涼的掌在我的背上推了一下。

經(jīng)過幾百年的酷熱的天氣、暴風(fēng)雨和閃電的打擊、叢林的吞噬……吳哥已經(jīng)鉛華退去，重返自然，仿佛是自在之物，諸神、仙女、大象在黑夜里自己走進巖石，就像走進了自己的鏡子。

旁邊到處是雙目圓睜的游客，他們大多數(shù)通過照相機的小取景框去看吳哥。照相機就像一個巨大的粉碎機，把吳哥分裂為無數(shù)碎片。世界一旦被作為對象來觀察，它就不再混沌了，它成為被各式各樣的自我解釋著的碎片，莫衷一是。吳哥只有在世界的內(nèi)部才可以建造，并感受。旅游者的照相機與把吳哥大卸八塊盜走的家伙們其實是一致的。唯物主義者對吳哥的門無動于衷，它只意味著門票，一日游是20美元，二日游是40美元，三日游是30美元。吳哥窟在過去1000年里都沒有收過門票，當(dāng)然也沒有人前來參觀，旅游是全球化時代的時髦。旅游其實是另一種門，將世界分類切割成無數(shù)的收費處的門。過去吳哥是神殿，人們誠惶誠恐，現(xiàn)在它是關(guān)于諸神歷史的博物館。小販在兜售各種各樣的說明書，人們根據(jù)它的指示進入并理解吳哥，繳械投降，放棄了從自己內(nèi)心的道路進入?yún)歉?，人們是來參觀而不是來祈禱的。無邊無際的游客，旅游團的黃色小旗像救生圈一樣飄在人群頭上，熙熙攘攘、吵吵嚷嚷、尋尋覓覓、走走停停，咋咋乎乎、探頭探腦、花花綠綠的潮水，將神秘的氣氛洗劫得干干凈凈。公園安排了一些僧侶，穿著黃色的袈裟，飄然于古殿之間，很不自然地為游人擺出各種飄飄欲仙的姿勢。占著人多，占著有那么保護文物的守衛(wèi)人員，我不害怕了，但只要某處人去樓空，古老的神秘感就重新油然。雖然人多，但經(jīng)常突然集體消失，因為有太多的入口和出口，突然就寂靜下來，只剩下你一個人被拋棄了，后面站著誰，不敢回頭。那是誰？在吳哥，你總是感覺到它，但你無法指出，無法說出他，只是害怕。那么多的游客，那么喧鬧，我還是害怕。

吳哥古跡群始建于九世紀(jì)。公元802年，轉(zhuǎn)輪王阇耶跋摩二世舉行慶典，并宣稱自己是今后高棉的統(tǒng)一君王，由此開始了高棉帝國復(fù)興史和偉大的建筑史，先后有25位國王參與了吳哥的建造活動，持續(xù)了400年之久，建筑分布的總面積近300平方公里。有些歷史學(xué)家把吳哥的建筑史分為三期，即第一吳哥、第二吳哥和第三吳哥，遺留至今下來的還有910個。柬埔寨百分之八十是高棉人，其它是少數(shù)民族，有21個省。柬埔寨的歷史比吳哥早得多，有記載的歷史可以追溯到公元一世紀(jì)到三世紀(jì)的扶南王朝。扶南是東南亞早期出現(xiàn)的民族國家之一。據(jù)說統(tǒng)治扶南的是女王柳葉。在瀾滄江—湄公河流域，公元一世紀(jì)前后的歷史中出現(xiàn)過許多女王的影子。昆明滇池附近出土的世紀(jì)的青銅器表明，那時候某個女性在當(dāng)時的社會生活中有著至高無上的地位。在瀾滄江上游的滇西北至今有著女權(quán)社會的遺風(fēng)。在吳哥窟，無數(shù)女性浮雕舞蹈于圣壇高處，世界雕塑從沒有出現(xiàn)過如此眾多的女性形象。女性在瀾滄江—湄公河流域的地位顯然與其它地區(qū)不同，男權(quán)社會似乎從未徹底地征服過這個地區(qū)。扶南的統(tǒng)治者自稱為“山地之王”，這個山地之王的影響也許一直持續(xù)到今天。法國人穆奧曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，平原上的柬埔寨人對那些住在山上的土著依然非常敬畏，稱他們?yōu)椤按蟾纭?，穆奧認(rèn)為，他們“處于已逝文明的萌芽處”。穆奧還發(fā)現(xiàn)，地方統(tǒng)治者依然在向山里的“嘉萊族”的“火王”繳納貢品。公元550年的時候，國王拔婆拔摩開創(chuàng)了真臘王國。公元9世紀(jì)到15世紀(jì)時，吳哥是真臘的王都，吳哥就是這期間建造起來的。公元1431年，暹羅軍隊入侵柬埔寨，國王蓬黑阿·亞特決定離開吳哥，將王都遷往金邊。人去樓空，吳哥荒涼下來。都城轉(zhuǎn)移了，吳哥依然是柬埔寨人心目最偉大的神廟。岳說，有些西方人說是我們拋棄了吳哥，不對，我們從來沒有拋棄吳哥，我們的國王只是離開了。吳哥一直在那里，就像某家的神龕，放在舊閣樓上，落滿灰塵。對于柬埔寨人來說，吳哥從來就不是廢墟。石柱倒塌了，巖石筑成的長墻出現(xiàn)了裂縫，叢林吞沒了神殿，野生藤蔓遮住了諸神的臉，老虎在月光下如王者獨行……但神靈的威力并沒有絲毫減弱。這些跡象恰恰正是諸神力量存在著的證據(jù)，沒有什么在神面前是永久的，就是神廟和國王的宮殿也不能幸免?；臎霾⒉皇腔膹U，更不是死亡，大地本是荒涼的。“道發(fā)自然”，對于東方思想來說，荒涼正是永恒的庇護者。

穆奧這個人物在使吳哥成為世界文明博物館之一的這段歷史中非常重要，西方一般都認(rèn)為是他“發(fā)現(xiàn)”了吳哥。從16世紀(jì)開始，西方就開始了對西方以外的世界的“發(fā)現(xiàn)”，發(fā)現(xiàn)的意思是某物本來被原始野蠻的黑暗遮蔽著，現(xiàn)在被文明的理性之光照亮了。在西方意識里，西方以外的一切都是黑暗蒙昧的，被遮蔽著的、需要啟蒙的。啟蒙運動其實不只是歐洲的文藝復(fù)興，它是個世界性的運動，是今日全球化的先聲。圣經(jīng)上說，要有光。而西方就是光，只有它可以發(fā)現(xiàn)照亮世界。也只有西方具有這樣的要解放全人類的意識。那之前，中國、柬埔寨都有著輝煌的文明，但那些文明只是文明自己的世界、自己的地盤，而從沒有想到要文明別人。19世紀(jì)，科學(xué)的發(fā)達激發(fā)了西方征服世界的新熱情。過去，啟蒙是宗教的任務(wù)，現(xiàn)在科學(xué)取代了宗教，科學(xué)的“啟蒙”比宗教更理直氣壯。宗教的啟蒙經(jīng)常引發(fā)流血抵抗，但科學(xué)的啟蒙所向無敵，沒有什么宗教可以與科學(xué)抗衡，它們根本就不在一個層面上。最頑固雄辯的古代信仰，一旦科學(xué)到來，立即理屈詞窮結(jié)結(jié)巴巴，落荒而逃?？茖W(xué)是實證的，眼見為實，在加上實驗室的數(shù)據(jù)，完全就是鐵證如山，說什么就是什么。而宗教只是一堆幻覺和口說無憑的胡言亂語。亨利·穆奧就是18世紀(jì)西方興起的科學(xué)啟蒙大軍中的一員。穆奧1826年生于法國的蒙貝利奧，他當(dāng)過中學(xué)教師，醉心于自然科學(xué)研究。他在歐洲本沒有什么輝煌前途，也就是一普通的科學(xué)愛好者而已，但前往湄公河的冒險改變了他的命運。西方的二流人物，一旦踏上蒙昧的歐洲以外，幾乎每個人都能名垂青史。那時候，歐洲以外的世界就像外星，發(fā)現(xiàn)一條河，一種石頭，一個種族，發(fā)現(xiàn)者都可以以自己的名字去命名。1856年，亨利·穆奧說服了英國皇家地理學(xué)會，委派他去考察湄公河流域，這只是一個官方身份，并不提供任何經(jīng)費，穆奧變賣了家產(chǎn)，于1858年的4月開始了他的探險考察活動。12月，亨利·穆奧一行穿過柬埔寨馬德望省的原始叢林，來到了吳哥。他抵達吳哥的時候，這兒被原始叢林覆蓋，一些神殿倒塌了，另一些巋然不動，但祭祀活動依然在進行，祭祀者不僅有當(dāng)?shù)氐耐林?，還包括各種猛獸。當(dāng)?shù)厝税涯聤W領(lǐng)到保佑著他們的神廟前，這位西方人卻看見另外一番景象。穆奧在日記中寫道：“某種悲傷的感情削減了我的好奇心，看著曾經(jīng)愉悅與榮耀的舞臺，成為一片廢墟?！彼虼藥砹艘粋€新的視角，就是把吳哥視為“廢墟”。在西方的實用主義的觀點看來，吳哥是一個廢墟，中國的長城也是一個廢墟，因為它們不再使用了。長城雖然千年來都沒有再被作為戰(zhàn)爭工事使用，但它從來不是廢墟。中國人在無用中一直用著它，他們將長城用于文明用于詩歌。吳哥雖然沒有作為都城使用了，但它依然是神的寓所，人們不敢輕易驚擾吳哥。其實土著領(lǐng)穆奧進入的時候，就是心驚膽戰(zhàn)的，這是因為他們知道吳哥活著。而在科學(xué)家穆奧看來，吳哥僅僅是廢墟而已。這個看法是西方后來清理吳哥的出發(fā)點，他們要修復(fù)過去的吳哥，他們把時間視為破壞力量，而在吳哥建筑的基本精神中，時間、叢林的毀滅恰恰是一種創(chuàng)造性的繼續(xù)、對神性的深入，吳哥其實比它被建筑起來的時代更有神性。吳哥的許多廟宇都是獻給偉大印度教神靈濕婆的，而濕婆就是一個集毀滅與創(chuàng)造于一身的神。西方的實用主義與吳哥建筑所象征的精神是完全沖突的。

穆奧看到這些吳哥神殿的時候驚呆了，不僅是他，1295冬天來到吳哥的中國人周達觀也很吃驚，他在記述中對吳哥用了一個“獰”字?！皹蛑畠砂饔惺裎迨拿?，如石將軍之狀，甚巨而獰。”我可以感受到他們的這種震驚，我看到吳哥的時候，也是震驚。我第一次看到吳哥是通過朋友馬云的照片，他在90年代末去了吳哥，當(dāng)時戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，吳哥在戰(zhàn)亂時期重新被叢林吞沒，一個柬埔寨人騎摩托帶著馬云進入?yún)歉?，他拍下了那些被藤條和苔蘚絞纏著的臉，我看到這些圖片很是驚怖，我想我不敢去這個地方。現(xiàn)在我來到了吳哥，它已經(jīng)不是那被叢林纏繞的樣子，經(jīng)過了大規(guī)模的清理，干干凈凈，戒備森嚴(yán)，甚至可以看到還在進行修復(fù)工作的腳手架，游客組成彩色洪流在其間流動著，小販叫賣旅游品的聲音不絕于耳，我還是瞠目結(jié)舌，再次驚怖，忽然與世界斷開似地，什么也聽不見了，吳哥依然在我的經(jīng)驗以外。

那石窟中儲藏著一瓶

公元705年的黑暗

再沒有打開過

亮于彼的乃我之心

沒有儲藏的處所

倉皇而過

那些灰暗的石頭，被雕刻出復(fù)雜夸張的人形、獸形，以及各式各樣的幾何線條，超現(xiàn)實的場景。但不像二十世紀(jì)的超現(xiàn)實藝術(shù)那樣輕飄飄的，有達利的感覺，但達利在吳哥面前只是小丑，魑魅魍魎而已。吳哥太重了，那是精神積累起來的重量，徹底的形而上超越了現(xiàn)實，又創(chuàng)造出現(xiàn)實，這個現(xiàn)實如此具體，伸手可觸。

手伸向神跡卻被石頭擋回

在我們終結(jié)的地點女神亮齒微笑

灰色的巖石內(nèi)舞蹈團婉轉(zhuǎn)啟幕

玉臂升起如煙蓮花盛開

黑森森的門洞和窗戶，謎一般地沉默著，世界的奧義就在那些廟宇、柱廊、石像、壁畫窗子、裂縫之間。有時候只有我一個人置身在某個黑暗的門洞里，聽著人類的回聲漸漸遙遠，冰涼印在我的背上，我的恐懼不是關(guān)于死亡，而是來自宇宙，就像一個人升入了黑夜的天空，在孤獨、浩瀚中的恐懼。忽然，某個窗子外面，神的巨臉正在猙獰的藍天中望著我，微笑著，那微笑似乎已經(jīng)洞悉死亡和永生的秘密，已經(jīng)說出來，但只到巖石的表面為止。那石頭群似乎不是安放在大地之上，而是來自天空。吳哥歌頌贊美的是死亡，死亡就是永生。死亡被吳哥刻畫成天堂世界?？茨?，諸神安詳?shù)啬曔@世間，女神在柱廊間曼舞，一切都被蓮花托著，沒有聲音，但總是聽見天國的歌曲。在吳哥，我總是覺得那些巖石在歌唱，放射出美妙的旋律。沒有比活著，走在一個贊美著死亡的石頭建筑中更可怕的了。我看見死亡如此美麗而輝煌，但我腳踏實地的凡胎無法投奔，我體驗到死亡的輕盈美妙，生命的沉重與承擔(dān)。

穆奧看了一眼吳哥就死去了。1861年10月29日，穆奧在湄公河可怕的暴風(fēng)雨中死于老撾的郎勃拉邦，沒有回到法蘭西故里。穆奧的關(guān)于吳哥的日記于1868年在巴黎出版。在穆奧以前，從16世紀(jì)開始，許多西方探險家、傳教士的文字里就已經(jīng)提到過吳哥的存在，但只是穆奧的日記，才轟動了歐洲。穆勒在日記中記錄了他看到的吳哥，他并沒有說自己發(fā)現(xiàn)了吳哥。但在此書的序言中，穆勒被稱為吳哥的發(fā)現(xiàn)者。如果說，穆奧來到吳哥是一種發(fā)現(xiàn)的話，那么這個發(fā)現(xiàn)是發(fā)現(xiàn)了一個柬埔寨文明的博物館。但對于柬埔寨人來說，吳哥不是博物館，吳哥永遠是他們的神殿，神自有神的存在方式。

在吳哥遺址上，很難找到關(guān)于吳哥的文字。高棉文字起源于印度文字，由梵文與古印度的巴利文所構(gòu)成，這種神秘的文字非常罕見，它們通常作為銘文被刻在石塊上，人們只是偶爾在吳哥窟的柱廊間發(fā)現(xiàn)它們，到今天在柬埔寨全國也就發(fā)現(xiàn)了1200塊左右，它們的蛛絲馬跡仿佛不是為了彰顯歷史的真相，而是為了隱匿偉大歷史的蹤跡，令過去的細節(jié)撲朔迷離。吳哥發(fā)現(xiàn)的文字大多數(shù)是在頌揚諸神，沒有任何關(guān)于為什么建造這些輝煌神廟的紀(jì)錄，根本就拒絕任何解釋，偉大的建筑已經(jīng)擺在那兒，還需要辯解什么嗎。一段關(guān)于吳哥的古代銘文寫道：“都城中矗起了一座金光閃閃的宮殿，它閃耀著寶石般的光輝，令人眼花繚亂”。高棉后裔們已經(jīng)不知道這些光芒黯淡的神殿的來歷，他們畢竟是六百年前建造的。工匠們的后代只是忘記了那些廟宇的名字，他們把芒果樹旁邊的廟叫做芒果廟。把森林里的廟宇叫做森林廟。如果建筑上刻有美麗女神的肖像，就叫做女神廟。關(guān)于吳哥的來歷已經(jīng)成為神話，柬埔寨人說，吳哥是天使和巨人建筑的，是有魔法的國王建筑的。1866年的6月，法國湄公河考察隊來到吳哥，隊員之一加內(nèi)詢問當(dāng)?shù)厣藚歉缡钦l建造的，那位僧人說了一個名字，意思是“天堂建筑師”。

在著名的卜力坎石碑上刻著一段文字“這座突起的島，自環(huán)繞著它的所在的池塘中展現(xiàn)它的魅力，為前來瞻仰的眾人洗去罪惡的污泥，它是帶領(lǐng)我們橫越生命汪洋的船”。吳哥窟其實已經(jīng)不需要文字，它作為它自己永恒地呈現(xiàn)著。沉默，這意思是吳哥自己建筑了自己。大地上依然到處是石頭，但人們已經(jīng)沒有魔力。是的，是它自己建筑了它。

穆奧不相信吳哥就是那些為他領(lǐng)路的土著們的祖先所造，不相信在歐洲以外還有這樣偉大的文明，“這些神殿比得上所羅門神殿。可以與我們最美的建筑并列，比希臘羅馬留下的還壯觀。” “一看到就讓人生出由衷的欽慕，不禁要問問，當(dāng)初那個建創(chuàng)了如此龐大的建筑杰作的民族，那個強大、開化、閃耀著光芒的民族，如今到哪兒去了？”穆奧的懷疑在西方很普遍，有人認(rèn)為吳哥是柏拉圖《共和國》一書中提到的希臘人所造的神奇城邦。有人說那是亞歷山大大帝或者羅馬皇帝圖拉真所造。甚至有人說，“我們覺得，這些建筑對于隱沒于此處的種族來說，是太過于優(yōu)越了”。19世紀(jì)末，法國在東南亞成立了遠東研究所。這個研究所的柬埔寨分院的喬治·科蒂斯用了幾年的時間，將今日柬埔寨人的面孔與吳哥石頭上的面孔對照，“發(fā)現(xiàn)他們存在著生理上的相似之處”。拿破倫三世駐交趾支那軍政府的總司令海軍少將波納在1862年的9月來到吳哥，他承認(rèn)道：“我們不能再否認(rèn)，柬埔寨曾經(jīng)孕育出偉大的人民，他們既靈巧且具有美感，而且未來仍將如此”。1866年法國成立了湄公河勘察委員會，對吳哥地區(qū)進行了勘察活動，在該活動的報告《勘察之旅》一書中，很勉強地承認(rèn)：“柬埔寨藝術(shù)受到希臘與歌德建筑的雙重影響，即使此地的成就無法與前二者相匹敵，但或許應(yīng)該將這兒的表現(xiàn)，列入西方最偉大的作品之后”。吳哥的存在似乎是對西方優(yōu)越感的一個挑戰(zhàn)，因為吳哥看上去與西方最偉大的石構(gòu)建筑有許多相似之處，隱約可以辨認(rèn)出希臘、羅馬的某些風(fēng)格，而且比之更有魅力，但吳哥卻是生活方式在西方的標(biāo)準(zhǔn)看來，如此“簡陋粗糙”、缺乏科學(xué)的柬埔寨人建造的。

宗教是人類精神生活的最高標(biāo)準(zhǔn)，往往也是日常生活的最高標(biāo)準(zhǔn)。西方文藝復(fù)興的一個偉大功績，就是提高了人的地位，這意味著從前的神廟也可以成為人的寓所了。例如希臘式的圓柱，后來普遍地應(yīng)用于西方普通人的居室。但在吳哥，除了堅固輝煌的廟宇之外，日常生活中看不到任何與吳哥建筑水準(zhǔn)相當(dāng)?shù)慕ㄖ镗E象。吳哥似乎意味著經(jīng)驗的缺席，看不到任何經(jīng)驗的傳承，神的建筑物與人的日常生活世界的之間看不到任何過渡或者繼承?？脊刨Y料表明，高棉人創(chuàng)造了如此輝煌復(fù)雜的神廟，日用陶器的制作卻非常簡單。一位西方學(xué)者發(fā)現(xiàn)：“在吳哥，只有遺址上的古建筑可以作為證據(jù)”。找不到人類定居的痕跡，日常用品也少有發(fā)現(xiàn)。文明普遍的經(jīng)驗是，技藝如此輝煌精湛的神廟必有相應(yīng)的家具、器皿，例如在中國，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，皇家宮殿、廟宇與平民建筑之間，基本是一致的，只是格局、豪華的程度不同。

吳哥留下了神廟，沒有留下家具，似乎一切都是天外飛來。