張武軍
張恨水是中國現(xiàn)代文學(xué)史一個無法忽視的重要作家,抗戰(zhàn)重慶時期則是張恨水創(chuàng)作生涯中的一個重要階段。其在重慶創(chuàng)作發(fā)表的小說就有《瘋狂》、《新游俠傳》、《八十一夢》、《負(fù)販列傳》(又名《丹鳳街》)、《水滸新傳》、《前線的安徽,安徽的前線》、《趙玉玲本記》、《偶像》、《牛馬走》(《魍魎世界》)、《傲霜花》(《第二條路》)等,離開重慶后,重慶書寫仍然成為他創(chuàng)作的主導(dǎo),《巴山夜雨》和《紙醉金迷》訴說的還是重慶的生活和故事。
然而,張恨水卻在建國后很久以來被文學(xué)史和研究界所遺忘,盡管他的通俗小說如《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等曾轟動當(dāng)時,但“鴛鴦蝴蝶派”的帽子注定了他和后來主流文學(xué)史的精神格格不入?!拔母铩焙?,伴隨整個現(xiàn)代文學(xué)的重評潮,張恨水研究也在“辯誣”和“正名”中起步,他最初進(jìn)入文學(xué)史的資本卻是重慶時期的《八十一夢》等,唐弢、嚴(yán)家炎主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》為張恨水留出了兩頁的篇幅,肯定其愛國和進(jìn)步的積極意義?!?】從此,張恨水研究的大幕被拉開,對張恨水的評價也不再局限于“愛國的積極評價”,而是在“雅”與“俗”、“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”等更深廣的背景中給其定位。自然而然,研究的中心逐漸移到張恨水早期最具影響的通俗小說,張恨水的40年代重慶抗戰(zhàn)時期的作品卻逐漸被冷落和忽視,即便是有應(yīng)景抗日戰(zhàn)爭勝利60周年而專門召開的“張恨水抗戰(zhàn)作品學(xué)術(shù)研討會”,很多研究無非又是重回到對張恨水“進(jìn)步”與“愛國”認(rèn)識評價中。學(xué)界注重的仍然是抗戰(zhàn)這一歷史事件對他的影響,忽略了對他戰(zhàn)時生存空間的重視。要知道,從1938年初到重慶,至1945年底離開重慶,張恨水在重慶呆了整整8年。張恨水早期創(chuàng)作和北京、安徽的地域文化已有不少成果,而重慶地域文化和張恨水創(chuàng)作的關(guān)系,直至今天還沒有引起研究界足夠大重視。
盡管有人說“九·一八”以后以及西北之行歸來,標(biāo)志著張恨水創(chuàng)作風(fēng)格的變化,張恨水也開始了“國難”和“抗戰(zhàn)”題材的小說創(chuàng)作,但筆者認(rèn)為進(jìn)入重慶才是張恨水創(chuàng)作風(fēng)格變化的真正開始,因為他在重慶生存體驗和以前大不相同。而與以往不同的人生體驗也決定了張恨水新的創(chuàng)作風(fēng)格的形成。
日軍全面發(fā)動對華戰(zhàn)爭時,張恨水正在南京。更早些時候,張恨水在北平,他的一系列通俗小說相繼發(fā)表和出版,尤其是《啼笑因緣》在報紙連載后,為他帶來了巨大聲名和稿酬。30年代初,他回到北京,用他所賺的稿酬租賃了一棟相當(dāng)不錯的宅院,宅院很大,包括大大小小7個院子,而且院子里面有各種花草樹木。張恨水很好地安置了他龐大的家庭。這是張恨水一生中最安定悠閑的日子。通常他的手頭會同時有六七部小說,他必須每天寫五六千字以應(yīng)付報紙連載的需要。這在其他人看來,是非常艱難的事情,但對于正處于創(chuàng)作高峰期的張恨水來說,并不很費力。他很懂得享受這段幸福的生活,寫作之余,常去看戲、看電影、和朋友一起下館子。而且因為有了錢,張恨水也開始像古代文人雅士一樣,搜集古書古董,買花養(yǎng)花。張恨水尤其喜歡菊花,秋天成了他一年的趣聞季節(jié)。每逢這時,他家簡直成了菊花的世界。張恨水后來曾滿懷深情回憶道:“我常常招待朋友,在菊花叢中,喝一壺清茶談天。有時,也來二兩白干,鬧個菊花鍋子,這吃的花瓣,就是我自己培養(yǎng)的。若逢到下過一場濃霜,隔著玻璃窗,看那院子里滿地鋪了槐葉,太陽將枯樹影子,映在紗窗上,心中干凈而輕松,一杯在手,群芳四繞,這情調(diào)是太好的。你別以為我奢侈,一筆所耗于菊者,不超過二百元?!薄?】然而,好日子終究太短暫。日本不斷占領(lǐng)華北大片地區(qū),有社會責(zé)任感和愛國心的張恨水曾發(fā)表不少詩文宣傳抗日,引起日軍強烈不滿,“他們也曾因此向北平的張學(xué)良抗議過”【3】,張恨水被迫遷往上海、南京。南京失陷前,他又被迫從南京逃離出來,前往重慶,開始一段新的苦難生活。
張恨水來到重慶,體驗到的第一苦就是行。重慶山城,不是爬坡就是下坎。這和在北平或上海坐人力車和電車的感受截然不同。張恨水撰寫《山城回憶錄》寫道:“幼讀李白蜀道難詩,閉目沉思,深疑難險不可想象。實則其苦在難,而不在險。蓋川中山地,取石至易,大道小徑,均疊長石為坡,無險不可登,惟丘陵起伏,往往十里短途,上下坡數(shù)千級,令人氣喘耳。重慶半島無半里見之平原,出門即需升或降。上半城與下半城,一望之距,須道數(shù)里。若抄捷徑,則當(dāng)效蜀人所謂‘爬坡?!善孪露律?,行人車馬,宛居天半。登則汗出氣結(jié),數(shù)十級即不可耐;降則腳跟頓動,全身震顫。渝諺固亦云:‘上坡氣喘喘,下坡打腳桿也。若覓代步,有滑竿和小轎?!薄?】但坐車心里并不舒服,上坡時,“人力車夫身躬如落湯之蝦,顱與車把,俯伏及地,輪如膠粘,作蝸牛之移動,……見車夫喘氣如待斃之牛馬,設(shè)有人心,實不忍端坐車上也。反之,車急馳下滑,輪轉(zhuǎn)如飛,車夫勢處建領(lǐng),不能控制,其車,則高提車把與肩,全車斗上仰,客則臥而行,幾可摔出車外?!薄?】所以張恨水感嘆:居渝八年,最苦為行路一事,在當(dāng)時小品文和后來的回憶錄中,他都著重記述了重慶的行路。
重慶山城的行走不僅僅改變的是作家的生活方式,他們必須和當(dāng)?shù)厥忻褚粯訉W(xué)會并適應(yīng)山城的長長階梯,習(xí)慣重慶的走路,而且很有可能影響他們的精神心理狀態(tài)。牛翁先生為《老重慶叢書》作序,提出了“爬坡下坎精神”,并把此作為重慶的本質(zhì)精神,認(rèn)為爬坡下坎不僅鍛煉人的腿勁,而且“培育了人堅強的毅力”,他還以他的妻子和好友為例,論證外地人從開始不適應(yīng)重慶的坡坡坎坎到練出超強的毅力和精神,并受益終生。【6】
張恨水同樣如此領(lǐng)悟到了重慶的爬坡下坎和人的精神歷練,在他自己撰寫的創(chuàng)作生涯回顧中,曾經(jīng)專門論述此:“行,這是比吃平價米還要頭痛的事。重慶市長是山城,無處不爬坡。馬路也是在高低不平的山梁上建筑起來的。文藝人沒有人能坐得起車轎,而且在重慶也不忍心去坐車轎?!薄?】而正是在重慶坡坡坎坎上的步行,帶給了作家一種新的精神風(fēng)貌和氣質(zhì)。張恨水居住南溫泉,距離市區(qū)近20公里,他常常都是來往步行,有時肩上還要扛著幾十斤的平價米。后來張恨水的孩子們在回憶錄中都對父親這一情形給予至高的敬意,充分展示了張恨水在人生最艱難的時候頑強、堅韌的精神。也正是對于自己走路艱辛的體驗,張恨水更能體驗拉車人的苦,更能對于承受如此苦難的人民產(chǎn)生敬意和悲憫之情,對坐轎乘車者卻是送去鄙夷和諷刺。在張恨水這段時間的作品中,人力車夫、轎夫的形象常常提及,并且把下層知識分子和公務(wù)員比作抬著上司走路的轎夫?!?】其實在個人、國家和民族的嚴(yán)重災(zāi)難時刻,作家們發(fā)掘并認(rèn)同了一種精神支撐——堅毅的重慶山民精神。也把這種精神傾注在自己的創(chuàng)作中,重慶時期張恨水筆下的山民、挑夫、轎夫形象,和他早年在《啼笑因緣》、《春明外史》、《金粉世家》中常常出現(xiàn)的汽車夫、洋車夫相比,完全是兩種不同的描繪。即便張恨水早期是一個平民氣很足的作家,在他早年作品中不乏大量同情車夫等下層百姓的描寫??墒牵嚨挠重M知拉車的苦呢?縱形似卻難觸其神,這正是二三十年代車夫題材的作品不能完全打動人的原因。同和背夫挑夫一樣親體爬坡下坎之腰酸背疼的作家詩人,其描寫背夫挑夫的作品應(yīng)該不會給人“站著說話腰不痛”的感覺吧!張恨水于此也有論述:“我覺得我自己沒有生活上一種艱苦的鍛煉,就不會知道人家吃苦是什么滋味,自己也就體諒不到吃苦。天下盡有在咖啡座上可以談農(nóng)人辛苦的人,但是不論怎樣的談下去,決不能絲毫搔著癢處。”【9】由此不難發(fā)現(xiàn),重慶時期張恨水的小說和散文創(chuàng)作中,透出一種堅韌勁。
還有兩個重慶地域意象耗子和豬常出現(xiàn)在當(dāng)時的外來作家筆下,這也是他們沉入重慶苦難生活的一個標(biāo)志吧。重慶是山城,住所多為竹木結(jié)構(gòu)房屋。老鼠特多是一大特色,張恨水來重慶后不久,就寫了雜文《這一炮幾時響》:“重慶市衛(wèi)生局長就職的時候,曾發(fā)表了他的大政方針。認(rèn)為第一件事,就是要從捕鼠和清潔街道做起。這實在不錯。假使隨便找個外地人問問,他到重慶的第一個不良的印象,也就是這個。昨日星期日,在行人如蟻的武庫街上,三步路踏著兩只扁如柿餅的死鼠,鮮血淋淋的,想到是拋棄不久的東西?!薄?0】張恨水這里是要諷刺衛(wèi)生局長只放空炮,但重慶鼠之多,可見一斑。由于多鼠的緣故,老舍把他的住所起名為“多鼠齋”。作家們都多受鼠害,書籍文稿常為鼠所壞。鼠于是就成了作家筆下要諷刺和詛咒的投機者、貪污者、統(tǒng)治者的象征。張恨水重慶時期的名篇《八十一夢》是他的諷刺之作,自己滿意的“痛快之作”。自然,他由此受到了他所諷刺的權(quán)勢者的監(jiān)控和恐嚇而被迫結(jié)束“八十一夢”,后來在單行本張恨水專門撰寫的《楔子·鼠齒下的剩余》一文中說:“總是為了自己不愛惜自己心血的緣故,讓小孩子淋了些殘湯剩汁在上面,在夢本之上,多添了一些油腥氣,這就刺激了老鼠的特殊嗅覺器官,……到了晚上,直鉆進(jìn)我的故紙堆中,把它的牙與爪,切切實實將這本子磨勘一頓。”并說“耗子大王,雖有始皇之威風(fēng),而我也就是伏生之未死,還能拿出尚書余燼呢?!薄?1】老鼠既是四川重慶地區(qū)常有的一個意象,又是重慶腐敗貪污者、作威作福者的象征,張恨水重慶時期的作品中,對于“鼠輩們”痛快淋漓的諷刺是他創(chuàng)作的主要內(nèi)容,也是他的風(fēng)格特色。
張恨水大部分時間居住在重慶鄉(xiāng)下,而川渝鄉(xiāng)間豬的意象也常常走入張恨水的筆下。張恨水散文記載了他的鄰居周嫂與豬為伍的生活。周嫂原本是隨主人同遷來的女傭,主人請不起傭人后,周嫂的生活景況自然很差。作者描寫周嫂的家:“所謂家,實巢也?!瞎肫溟T,巢高不及丈,長闊則倍之,視線黑黝黝中,見竹床二,傾斜兩側(cè)。其間則籮筐,鍬鋤破凳,裂缸,堆置無立足之地。蓋苦鄰已不為人傭,自種菜,其子病而孱弱,則業(yè)小販,此皆謀生之具也。小床上堆敗絮一卷,如腌豬油,蓋婦自臥。另稍寬者,有藍(lán)布舊被一,補綻如錦織布其上。則彼亦舐犢情深,居其子也。巢中如此,生活可想,而蚊蚋乃獨愛之,白晝且嗡嗡然紛飛上下。門角巨繩縛一豕,掘地為淺坑而側(cè)窩之,矢溺淋漓,臭氣觸人,夜間主人入室,其情況又可想?!边@是一幅活脫脫的川渝鄉(xiāng)村圖景,作者描繪的是遷入重慶的女傭的情形,其實周嫂的家和生活境遇也是外來的“下江人”的生活縮影。一方面,下江人逐漸的融入到川渝的生存樣式中來,包括他們的衣食住行,另一方面他們是被迫跌入困頓的四川鄉(xiāng)場生活中。其實不獨先前的女傭如此,下江人中的原先的“主人們”,曾經(jīng)生活優(yōu)越的公務(wù)人員和知識分子們,也同樣的墮入困頓生活當(dāng)中。和張恨水住在同一個地方的那些困苦的公教人員,不得不在公職之余,自力更生,養(yǎng)豬開田,澆糞種菜。張恨水家人就曾瞞著他養(yǎng)豬種地,補償家中生活開支。張恨水的兒子后來在回憶錄中記述了他們養(yǎng)豬的情形:“那時真是物價飛漲,豬肉奇缺。逢年過節(jié),想買點豬肉也越來越困難了。因為哥哥和我都還太小,買豬肉的任務(wù)就由文哥承擔(dān),天不亮他就在山腰里轉(zhuǎn),聽到哪兒有殺豬的叫聲就望哪里奔去,說好說歹,向老鄉(xiāng)買了幾斤豬肉回來。日子長了,覺得這不是個辦法。母親就買了一頭小豬自己喂養(yǎng)。豬娃子愛叫喚,又愛到處亂竄,母親怕它打擾父親的文思,又怕父親嫌臟嫌亂,就把小豬娃藏在屋后的廚房里,每天臨天亮就把豬趕到山上去,天快黑才趕回家。哥哥們經(jīng)常到山上打豬草,有時我跟著他們?nèi)ネ妗<s莫過了一年,父親始終不知道家里養(yǎng)了一頭豬。直養(yǎng)到一百多斤重,把豬殺了以后,父親看到家里有那么多的豬肉,問母親是哪里買的,母親才眉飛色舞的把養(yǎng)豬的事說了。”【12】張恨水兒子的這段回憶給我們很好的傳達(dá)出張恨水的寫作狀態(tài),一方面是張恨水這樣的作家也都跌入到困苦中,另一方面,家人瞞著他養(yǎng)豬種菜表明他對此種行為的不欣賞,這似乎也傳達(dá)了張氏對于知識分子行為方式和情操的堅守。由這一個情形入手,我們就很容易理解,對于困境不堪的知識分子斯文掃地的悲憫與同情,構(gòu)成了這時期張恨水小說創(chuàng)作的重要主題和風(fēng)格特色。
總歸起來,張恨水在重慶生存之苦,是以前所未有,這對于張恨水的創(chuàng)作產(chǎn)生的影響怎么強調(diào)都不為過。上文通過行、住、食來分析,張恨水專門有詩敘說重慶的衣食?。?/p>
入蜀三年未作衣,近來天暖也愁眉,破衫已不像東西。襪子跟通嘲鴨蛋,布鞋幫斷像雞皮,派成名士我何疑?
一兩鮮鱗一兩珠,瓦盤久唱食無魚,近還牛肉不登廚。今日怕談三件事,當(dāng)年空讀五車書,歸期依舊問何如?
借物而今到火柴,兩毛一盒費安排,鄰家乞火點燈來。偏是燭殘遭鼠咬,相期月上把窗開,非關(guān)風(fēng)雅是寒齋。
把筆還須刺激嗎?香煙戒后少抓詩,盧同早已吃沱茶。尚有破書借友看,卻無美酒向人賒,興來愛唱淚如麻。
(三件事,指衣食住。淚如麻,是《捉放曹》老生唱詞:“陳宮心內(nèi)亂如麻?!保?/p>
這幾闕詼諧卻飽含血淚的詞是張恨水八年重慶生活的真實寫照,據(jù)說,“由于其生動、形象,引起了讀者的強烈共鳴,一時間,和者眾多”,張恨水于是寫了一篇《酸詞余話》,以謝讀者雅意?!?3】
之所以說重慶的生存體驗影響到張恨水創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,就在于張恨水的寫作方式在和過去看似相同卻有了本質(zhì)的變化。張恨水來重慶前,基本上都是在報紙上連載作品,主要是依靠稿費維持生存,而且是相當(dāng)不錯的生存條件。在重慶時期,依然是報紙連載,但是賣文就行不通了。張恨水曾經(jīng)作過一個統(tǒng)計,計算文稿千字的最低血本?!捌骄咳嗣咳湛蓪懭ё值母遄樱凑者@個標(biāo)準(zhǔn),寫一千字的物資消耗,大概如下表,那就是血本:
飯兩碗(一頓)八十元
蔬菜一菜一湯一百元(包括油鹽柴炭)
紙煙五枝(中等貨)三十元
茶葉三錢(中等貨)三十元(開水在內(nèi))
房租(以一間計)三十元(只算一日的三分之一)
紙筆墨二十元(包括信封)
郵票六元(快漲價了)
這是少的無可再少的估計,約合二百九十六元,而衣鞋醫(yī)藥并不在內(nèi)。若養(yǎng)上個四口之家(不敢八口),再須添上三百元(最少),是賣五百元一千字,就要蝕老本蝕得哭了。”【14】
從上述張恨水自撰的統(tǒng)計表可以看出,文學(xué)上的商業(yè)關(guān)系已經(jīng)很難維系。這個時候能夠從事寫作的,已經(jīng)不再主要追求商業(yè)上的考量,也不再完全是追求市場的暢銷,能夠堅守創(chuàng)作的,更應(yīng)該是一種知識分子精神理念堅守的體現(xiàn)。正如我們前面通過鼠和豬兩個意象所分析的,張恨水此時的創(chuàng)作更注重對于當(dāng)權(quán)者的批評,對于知識分子尤其是外來知識分子在重慶的苦難中堅守情操的書寫。這時期,他的文字是苦難的生存現(xiàn)實的結(jié)晶,這和他以前的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格上已經(jīng)有了很大的轉(zhuǎn)變。張恨水自己也說:“人不經(jīng)過某種生活,是不會寫出某種文字的?!薄?5】作家被拋到社會最底層,這對任何個人來說都是一種巨大的災(zāi)難和不幸。對于文學(xué)來說,未必又不是一件好事?!皣也恍以娂抑笮摇?,文學(xué)上一貫“幸災(zāi)樂禍”。近代以來,隨著報刊業(yè)和教育業(yè)的興起與發(fā)展。中國的文人有兩個主要生活來源——以寫作和教書為生。寫作的稿酬、教書的薪水在抗戰(zhàn)前都比較可觀,像張恨水以及魯迅、郭沫若、茅盾、老舍,還有胡適、朱自清、聞一多,他們的稿酬或教書的薪水足以使他們維持比較優(yōu)越的可以說是“人上人”的生活。然而,抗戰(zhàn)時期這美好的一切都不復(fù)存在,日本的侵略與轟炸、戰(zhàn)爭的巨大物資耗費、當(dāng)局政府的腐敗無能,使得中國的社會經(jīng)濟(jì)急劇衰落,多數(shù)人的生活水平都降低到最低線,文人作家也混跡于普通的下層民眾中間,過著艱苦貧窮的生活。這種情形不是一人兩人,而是中國的現(xiàn)代作家們以及其他文人集體被拋到生存的底端。這恰恰使作家真正走向了大眾和民間。
從五四開始,就提倡作家應(yīng)該深入到民眾中間,和下層民眾相結(jié)合。這時期作家的生活水平相對比較優(yōu)越,因而對多數(shù)文人和作家來說,他們的走向民間與民眾相結(jié)合正如解放后通行的“體驗生活”一樣,只是感官體驗了些許的民眾生活。所以,這就是筆者并不同意把“九·一八”或者西北之行看做張恨水風(fēng)格轉(zhuǎn)變的標(biāo)志,張恨水“九·一八”后固然在描寫中加入了抗日的內(nèi)容,但還是沒有后來具有生存體驗的厚重。張恨水自己也說:“抗戰(zhàn)是全中國人謀求生存,但求每日的日子怎樣度過,這又是前后方的人民所迫切感受的生活問題。沒有眼前的生活,也就難于爭取永久的生存了。有這么一個意識,所以我的小說是靠這邊寫?!薄?6】
張恨水因為重慶的生存體驗而彰顯出與以前大不相同的風(fēng)格特色。由重慶的爬坡下坎行路艱難我感悟到了張恨水此時創(chuàng)作風(fēng)格中的堅韌;從鼠的意象我體會到了他此時創(chuàng)作風(fēng)格中的激憤;從豬的意象我察覺到了他此時創(chuàng)作中的悲憫風(fēng)格。總體而言,張恨水此時的創(chuàng)作帶有明顯的厚重的生存現(xiàn)實特色,和過去的商業(yè)通俗氣息不大一樣,那堅韌、激憤、悲憫中滲透著作家強烈的人道情懷,這也就是我們考察張恨水的創(chuàng)作時不應(yīng)忽略重慶的緣由。
【1】 唐弢、嚴(yán)家炎主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》,北京:人民文學(xué)出版社1980年12月,第519-521頁。
【2】 張恨水:《兩都賦,黃花夢舊廬》,重慶《新民報》,1944年12月28日。
【3】 張恨水:《寫作生涯回憶》,北岳文藝出版社,1993年,第214頁。
【4】 《張恨水說重慶》,成都:四川文藝出版社2001年3月,第2頁。
【5】 《張恨水說重慶》,成都:四川文藝出版社2001年3月,第7頁。
【6】 牛翁:《爬坡下坎精神》,《老重慶從書·序言》,李書敏主編,重慶出版社2001年。
【7】 張占國、魏守忠編《張恨水研究資料》,天津人民出版社1986年,第82頁。
【8】 張恨水:《抬轎者坐轎》,《魍魎世界》山西:北岳文藝出版社1999年,第285頁。
【9】 張占國、魏守忠編《張恨水研究資料》,天津人民出版社1986年,第76—77頁。
【10】 張恨水:《最后關(guān)頭》博庫公司出版,2002年,第221-222頁。
【11】 張伍《憶父親張恨水先生》,北京十月文藝出版社1995年8月,第216。
【12】 張明明:《養(yǎng)豬》,《回憶我的父親張恨水》,百花文藝出版社1984年,第92頁。
【13】 張伍《憶父親張恨水先生》,北京十月文藝出版社1995年8月,第209頁。
【14】 見《張恨水說重慶》,成都:四川文藝出版社2001年3月,第21頁。
【15】 張占國、魏守忠編《張恨水研究資料》,天津人民出版社1986年,第76頁。
【16】 張占國、魏守忠編《張恨水研究資料》,天津人民出版社1986年,第75頁。
[責(zé)任編輯吳佳駿]