看，這就是我們的生活

聶作平

王小童找到王詩人時(shí)，王詩人正躬著背撅著屁股生爐子，蜂窩煤爐騰起一股股嗆人的濃煙，狹窄的筒子樓里煙霧彌漫，宛如仙境，只是比仙境多了些汗臭，多了幾個(gè)光著上身的男人。王詩人當(dāng)然沒有光著上身，他是文明人，縱使是成都最熱的七月，他也套著一件明顯有些過小的T恤。這件T恤的背上印著“張媽火鍋歡迎品嘗”的紅字。那是一星期前王詩人騎車經(jīng)過一家新開張的火鍋店時(shí)，從禮儀小姐手里要來的，T恤原本只發(fā)給前來消費(fèi)的客人，王詩人沒有消費(fèi)，沒法領(lǐng)T恤。他靈機(jī)一動，混在人群中鉆進(jìn)火鍋酒樓，在廁所晃了一圈之后，他從最近的一張桌子上取了根牙簽，大搖大擺地剔著牙走出酒樓，禮儀小姐想也沒想就遞給他一件T恤。晚上，王詩人給陳二妹說起這事，很有些自豪地說：看，這就是智慧，智慧改變命運(yùn)。

現(xiàn)在，王小童就愣愣地看著王詩人背上的那一排夸張的紅字，看了半天，一心一意生爐子的王詩人也沒回頭，王小童也沒認(rèn)出這就是他要找的王詩人，這就是他的父親。王小童的印象和想象中，父親王詩人一向是穿西裝打領(lǐng)帶的，幾個(gè)月前過春節(jié)時(shí)，父親從成都回富縣，就套著一身很挺的西裝，還打了一個(gè)鮮紅的領(lǐng)帶，他們一家三口驕傲地走在富縣的商場里，父親王詩人總是用普通話對那些擋了路的人說：對不起，麻煩你讓一下。

王小童于是學(xué)著父親王詩人的帶富縣口音的普通話對王詩人撅起的屁股問：叔叔，請問你知道王志云住在哪里嗎？

王詩人說：我就是王志云，你是——，等他轉(zhuǎn)過身來，王小童看見父親的臉因?yàn)轶@訝而有些變形，王詩人說，小童，你怎么來了，你怎么跑到這里來了？

王小童說，爸爸，你怎么不穿西裝，也不打領(lǐng)帶？

王詩人說，你來干什么？這么熱的天，穿西裝打領(lǐng)帶，我有病嗎我？

王小童說，爸爸，你住在哪里？

王詩人的嘴巴往旁邊一道油漆已經(jīng)完全剝落的木門撇了一下，就是這里。我問你，你不在富縣讀書，跑到成都來干啥？

王小童解下背上的包說，你不是說住在公司的高檔公寓里嗎？怎么會是這種破地方？

王詩人愣了一下，他假裝被蜂窩煤的煙子嗆住了，一邊往爐子上的鍋里加水，一邊咳了半天，咳的過程中，他發(fā)揮詩人的想象力找到了一個(gè)理由，他說，我當(dāng)然住高檔公寓，只是最近公寓要裝修，臨時(shí)到這里來湊合幾天。你快說，你跑到成都來干什么？

王小童低著頭小聲說：我到成都來找你。我不想讀書了，我想工作。

王詩人說，你說什么？你不想讀書了？你想工作？我難道聽錯(cuò)了嗎？

王小童更小聲地說：你沒聽錯(cuò)。

這是一棟建于上世紀(jì)六十年代初的筒子樓，年齡要比王詩人還大兩三歲。王詩人就住其中的一間，這間大約有二十平方米的屋子，中間被王詩人用幾個(gè)從公司里要來的文件柜隔了一下，變成了一室一廳的格局。那個(gè)小得可憐的廳里，擺放著一張比臨時(shí)政府還要搖搖欲墜的飯桌，飯桌上，放著兩個(gè)奄奄一息的橘子。

王小童拿起橘子，急不可耐地吃起來，王詩人皺緊了眉頭，他說，你吃慢點(diǎn)，小心噎著。王小童說，我找你找了一天了，我已經(jīng)兩天沒吃東西了。王詩人說，你為啥不在街上吃碗面？王小童說，我沒錢，我是爬貨車來的。王詩人嘆了口氣。他從桌上一個(gè)皺巴巴的煙盒里取出一根松松垮垮的煙抽了起來，王小童瞟了一眼煙盒，驚奇地問，爸爸，你不是一直都抽中華嗎？怎么今天抽五牛？王詩人沒吭聲，他站起身往里屋走去，王小童像只兔子似地從椅子上站起來，也跟著走進(jìn)了里屋。

里屋被一張寬大的床占據(jù)了半壁江山，另一半空間里，擺放著一個(gè)電視柜，電視柜的門被老鼠咬出了一個(gè)不規(guī)則的洞，可以從這個(gè)洞里觀測到柜子里放著幾本破舊的《詩刊》和《星星詩刊》。由于年代久遠(yuǎn)，墻壁上到處都是縱橫交錯(cuò)的紋路，像是印象派畫家大醉之后的作品。與床平行的窗戶下，擺放著一只污漬斑斑的三人沙發(fā)，沙發(fā)上胡亂堆著一些衣物。王小童好奇地走到窗下張望了一眼，他問王詩人：爸爸，窗戶那邊是什么？堆得那么高？

王詩人坐在床上抽煙，有氣無力地說，還能是什么，垃圾場唄。

王小童說，那些人在里面干什么？

王詩人依舊有氣無力地說：還能干什么，撿垃圾唄。

王小童像個(gè)哲學(xué)家一樣搖搖頭，一屁股往沙發(fā)坐去，王詩人高喊一聲，小心。可是，王小童已經(jīng)坐下去了，他立即陷進(jìn)了沙發(fā)的一個(gè)破洞里，他的屁股被沙發(fā)上的彈簧狠狠地刺了一下，疼得大叫一聲跳了起來：爸爸，這是什么沙發(fā)啊？

王詩人說，我不是喊你小心嗎。那沙發(fā)有個(gè)洞，你只能坐這邊。

王小童揉著他干瘦的屁股，不滿地坐到沙發(fā)另一頭，這次，他從一堆衣服里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)粉紅色的胸罩，在王詩人的T恤和灰色長褲，以及寬大的內(nèi)褲之間，那件粉紅色的胸罩就像一群良家婦女里的妓女，既顯眼，又特立獨(dú)行。

王小童抓起胸罩在空中揚(yáng)了一下：爸爸，你怎么會有這個(gè)？這不是女人用的嗎爸爸？

王詩人的嘴角習(xí)慣性地往左歪了一下，這是他多年來的下意識動作，每逢痛苦或是無奈之時(shí)，他左嘴角的肌肉就會不由自主地扭動。王詩人厲聲說，放下小童，你到處亂抓什么！

王小童站起身，筆直地走到王詩人面前，他瞪著雙眼，像只小牛犢一樣直視著王詩人：王志云，你在成都養(yǎng)女人，你和王淑梅一樣，你們都不是好人。說完，他幾步走到外屋，拎起他的挎包往門外沖。

王詩人慌張地從后面沖上去抓住王小童，他說，小童，你亂說什么？我不是給你說，我們公司的高檔公寓正在裝修，暫時(shí)在這里湊合幾天嘛？我恰好是和一個(gè)女同事那個(gè)，那個(gè)合住。

王小童半信半疑地止住了往前傾的身子，那你晚上睡哪里？你的床呢？

王詩人說，我就住這外屋，我都是晚上搭地鋪。我是領(lǐng)導(dǎo)嘛，又是詩人，我不睡地鋪，難道能讓女士睡地鋪？

王小童放下挎包，重重地坐到椅子上，你怎么不早說，我還以為你像我媽一樣，都變成壞人了呢。

王詩人的臉在暮色中變得異?；野担袷潜宦可蟻淼囊股o浸濕了似的，他伸手打開燈，一字一頓地對王小童說：小童，不要再說你媽了。你到里屋看電視吧，我出門去買點(diǎn)涼菜。

王詩人走出門，在筒子樓外的小街上，他摸出手機(jī)給陳二妹打了個(gè)電話。陳二妹好像在上鐘，說話有些含糊不清。王詩人說，我兒子王小童來成都了，你看你能不能配合一下，假裝是我的同事，不然，我兒子那里過不去呢。陳二妹嗯了半天之后，突然說，王志云，你龜兒子怎么又要當(dāng)婊子又要立牌坊哦，反正你老婆早就背著你出去亂搞了，你還顧這些干什么？王詩人焦急地打斷她的話，她怎么干我管不著，可是在我兒子面前，我還得保持一點(diǎn)尊嚴(yán)。陳二妹那邊半晌沒吭聲，王詩人喂喂地大叫幾聲，手機(jī)里傳來一陣忙音，王詩人再次調(diào)出陳二妹的號碼想重?fù)?，想了想，他還是把手機(jī)放回了口袋。

王詩人走到賣涼菜的溫湯鍋店前，花十五元錢買了幾只兔腦殼和一只豬耳朵。王詩人提著裝有涼菜的塑料袋，心事重重地往筒子樓走。城鄉(xiāng)接合部的下午七點(diǎn)左右，正是到城里謀生的暫住居民們回家的高峰期，一路上到處響著汽車的喇叭聲、自行車的滾動聲、女人的尖叫聲、男人的叫罵聲和孩子的哭聲與笑聲，塵土飛揚(yáng)的小街像是一叢蓬勃生長的罌粟花，既生機(jī)旺盛，又飽含毒素。

王詩人三言兩語間，就知道了王小童到成都來找自己的原因。和他近一年來的猜想與擔(dān)憂果然不無關(guān)系。王詩人感覺頭有些昏，自從兩年前查出患有高血壓，他雖然也在斷斷續(xù)續(xù)地服藥，但只要遇到焦心事，總還是頭昏。他用力地甩了甩腦袋，空氣中浮動的幾只蛾子被他的舉動嚇了一跳，急急忙忙地往街心飛過去。王詩人對自己說，王淑梅啊，你也太過分了，你給我戴了綠帽子我已經(jīng)忍了，可你怎么能讓咱們的兒子也知道你那點(diǎn)丑事呢？你這不是往我的傷口上撒鹽嘛？想我也是一個(gè)詩人，一個(gè)文化人，我怎么就落到了今天這個(gè)地步呢？王淑梅啊，你也太過分了喲。

王詩人覺察出妻子王淑梅有問題，是在去年端午節(jié)。富縣有個(gè)作家協(xié)會，作家協(xié)會有個(gè)多年以來一直堅(jiān)持的傳統(tǒng)，那就是在端午節(jié)那天開詩會，全縣愛寫幾句的人都聚到一間大屋子里，念幾首悼念屈原或是歌頌祖國的新詩舊詩。雖然成都離富縣足足有三百公里，要花上三四個(gè)小時(shí)的行程和八十元車費(fèi)，但王詩人總是堅(jiān)持出席每年的端午詩會。王詩人一直還記得自己當(dāng)年在富縣當(dāng)小學(xué)代課教師時(shí)第一次參加端午詩會的細(xì)節(jié)，那一年，一個(gè)老詩人在臺上念一首老長的詩，不斷地懷念屈原，念著念著，激動的老詩人一陣咳嗽，突然間一口又濃又黑的痰從他嘴里噴出來，準(zhǔn)確地射到他手中的那篇詩稿上。全場轟然大笑，但王詩人沒有笑，他覺得在這樣莊嚴(yán)的時(shí)刻因?yàn)橐豢谔刀l(fā)笑是對詩歌的不敬。他沒有笑，而且還上前扶住了好像隨時(shí)要倒下的老詩人。老詩人姓趙，在一所中學(xué)當(dāng)副校長，趙老詩人從此對王詩人青眼相加，把他認(rèn)作了關(guān)門弟子。逢年過節(jié)，王詩人總要提著一小包用紅紙包著的白糖去給趙老詩人請個(gè)安。閑時(shí)沒事，兩個(gè)詩人就沿著沱江邊的堤岸慢慢地走，一路上無非談些詩歌啊創(chuàng)作之類的雅事，沿途的人見了，都指著他們的背影說，看，那是兩個(gè)詩人呢。王詩人聽了，胸脯挺得更直了。就是那一年，他咬牙從自己不多的積蓄里拿出八百塊錢，訂制了一套藏青色的西裝，每逢莊嚴(yán)場合，他就穿上那身西裝，以莊嚴(yán)的面孔浮出水面。因此王小童的記憶里，父親永遠(yuǎn)穿著一套藏青色的西裝，一旦父親穿的是“張媽火鍋歡迎品嘗”的T恤，王小童覺得這簡直就不是父親。

去年端午節(jié)，盡管公司里要求加班搞一臺什么晚會的文案，王詩人還是不顧錢老板鐵青的臉，堅(jiān)持請假回富縣參加端午詩會。在回富縣的車上，他甚至想，如果錢老板因此要開除他，他也覺得值，難道還有什么比紀(jì)念屈原比召開端午詩會更重要的嗎，他想。

端午詩會的吟詩之后，照例有一頓酒飯。這一年的端午詩會由縣里的某家衛(wèi)生巾廠贊助，開席之前，那個(gè)長得比河馬還難看的廠長長篇累牘地致詞，宣稱他從小就喜歡詩歌，話鋒一轉(zhuǎn)，一再吹噓他生產(chǎn)的衛(wèi)生巾多么優(yōu)秀，甚至連美國婦女也喜愛它。王詩人有些不痛快，他認(rèn)為由衛(wèi)生巾老板來贊助詩歌，這是詩歌的屈辱，可是，他也只能默默地聽。安排座位時(shí)，王詩人當(dāng)然被安到了主賓桌，同一桌的，還有他親愛的老師趙老詩人，只不過，在趙老詩人和王詩人之間，非常別扭地插進(jìn)了一個(gè)衛(wèi)生巾廠老板。衛(wèi)生巾廠老板居然知道王詩人的名字，這讓王詩人對他和衛(wèi)生巾都萌生了一點(diǎn)點(diǎn)好感。衛(wèi)生巾老板端著酒杯向王詩人敬酒，他說，哪天到我廠子里，給我的員工們講講詩歌吧。順便也帶點(diǎn)衛(wèi)生巾回去，算是我給嫂子的禮物了。

吃飯過程中，王詩人發(fā)現(xiàn)趙老詩人總是欲言又止，他很有禮節(jié)地向趙老詩人敬酒，趙老詩人附在他耳邊說，一會兒我給你說件事，你千萬不要生氣。王詩人手中的酒杯在空中凝住了，他說，趙老師，啥事？趙老詩人嘆了口氣，一會兒說一會兒說。接下來的飯，王詩人吃得很不痛快，盡快席上有他平時(shí)最愛吃的清蒸鱖魚。他一直琢磨著趙老詩人的話，他想他到底要說什么事呢還要我千萬不要生氣？依照往年的規(guī)矩，王詩人總會端著杯子到各個(gè)桌上去敬敬酒，這是當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和像王詩人這種到成都北京操出了名堂的詩人才擁有的特權(quán)，但這一年，王詩人空前地放棄了他的特權(quán)。

飯后，王詩人迫不及待地把趙老詩人拉到樓道轉(zhuǎn)彎處，趙老師，你請說，到底出了什么事？

趙老詩人依然先嘆了口氣，就好像一篇長甩甩的論文，前面總有簡短的內(nèi)容提要和關(guān)鍵詞一樣，他在講述一件重要的事之前，總是要先嘆一口氣，志云呀，這事我一直埋在心里，不曉得該不該給你說。給你說，你可能要生氣，不給你說，又覺得對不起你，我們畢竟師生一場，更何況，你是個(gè)懂事的人，逢年過節(jié)，你總要給我送一包白糖來，這事我不給你說，那白糖不等于是扔進(jìn)沱江河里了嗎？王詩人的臉色已經(jīng)變了，他的左嘴角已經(jīng)開始扭動了，他預(yù)感到趙老詩人一定會說出一件相當(dāng)壞的事。果然，趙老詩人一跺腳就說，最近兩個(gè)月，我經(jīng)?？吹侥憷掀磐跏缑泛完愭?zhèn)長……你恐怕該多個(gè)心眼兒。王詩人一時(shí)沒明白過來，看到他們做什么？趙老詩人恨鐵不成鋼地嘆了口氣，你知道的，我那個(gè)侄兒開了家旅館，我沒事經(jīng)常過去喝茶，好幾次看到他們從房間里出來，你說他們能做什么？王詩人說，趙老師你不會是看花了眼吧？我家淑梅咋可能是那種人？趙老詩人生氣了，他花白的胡須像風(fēng)中的草叢一樣亂抖，我就知道你不會相信，自己的老婆偷人，最后一個(gè)知道的準(zhǔn)是他的老公。這話一點(diǎn)沒錯(cuò)。王詩人聽到偷人這個(gè)詞，臉一下子紅了，好像趙老詩人說的不是別人而是自已。

晚上，王詩人心事重重地回到家，王小童邊吃方便面邊看電視，王詩人問，你媽呢？王小童不滿地說，她打電話說單位有事，要晚點(diǎn)回來。王詩人想起趙老詩人的話和趙老詩人的臉，心臟像是被誰狠狠地扯了一把，晚飯也沒吃，一頭歪在床上，迷迷糊糊地睡著了。半夜，王詩人被王淑梅輕輕的開門聲驚醒了，他坐起身，不快地問，怎么這么晚才回來？王淑梅說，單位上有事。王詩人聞到一股酒味，他再次想起趙老詩人的話和趙老詩人的臉，什么事？王淑梅說，一個(gè)外地客商來富縣投資的，鎮(zhèn)上安排我和陳鎮(zhèn)長去接待。陳鎮(zhèn)長？為什么是陳鎮(zhèn)長？王詩人下意識地自言自語了一句。王淑梅一邊脫衣上床，一邊不快地說，他是分管領(lǐng)導(dǎo)，不是他還能是你嘛？

王詩人一直堅(jiān)信，一個(gè)詩人不應(yīng)該只是感情的動物，而應(yīng)該著重分析和有邏輯，比如說，當(dāng)他聽了王淑梅的話，還在認(rèn)真地分析和推理時(shí)，睡在他身邊的王淑梅已經(jīng)發(fā)出了輕微的鼾聲。王詩人又回想了一遍趙老詩人的話和趙老詩人的臉，他實(shí)在拿不準(zhǔn)，自己敬愛的老師是不是真的沒有搞錯(cuò)。王詩人想了半天，也學(xué)著老師的模樣嘆了口氣。

自從王詩人辭去代課工作跑到成都打工，他一般每年回富縣四五次，每一次，最令他興奮的當(dāng)然是作家協(xié)會的端午詩會和春節(jié)團(tuán)拜會，其次，則是能夠與老婆王淑梅干柴烈火地恩愛一番。王詩人伸手摸了摸王淑梅，奶子很大，像只吹脹了的氣球，但比氣球多些溫度，也不用擔(dān)心像氣球那樣捏重了會撲哧一聲破裂了。王詩人是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，在成都幾個(gè)月沒有性生活，他只好依靠自己勤勞的雙手來獲得身體的愉悅。

王詩人有些興奮起來，他摸著王淑梅的奶子，開始慢慢相信：趙老師一定是老眼昏花了，把別人認(rèn)作了王淑梅。王詩人的手順著王淑梅光滑的腹部輕車熟路地往下滑行，他那只握鋼筆寫詩寫文案的手次第經(jīng)過了肚臍和小腹，以及當(dāng)年生產(chǎn)王小童時(shí)剖腹留下的細(xì)疤，王淑梅醒了。王詩人說，淑梅你醒了。王淑梅推開王詩人的手，鼻孔里嗯了一聲。王詩人興奮地脫掉自己的衣服。王淑梅迷迷糊糊地說，這次不行，我，我來月經(jīng)了?？焖?。

王淑梅很快沉沉入睡，但王詩人卻怎么也睡不著。半夜時(shí)分，一直不曾合眼的王詩人跑到衛(wèi)生間，他用一雙筷子在手紙簍里仔細(xì)地翻檢，像個(gè)考古學(xué)家那樣絕不放過任何蛛絲螞跡，但最終，他仍然沒有發(fā)現(xiàn)哪怕是半片用過的衛(wèi)生巾。王詩人站起身時(shí)，腦子里突然很不合時(shí)宜地想起了中午一起喝酒的衛(wèi)生巾廠老板。

王詩人并沒有死心，他安慰自己說，來了月經(jīng)，不見得就要把用過的衛(wèi)生巾都扔在家里吧？她那么忙，或許扔在鎮(zhèn)政府的廁所里了呢？王詩人回到臥室，王淑梅睡得又沉又香。王詩人站在床前想了半天，他小心地慢慢挪到王淑梅身邊，輕輕揭開蓋在她身上的毛巾被，之后，王詩人取來一根小手電筒，他怕光太亮驚醒了王淑梅，順手用王淑梅解下的胸罩包住了手電筒，這樣，手電筒發(fā)出的光就恰到好處地柔和。在手電光的照耀下，王詩人屏住呼吸，緩慢又熟練地解下了王淑梅身上的三角褲，王詩人做這些動作時(shí)如此的小心，仿佛是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的工兵在排雷，又仿佛是一個(gè)有三十年從業(yè)生涯的牙醫(yī)在給病人鑲牙。當(dāng)然，他沒敢全部褪下去，也用不著全部褪下去。他只往王淑梅的大腿根部看了一眼，立即像遭遇了當(dāng)頭一棒：并沒有一張他期待的潔白的衛(wèi)生巾。

王詩人呆頭呆腦地穿衣出了家門，他的家在鎮(zhèn)子邊上的沱江河畔，沱江河在這里沖出了一塊小平原，平原上種著大面積的蔬菜，他走到那些蔬菜中間，蹲在地上無聲地哭起來，他抽動的肩膀上晃動著一根長滿小刺的黃瓜，他每抽動一下肩膀，那根黃瓜就在他肩膀上拍打一下，好像是一個(gè)朋友在無言地安慰他。黃瓜之上，星斗閃亮，月牙西沉，天快要亮了，王詩人大叫了一聲：我日你衛(wèi)生巾的媽啊。

天亮之后，王詩人回到家平靜地告訴王淑梅，公司來急電，我得馬上回成都。王淑梅也平靜地說，好吧，你去忙你的。家里不用擔(dān)心。每個(gè)月的錢還是定期給我打到卡上。

王詩人提著涼菜回到家時(shí)，王小童歪在沙發(fā)上睡著了。電視機(jī)開著，一個(gè)戴眼鏡的矮胖老年男子正操著一口四川話談和諧社會，那人王詩人是知道的，還在富縣的一次會上見過，頗有名聲，好像叫什么倫。王詩人煩躁地操起遙控器按了半天打算換個(gè)臺，但電視卻一點(diǎn)反應(yīng)也沒有，原來遙控器電池沒電了。王詩人嘆了口氣。最近，他發(fā)現(xiàn)自己很愛嘆氣，嘆氣的模樣越來越像老師趙老詩人。王詩人站在窗前，默默地看著王小童，十六歲的王小童可沒讓他少操心。這小子除了讀書不行，打架打游戲外加逃學(xué)樣樣精通。有一次半夜時(shí)分，王詩人正在燈下寫一首贊美蜜蜂和春天的長詩，正在為泉涌的詩情不能自禁時(shí)，王淑梅帶著哭腔打來電話：王小童為了打游戲，伙同另外兩個(gè)同學(xué)偷了學(xué)校周老師的自行車去賣，現(xiàn)在學(xué)校要把他除名。王詩人看著那首寫了一半的贊美詩，在電話里就和王淑梅吵了起來：你是他媽，你在家里怎么管教他的？王淑梅并不買賬，王淑梅說，你少說這么多，要不我們換一個(gè)角色，我出去打工，你回來管他，你就能管好他嗎？

第二天，王詩人只得向錢老板請假回富縣。王小童盡管調(diào)皮，但對王詩人卻很崇拜，也愿意聽王詩人的話，只是，這小子根本沒法管住自己，每次都信誓旦旦地向王詩人表示要好好學(xué)習(xí)，但只要王詩人一走，他就把誓言拋到九霄云外。

周老師是個(gè)瘦子，像一根挑著襯衣的竹竿，王詩人拉著王小童，兩爺子一起低著頭站在竹竿面前，仰起臉聽他唾沫橫飛地訓(xùn)話，這根竹竿上的襯衣過于寬大，讓王詩人總是生出一個(gè)古怪的念頭：周老師隨時(shí)都要隨著這件飄飛的襯衣飛到天花板上。王詩人及時(shí)制止了這種古怪的想法，他不斷地點(diǎn)頭，以示周老師的話完全正確，最后，他向周老師和隨后進(jìn)來的校長懇求，請給他的兒子一個(gè)機(jī)會。他說，老師是人類靈魂的工程師，我是個(gè)詩人，也是人類靈魂的工程師，我們都從事著陽光下最高尚的職業(yè)……校長打斷了王詩人的話，你就是那個(gè)從富縣到成都的王志云？王詩人點(diǎn)頭稱是，校長興奮地說，哎呀，我讀過你的詩，只是不曉得王小童就是你的兒子。我也喜歡寫詩，我還參加過去年的端午詩會，剛才就覺得你有點(diǎn)面熟，王老師，一會兒幫我看看我寫的詩怎么樣？周老師不寫詩，而且是他的自行車被偷了，他不高興地說，你還是個(gè)詩人，可你的兒子悍然去偷自行車。那段時(shí)間，電視和報(bào)紙上經(jīng)常用悍然這個(gè)詞來批評某個(gè)超級大國，教語文的周老師是個(gè)好學(xué)的人，也學(xué)會了使用悍然這個(gè)詞，因此就悍然用了幾次悍然來悍然批評王詩人。校長說，周老師，自行車的事就不要再提了，王小童的確調(diào)皮，但我們也不能動不動就開除一個(gè)學(xué)生，哪怕是一個(gè)犯了罪的人，也還允許人家改正嘛，你說是不是王老師？王詩人生怕頭點(diǎn)得慢了，就像小雞啄米一樣不肯停息，是是是，校長說得是。

接下來，校長就不和王詩人說王小童偷自行車的事了，他開始背誦自己的詩，那些詩大多又臭又長，王詩人卻不得不加以盡量不重復(fù)的贊美。王詩人覺得實(shí)在太累，他甚至想，如果再讓我這么聆聽下去，贊美下去，我寧愿王小童被開除還好受些。當(dāng)然，王詩人不會真的這么做，他是一個(gè)負(fù)責(zé)的人，也是一個(gè)有禮貌的人，有禮貌的人就意味著在聽了或是看了別人的詩之后，一定要不假思索地贊美一番。念罷詩，校長拿出厚厚一疊詩稿，要求王詩人推薦給某某詩刊發(fā)表。王詩人只得扭著左嘴角接過了詩稿，他想，為了兒子不被開除，就是費(fèi)盡周折，也得給校長發(fā)表一首狗屁詩歌。

王小童果然沒被開除，這讓王小童更加崇拜王詩人，在他眼里，父親就是一個(gè)幾乎萬能的人。早在王詩人剛到成都那一年，王小童曾經(jīng)和王淑梅一道去成都看望父親，那時(shí)候，他們一家三口走在繁華的春熙路上，王詩人意氣風(fēng)發(fā)地指著周邊的高樓大廈說，要不了三年，我們就會住進(jìn)這種有電樓梯的高檔公寓。

王詩人回到成都，開始為校長的詩稿發(fā)愁。那些詩實(shí)在太差，走正常渠道，絕對上不了某某詩刊，可校長偏偏指定就要上某某詩刊。幸好，王詩人認(rèn)識某某詩刊的一個(gè)編輯，姓何，也是富縣的，王詩人跑到編輯部去認(rèn)老鄉(xiāng)，可何編輯冷淡得很。王詩人請他吃飯，何編輯搖頭謝絕，他說，王志云，你也是寫詩多年的人了，怎么還這么俗氣？王詩人無計(jì)可施，后來偶然聽一個(gè)詩友說，何編輯不抽煙不喝酒，就專門鉆研一行，那就是好色。王詩人聽了嚇一大跳，他說未必然我敢請他去找小姐??？詩友說，你要想發(fā)東西，恐怕只有這條路子了。王詩人猶豫了半個(gè)月，只好硬著頭皮請何詩人去找小姐。那半個(gè)月里，校長接二連三地給王詩人打電話，越來越明確地暗示王詩人，如果他的詩不能在某某詩刊發(fā)表，那么王小童的問題依然還是嚴(yán)重的。王詩人紅著臉請何編輯去做保健，何編輯眼睛一亮，滿口答應(yīng)。

那天晚上，王詩人花費(fèi)了一百四十塊錢，請何編輯找了一回小姐，那條街地處成都郊區(qū)，找小姐只需要一百四十塊錢，人稱“百四可樂”。何編輯瘋顛顛地挺著大肚皮摟著一個(gè)頭發(fā)焦黃的小姐往房間里走，他順口問王詩人，你呢，你選哪個(gè)妹妹？王詩人支吾著說，你先進(jìn)去，我抽根煙就來。何編輯快活地說，那就革命不分先后了喲。何編輯走后，店里的小姐們都眼巴巴地望著王詩人，王詩人卻說，我不要，我在這里坐一會兒等他。店老板說，你是嫌這里的小妹不漂亮嗎？我從外面給你調(diào)幾個(gè)進(jìn)來，包你滿意。王詩人急忙擺手，我真的不要，我等他。店老板還是不肯放棄到手的生意，一個(gè)勁兒地勸說，王詩人只得說，我那方面不行，用不著白花錢。

三個(gè)月后，校長的一首只有四句的詩發(fā)表在某某詩刊最不顯眼的一個(gè)角落，它的上部分是某個(gè)著名詩人去世的訃告。此詩全詩如下：

沱江河水青又青，

我和祖國心連心。

沱江河水藍(lán)又藍(lán)，

我和人民心相連。

三個(gè)半月后，王詩人接到兒子王小童的電話，王小童興奮說，校長一手拿著某某詩刊，一手拍著自己的肩膀，稱贊自己只要好好學(xué)習(xí)，將來前程遠(yuǎn)大。王小童還說，校長問你什么時(shí)候回來，他才創(chuàng)作了一首兩百行的長詩，希望你推薦給某某詩刊呢。王詩人嚇了一大跳，他決定隨即到來的中秋節(jié)不回富縣，他怕在中秋節(jié)的賞月詩會上碰到校長，怕校長真的遞給他一疊厚厚的詩稿請求推薦。

王詩人喊醒王小童，父子倆坐在桌前吃飯。王小童扔下碗看了會兒電視，說想睡覺了。王詩人從里屋的床下翻出張涼席，用抹布擦去厚厚的灰塵，把它攤開鋪在外屋地板上。枕頭卻沒有多的，王小童說，我就用我的包當(dāng)枕頭。王小童想了想又問，住里屋的阿姨怎么還沒回來？王詩人說，她上夜班，晚上才回來。王詩人一邊抹席子，一邊暗自慶幸，當(dāng)初同屋的聶光頭搬走時(shí)扔下這床破涼席，幸好沒把它當(dāng)垃圾扔了，現(xiàn)在終于派上了用場。使用多年的涼席已被汗水浸成了陰郁的暗黃色，越是席子中央越是暗黃，模糊地能看出一個(gè)人形。等王詩人在樓道的公用水池里洗了碗回來，王小童已經(jīng)睡著了。王詩人坐下抽了根煙，也關(guān)了燈脫了衣服睡到?jīng)鱿稀鱿幸还煞獯孢^久的霉味，王詩人翻了幾次身，依然睡不著。

半夜，外面下起了小雨，半夢半醒的王詩人被陳二妹的開門聲驚醒了。陳二妹拉開燈，她立即看到?jīng)鱿蠑傊鴥啥讶?，一堆白嫩些，像是沒煮的生肉，一堆黑黃些，像是煙熏過的臘肉。陳二妹說，你怎么也睡地板？王詩人坐起身，向陳二妹擺擺手，小聲點(diǎn)，別吵醒他了。陳二妹穿著一身綠色的無袖連衣裙，這是幾天前她扭著王詩人從荷花池的批發(fā)市場花八十塊錢買的，王詩人那天收到一筆稿費(fèi)，他的一組詩發(fā)表在北京的一個(gè)著名刊物上，稿費(fèi)是七十元。王詩人很不痛快，他沒想到自己花了兩個(gè)月寫的這首詩，還不夠給陳二妹買一件連衣裙，但他不敢對那家刊物表示不滿，他只能對陳二妹表示不滿。人就是這樣，只敢對地位不如自己的人表示不滿的。