找著相似的心理語言

鄧　偉

真正的道路在一根繩索上，它不是繃緊在高處，而是貼近地面的。它與其說是供人行走的，毋寧說是用來絆人的。

——卡夫卡

我信筆抄上卡夫卡的一段話作為題記，然后就不知這一篇所謂的“評論”會滑落到什么地方，能否進入到一個在現(xiàn)實中真誠思索之人的內(nèi)心。從宋尾的《創(chuàng)作談》（即“我心里的‘肖申克監(jiān)獄）知道，這三個短篇寫作于2007年，此時的他最初從詩歌走入小說。也是通過《創(chuàng)作談》，我們知道這些小說創(chuàng)作語境是宋尾所面對的一系列現(xiàn)實與精神的危機，或大而言之是存在的產(chǎn)物。試讀以下囈語般的自述文字：

我就是那樣一只鬼。所謂的吸血鬼，其實只是一個意象，貌似“人類”，內(nèi)心渴望與人類為伍，但只能游離于“人類”之外。他們苦苦追求自我、追求美好，卻始終被社會排斥在外。

這已經(jīng)讓人感覺到宋尾的“與眾不同”了。由此看來，我們向來稱之為作家的那群人，不過是在現(xiàn)實中處于“不太正常”狀態(tài)的一群人——因為他們用敏銳而柔弱的心靈替人們承受和擔(dān)當(dāng)起更多戰(zhàn)栗與苦難，作為回報于是他們能夠在司空見慣中發(fā)現(xiàn)比生活更真實的“生活”。

在三個短篇中，《稻草人》中的人物是“心跳的頻率是十二小時一秒”，《失竊的房子》中“擠公車上的人——幾乎是大部分——背上都背著一個房子——只是模型大小，但各自的造型不一樣、大小也不一樣”，還有《愉快的假期》中那個以獨特方式度假，“野人”般莫測的秦總。宋尾小說中的意象與人物形象相較于現(xiàn)實無疑有太多的變形，乃至于荒誕不經(jīng)，這是因為它們經(jīng)過了作者的高度的心靈化，同時在深層的故事邏輯中蘊含了深厚的社會現(xiàn)實與批判，它讓人聯(lián)想起一個二十世紀西方現(xiàn)代主義文學(xué)常見的主題——“異化”。也是在此，我看到了宋尾短篇小說的起點——“個體的人在心理上遭受的創(chuàng)痛或正在發(fā)生的心理困境”。由于這些揮之不去的陰影感受，矗立起一個宋尾式的虛實相生的個性小說世界，富于濃厚的表現(xiàn)主義氣質(zhì)。對此，我不禁會向作者問道：面對生存的謎面，你所講述的故事是在一個虛擬的世界試圖消解它，還是在幻想的世界里試圖超越它。

但是，我不想僅就此展開，以進入到一種慣性的思維，而更為重視于另一個的方面，即宋尾小說又區(qū)別于諸如“異化”、“荒誕”、“虛無”等概念的感性內(nèi)蘊，那些生命中不能承受之輕，那些輾轉(zhuǎn)于現(xiàn)實與幻想中的迷思。在每一個短篇小說中，我分明看到了不能為瑣碎生活所消化的內(nèi)核，匯聚成神性般的詞語，或是“愛情”，或是“自由”，它們在文字中不斷閃爍，是作者標舉的旗幟，那樣的巍峨，那樣的沉重。讓我隨意拾取，如在《失竊的房子》中的概嘆：

你難道不發(fā)覺，這城市越來越程式化了，人越來越像機器，或者像機器里的一顆螺絲？走著走著，人就容易走失。有的人，把自己的愛人遺失了，有的呢，是把家丟了，還有的呢，干脆是把自己弄丟了。像你這樣，僅僅只是丟了個房子，還算好的了。

類似的話在宋尾小說中還有很多，它們的浮現(xiàn)顯得很堅硬與倔強，對存在的疑惑與否定，正是作者內(nèi)心中感性的堅持與追求。在具體內(nèi)容之處，有不少是對于城市生活的無奈與敵意，對于都市精英的精神困境的開掘，這在相當(dāng)程度包含了作者的一些經(jīng)歷。由此生發(fā)開來，我發(fā)現(xiàn)作者在小說中似乎總喜歡急于不斷表達自己的觀點，有時不惜通過故事人物的對話表達得理過其辭，我甚至覺得它對小說故事情節(jié)的設(shè)置有所損害。這樣的后果，無疑也使得宋尾小說與西方現(xiàn)代主義文學(xué)中那個巨大的“虛無”劃開了距離，盡管它在小說中也表現(xiàn)得猶疑重重與神情憂郁，但這無疑將不成為純粹“異化”的表達，正面的承擔(dān)與靈魂的探求使得小說鍍上了人性與人道主義的色彩。

于是，最終我把宋尾的三個短篇小說在某種程度理解為具有某種“尋找”主題的小說——是那種沒有固定目標、較為另類的“尋找”主題的小說。相應(yīng)表現(xiàn)在小說的敘事方面，宋尾的短篇小說從開始就確立起戲劇化的聚焦點，使得小說是尖銳的，而不是開闊的。接著，故事情節(jié)的展開是戲劇化聚焦點的邏輯演繹和深度剖析，有點“上下求索”的意味，在結(jié)尾處卻又多陷入了“四顧茫然”的迷思。這帶給小說某種敘事的節(jié)奏，具有舒緩的敘事語調(diào)，以及不同場景變換中敘事人的抒情性氛圍的營構(gòu)與介入。并且，我在私下估量，小說的創(chuàng)作過程對于宋尾或許還有一種治療的作用：文學(xué)能夠給靈魂帶來短暫的鼓舞與愉悅，因為通過它的虛構(gòu)與審美的力量對抗了現(xiàn)世的遺憾與精神的痼疾，從而鼓舞我們直面這個世界。

[責(zé)任編輯吳佳駿]