“８０后”

黃　哲

“80后”作家的作品并不值得一讀,無(wú)論從藝術(shù)還是思想的層面來(lái)說(shuō),與傳統(tǒng)視角下的經(jīng)典都存在著相當(dāng)大的差距,甚至絲毫沒(méi)有價(jià)值。但他們又無(wú)法回避一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),那就是“80后”作家的作品擁有著相當(dāng)大的市場(chǎng)和大量以學(xué)生為主體的讀者群,這在文學(xué)低迷的環(huán)境下似乎又顯得難能可貴。

一直以來(lái),筆者都堅(jiān)定地認(rèn)為“80后”是一個(gè)時(shí)間概念而絕非一個(gè)文學(xué)概念。所謂的“80后”作家之間并沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的文學(xué)綱領(lǐng)或是共同的創(chuàng)作原則,他們的創(chuàng)作風(fēng)格和所關(guān)注的題材也往往不盡相同,并不能與“鄉(xiāng)土作家”、“軍旅作家”這樣的文學(xué)概念相提并論,也就談不上是一個(gè)純粹的文學(xué)流派或者概念。以作家出生年代對(duì)作家群落進(jìn)行劃分,本身就是忽視了對(duì)文學(xué)作品本體的考察,注重對(duì)作家現(xiàn)實(shí)身份的認(rèn)證的情況下進(jìn)行的,這似乎并不符合文學(xué)流派或群體劃分的原則?！?0后”作家這個(gè)概念也許在特定的歷史階段中是適用的,也是容易為人們所接受的,但這個(gè)概念本身并不科學(xué),同時(shí)也為對(duì)其文學(xué)批評(píng)帶來(lái)了一系列困境和尷尬(但為了敘述的方便,本文仍然沿用“80后”作家這一稱謂)。由于“80后”作家是作為一個(gè)群體而出現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)的視野之下的,因此人們對(duì)“80后”作家的評(píng)價(jià)往往很難針對(duì)個(gè)體而更多愿意從群體的角度對(duì)他們進(jìn)行考察。這樣一來(lái),原本應(yīng)當(dāng)分散于個(gè)人的關(guān)注度被人為地集中起來(lái),傳統(tǒng)作家與“80后”作家之間的論爭(zhēng)也就更容易產(chǎn)生。這種論爭(zhēng)產(chǎn)生的本質(zhì)原因主要有兩點(diǎn):一是主流文學(xué)話語(yǔ)權(quán)的掌握者對(duì)“80后”作家的排斥及“80后”作家自身對(duì)市場(chǎng)認(rèn)同的傾向,二是“80后”作家文學(xué)創(chuàng)作之外悖于普遍固有認(rèn)知的表現(xiàn)。

在文學(xué)主流話語(yǔ)權(quán)的擁有者看來(lái),“80后”作家的作品并不值得一讀,無(wú)論從藝術(shù)還是思想的層面來(lái)說(shuō),與傳統(tǒng)視角下的經(jīng)典都存在著相當(dāng)大的差距,甚至絲毫沒(méi)有價(jià)值。因?yàn)檫@些年輕作家的作品蒼白平庸,過(guò)多展示的是個(gè)體的自我觀照而缺乏文學(xué)最為基本的人文關(guān)懷。但他們又無(wú)法回避一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),那就是“80后”作家的作品擁有相當(dāng)大的市場(chǎng)和大量以學(xué)生為主體的讀者群,這在文學(xué)低迷的環(huán)境下似乎又顯得難能可貴。于是批評(píng)家白燁有了“‘80后作家進(jìn)入了市場(chǎng)但沒(méi)有進(jìn)入文壇”的論斷,從而引發(fā)了韓寒和他之間激烈的論爭(zhēng)。實(shí)際上,韓寒的反應(yīng)在很大程度上說(shuō)明了年輕作家不是過(guò)分重視是否被主流評(píng)價(jià)認(rèn)可,因?yàn)槭袌?chǎng)在為他們作著強(qiáng)大的后盾。只要他們的書有人買,他們自身就并不需要也不在意獲得那些評(píng)論家的肯定。筆者認(rèn)為,藝術(shù)作品價(jià)值的高低與其在短期內(nèi)的市場(chǎng)認(rèn)可度相關(guān),但絕對(duì)不是完全正相關(guān)。如果僅以市場(chǎng)認(rèn)可度來(lái)評(píng)價(jià)作品價(jià)值高低和創(chuàng)作者水平的話,那么觀眾甚多的色情電影就必須要算是電影精品,而那些色情女星則必須要算是電影表演藝術(shù)家了,而這樣的結(jié)論無(wú)疑讓人無(wú)法接受。我們的批評(píng)家們陷入了一種進(jìn)退維谷的境地,他們無(wú)法對(duì)這些年輕作家并不成熟且沒(méi)有過(guò)多價(jià)值的作品進(jìn)行真正意義上的文學(xué)評(píng)價(jià),卻又無(wú)法忽視這些作家擁有大量市場(chǎng)與讀者的客觀現(xiàn)實(shí)。他們只得將“80后”作家排除在體制之外以求盡量公正地評(píng)價(jià)“80后”作家在當(dāng)代文學(xué)中的地位,但卻由此引發(fā)了新生文學(xué)與傳統(tǒng)批評(píng)的激烈論戰(zhàn)。

在文學(xué)本體的層面之外,“80后”作家在其他方面也有著諸多有悖于普遍固有認(rèn)知的表現(xiàn)。最為突出的兩個(gè)例子是韓寒對(duì)于巴金、茅盾、冰心等現(xiàn)代作家的評(píng)價(jià)和郭敬明陷入抄襲丑聞。韓寒認(rèn)為茅盾、巴金等人的文筆不好,就我個(gè)人的觀點(diǎn)而言,這樣的看法在任何時(shí)代也許都有著它存在的合理性。我們必須明確的是韓寒并不是在否定這些作品的價(jià)值而進(jìn)行自我標(biāo)榜,而只是客觀地說(shuō)出了他自己的看法。要知道任何一個(gè)作家都不可能讓每一個(gè)人都喜歡自己的作品,韓寒、郭敬明不能,巴金、茅盾亦不能。韓寒不喜歡他們有他自己的原因,只代表他個(gè)人的觀點(diǎn),我們可以不贊同他的觀點(diǎn),但不能因?yàn)樗砻髯约旱挠^點(diǎn)就借此對(duì)他進(jìn)行攻擊。任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)有人不喜歡巴金、茅盾,任何一個(gè)時(shí)代也都會(huì)有人不喜歡韓寒、郭敬明,這是我們這個(gè)社會(huì)發(fā)展最為自然和正常的狀態(tài),人和人的觀點(diǎn)永遠(yuǎn)不可能完全相同的。我們的國(guó)人總是喜歡對(duì)主流看法持異議的人扣上忤逆的帽子,如果大家能夠冷靜地反觀自身,也許都會(huì)啞然失笑:很多時(shí)候我們不敢說(shuō)出自己真實(shí)的看法,而總是習(xí)慣于不滿別人說(shuō)出他的看法。我們的思維有多么可怕。

嚴(yán)格意義上說(shuō),所謂的“80后”作家和他們的作品究竟該怎樣定位,到底算不算作家和文學(xué),是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)所面臨的困境和尷尬。郭敬明說(shuō)有一天他是要進(jìn)中國(guó)文學(xué)史的。我絕對(duì)相信但凡有良知的文學(xué)史家在書寫文學(xué)史的時(shí)候都不會(huì)刻意回避“80后”這一值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象,但如何評(píng)價(jià)他們,則更需要有良知的文學(xué)史家作出符合事實(shí)的判斷。就目前而言,文學(xué)批評(píng)既然面臨著對(duì)“80后”作家評(píng)判的困境與尷尬,那不如先不要評(píng)判。毛主席提倡“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”,我覺(jué)得用這八個(gè)字解釋“80后”作家當(dāng)今存在的理由很好,至少說(shuō)明了我們一種寬容的態(tài)度。要知道我們的文學(xué)發(fā)展確實(shí)還有很長(zhǎng)的路要走,需要無(wú)數(shù)的作家和批評(píng)家為此耕耘,歷史終究會(huì)給我們一個(gè)完美的答案。讓我們拭目以待。