論弗言尼亞·伍爾夫的現(xiàn)代小說(shuō)觀

李權(quán)文

[摘要]伍爾夫的現(xiàn)代主義小說(shuō)觀主要體現(xiàn)在她的論文《論現(xiàn)代小說(shuō)》里。該文論及了傳統(tǒng)小說(shuō)觀與現(xiàn)代小說(shuō)觀的分歧，提出了小說(shuō)真實(shí)性，指出了作家的使命，日月確了小說(shuō)技巧和小說(shuō)選材范圍等一系列內(nèi)容。大膽預(yù)測(cè)小說(shuō)的體系是開(kāi)放的，而不是封閉的。伍爾夫的現(xiàn)代小說(shuō)觀是她在對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)觀察分析的基礎(chǔ)上，發(fā)表的看法和作出的設(shè)想，預(yù)測(cè)了小說(shuō)可能的發(fā)展方向。但是她的批評(píng)過(guò)于注重情感、印象等內(nèi)心精神層次，未免落入了印象式批評(píng)的窠臼，夸大了精神在小說(shuō)創(chuàng)作的作用。

[關(guān)鍵詞]弗吉尼亞·伍爾夫；現(xiàn)代主義；意識(shí)流；印象式批評(píng)

弗吉尼亞·伍爾夫是英國(guó)著名的小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家和女性主義批評(píng)家。她自幼便開(kāi)始閱讀各種書(shū)籍，通過(guò)大量閱讀完成了自我教育而成為名噪一時(shí)的布盧姆斯伯里團(tuán)體的主要成員．經(jīng)常與當(dāng)時(shí)的文學(xué)界名流往來(lái)，從事創(chuàng)作。伍爾夫主要從事小說(shuō)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論。伍爾夫的小說(shuō)多以她熟悉的倫敦及童年與家人度假的康沃爾郡海濱為背景。關(guān)心的主要是個(gè)人獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn)與主觀感受，以及超出于具體社會(huì)環(huán)境之上的人與人的關(guān)系。雖然對(duì)政治不太關(guān)心，但是對(duì)婦女的權(quán)利，特別是有才能的女子的權(quán)利十分關(guān)切。她的這些主張?jiān)谛≌f(shuō)《奧爾蘭多》及論文集《一間自己的屋子》(1929)、《三個(gè)畿尼》(1938)中集中反映出來(lái)。(王佐良，2005：221)伍爾夫以她的文集、書(shū)信為媒介，闡述現(xiàn)代主義的小說(shuō)形式、小說(shuō)時(shí)間、小說(shuō)人物和情節(jié)結(jié)構(gòu)的主要觀點(diǎn)。說(shuō)明以反映個(gè)人印象的直接性、內(nèi)心意識(shí)的真實(shí)性為主要任務(wù)的現(xiàn)代小說(shuō)觀與傳統(tǒng)小說(shuō)理論之間的差異與聯(lián)系。她的作品的獨(dú)特之處在于她在小說(shuō)的內(nèi)容和創(chuàng)作方法的創(chuàng)新方面所做的努力與取得的成就，這使她在現(xiàn)代主義文學(xué)中占有重要地位。

眾所周知，伍爾夫是英美女性主義學(xué)界的先驅(qū)之一?，旣悺ひ粮駹栴D認(rèn)為，伍爾夫是“當(dāng)代女性主義論爭(zhēng)開(kāi)創(chuàng)之母”．她“宣布了”許多后來(lái)的女性主義者們爭(zhēng)論不休的問(wèn)題．而且她本人也成了某些論爭(zhēng)展開(kāi)的場(chǎng)地。她的兩個(gè)關(guān)鍵文本《一間自己的屋子》和《三個(gè)畿尼》對(duì)女性主義理論起到了重要的奠基作用。其主要貢獻(xiàn)就是，她認(rèn)識(shí)到性別、身份是一種社會(huì)構(gòu)建，能夠受到挑戰(zhàn)和發(fā)生形變，關(guān)于女性主義批評(píng)，她一直探索的主要是女性作家面臨的問(wèn)題．主要是社會(huì)和經(jīng)濟(jì)方面的障礙。她拒絕“女性主義意識(shí)”．要求自己的女性性處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)，她挪用布盧姆斯伯里文人圈子里“雙性同體”的性倫理，希望在男性的自我實(shí)現(xiàn)與“女性的”自我消滅之間實(shí)現(xiàn)一種平衡。(參見(jiàn)拉曼·塞爾登．2006：143—144)

伍爾夫的現(xiàn)代主義小說(shuō)觀主要體現(xiàn)在她的論文《論現(xiàn)代小說(shuō)》里。她在文中論及了傳統(tǒng)小說(shuō)觀與現(xiàn)代小說(shuō)的分歧．提出了小說(shuō)真實(shí)性概念，指出了作家的使命，明確了小說(shuō)技巧和小說(shuō)選材范圍等一系列內(nèi)容，并大膽預(yù)測(cè)小說(shuō)的體系是開(kāi)放的，而不是封閉的。

她采用形式主義的語(yǔ)言，把它作為女性主義策略的一個(gè)組成部分來(lái)爭(zhēng)取權(quán)利。(Reed，1992：26)她把矛頭直指英國(guó)19世紀(jì)末的現(xiàn)實(shí)主義作家：威爾斯、班納特和高爾斯華綏，貶稱他們?nèi)藶椤拔镔|(zhì)主義者”。伍爾夫認(rèn)為他們沒(méi)有重視人物內(nèi)在的心理結(jié)構(gòu)，即她所稱的“內(nèi)在的主觀真實(shí)”．“他們之所以令我們失望，正是因?yàn)樗麄冴P(guān)心的是軀體而不是心靈。他們寫(xiě)了些無(wú)關(guān)緊要的事情；他們浪費(fèi)了無(wú)比的技巧和無(wú)窮的精力，去使瑣屑的、暫時(shí)的東西變成貌似真實(shí)的、持久的東西?！?伍爾夫，2000：4)這實(shí)際上與20世紀(jì)意識(shí)流小說(shuō)作家的觀點(diǎn)不謀而合，后來(lái)她自己確實(shí)在意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作方面取得了非凡的成績(jī)，與喬伊斯、勞倫斯等人齊名。

真實(shí)觀是伍爾夫拿來(lái)駁斥“物質(zhì)主義者”的有力武器。她所說(shuō)的真實(shí)是積累在我們內(nèi)心深處而又不斷地涌現(xiàn)到我們意識(shí)表層的各種印象?！鞍岩粋€(gè)普普通通的人物在普普通通的一天的內(nèi)心活動(dòng)考察一下吧。心靈接納了成千上萬(wàn)個(gè)印象：瑣屑的、奇異的、悠忽即逝的或作者用鋒利的鋼刀深深地銘刻在心頭的印象?！彼J(rèn)為他們忽略現(xiàn)代生活的一個(gè)重要方面，因而“往往使我們錯(cuò)過(guò)、而不是得到我們所尋求的東西。不論我們把這個(gè)最基本的東西稱為生活還是心靈，真實(shí)還是現(xiàn)實(shí)?！弊骷矣绕涫乾F(xiàn)代主義作家的創(chuàng)作目的就是要精心地捕捉這些真實(shí)，而小說(shuō)本身就是一系列感官印象、知覺(jué)以及思維活動(dòng)的集合。

伍爾夫認(rèn)為這些“物質(zhì)主義者”的觀點(diǎn)和創(chuàng)作技巧過(guò)分哲理化，甚至有些刻板。伍爾夫發(fā)現(xiàn)這些都有悖于生活的本來(lái)面目，生活不是那些結(jié)構(gòu)工整以及說(shuō)教的規(guī)訓(xùn)。而是“來(lái)自四面八方，就像不計(jì)其數(shù)的原子在不停地簇射．當(dāng)這些原子墜落下來(lái)，構(gòu)成了星期一或星期二的生活?！鄙钍鞘裁?伍爾夫運(yùn)用了一個(gè)生動(dòng)有趣的比喻，她把生活說(shuō)成是一個(gè)光環(huán)、一個(gè)包圍著我們的半透明的封套。她說(shuō)：“生活并不是一幅勻稱地裝配好的眼鏡：生活是一圈明亮的光環(huán)。生活是與我們意識(shí)相始終的、包圍著我們的一個(gè)半透明的封套。”

顯然，伍爾夫的“封套”并不是一種束縛限制的條條框框。而是“透明柔軟、容易滲透、富于彈性、伸縮自如、可以延伸的一層云霧一般的氣氛，它的功能不是去強(qiáng)加某一個(gè)觀點(diǎn)，”而是“包羅萬(wàn)象地容納了各種主觀印象，容納了變化多端、不可名狀、不受限制的內(nèi)在精神，容納了整個(gè)世界。”由此，伍爾夫明確主張作家(主要是小說(shuō)家)的中心任務(wù)：即采用一種無(wú)拘無(wú)束的方式來(lái)記錄人們內(nèi)心的意識(shí)流動(dòng)。于是她向小說(shuō)家們呼吁：“讓我們按照那些原子紛紛墜落到人們心靈上的順序把它們記錄下來(lái)：……不論從表面上看來(lái)它是多么不連貫、多么不一致……”

這種無(wú)拘無(wú)束地記錄人們內(nèi)心的意識(shí)流動(dòng)的創(chuàng)作方法顯而易見(jiàn)就是后來(lái)的現(xiàn)代主義小說(shuō)家所熟練采用的意識(shí)流技巧。在這個(gè)問(wèn)題上，伍爾夫決不啻是一個(gè)小說(shuō)理論家．她更是一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作的踐行者，并取得了豐碩成果。她為小說(shuō)家探尋到一種新的技巧，“讓他們能夠真實(shí)地去描述內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)，并表明這個(gè)現(xiàn)實(shí)只能是內(nèi)心的。她既不做評(píng)判，也不去說(shuō)教。她惟一關(guān)切的是，要給讀者提供一種對(duì)生活更加清新鮮活的感受，以期開(kāi)拓讀者視野，讓其透過(guò)表象發(fā)現(xiàn)思維和情感的運(yùn)動(dòng)方式。”(Fleischmann，1977：541)如在她的《達(dá)洛維夫人》和《到燈塔去》兩部小說(shuō)中，她都恰到好處地采用了意識(shí)流技巧，如間接內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、象征手法、蒙太奇和多視角敘述方式等，使其成為意識(shí)流小說(shuō)的典范之作。

伍爾夫認(rèn)為，在她的同時(shí)代作家里，能夠采用這種伸縮自如的意識(shí)流模式創(chuàng)作的，正是以喬伊斯為代表的年輕的現(xiàn)代主義作家。她對(duì)喬伊斯贊賞有加，把他稱為與她所貶斥的“物質(zhì)主義者”相對(duì)立的“精神主義者”，認(rèn)為他超越了“物質(zhì)主義者”的傳統(tǒng)方法，敢于探索新的模式去記錄“內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)”，“他不惜任何代價(jià)來(lái)揭示內(nèi)心火焰的閃光．那種內(nèi)心的火焰所傳遞的信息在頭腦中一閃而過(guò)，為了把它記載保存下來(lái)，喬伊斯先生鼓足勇氣，把似乎是外來(lái)的偶然因素統(tǒng)統(tǒng)揚(yáng)棄?！?伍爾夫，9)

接著，伍爾夫?qū)ψ骷胰绾芜x材發(fā)表了自己的洞見(jiàn)。她

認(rèn)為選材一定要與過(guò)去作家的做法有所不同，敢于打破傳統(tǒng)的羈絆和約束?，F(xiàn)代作家應(yīng)該想方設(shè)法、自由自在地選材并進(jìn)行描述，必須要有足夠的勇氣公開(kāi)聲明：“他所感興趣的不再是‘這一點(diǎn)而是‘那一點(diǎn)；而他必須單單從‘那一點(diǎn)選材，來(lái)構(gòu)成他的作品?！边@里的“那一點(diǎn)”是指作家的興趣所在，它應(yīng)該存在于“心理學(xué)曖昧不明的領(lǐng)域之中。”顯然，這仍然是針對(duì)“物質(zhì)主義者”只重視軀體而言的心靈層面的東西。在該領(lǐng)域的選材形式上可以別具一格，內(nèi)容沒(méi)有任何規(guī)約性，沒(méi)有既定的或恰當(dāng)?shù)倪x材。她一針見(jiàn)血地指出：“一切都是恰當(dāng)?shù)男≌f(shuō)題材；我們可以取材于每一種感情、每一種思考、每一種頭腦和心靈的特征：沒(méi)有任何一種知覺(jué)和觀念是不適用的?！?/p>

那么選材是否等于新的文學(xué)傳統(tǒng)的誕生呢?伍爾夫認(rèn)為作家必須還要不斷地探索。在此她明確提出了小說(shuō)創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)主義觀．她歡迎一切實(shí)驗(yàn)和探索。為了塑造鮮活的人物形象把握內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)，她提倡藝術(shù)家要自由探索，獨(dú)辟蹊徑地去找尋最理想的藝術(shù)形式，以表現(xiàn)技巧和創(chuàng)作題材。因此她大膽預(yù)測(cè)：“沒(méi)有一種實(shí)驗(yàn)，甚至最想人非非的實(shí)驗(yàn)——是禁忌的?！彼膭?chuàng)作方法的無(wú)限性恰好印證了世界的廣闊無(wú)垠，以及內(nèi)在現(xiàn)實(shí)本身的無(wú)窮無(wú)盡的特性，正因?yàn)槿绱?，小說(shuō)家的探索與實(shí)驗(yàn)便具有無(wú)限的樂(lè)趣和重大意義。

總體來(lái)看，《論現(xiàn)代小說(shuō)》是在伍爾夫?qū)ΜF(xiàn)代小說(shuō)觀察分析的基礎(chǔ)上發(fā)表的看法和提出的設(shè)想，預(yù)測(cè)了小說(shuō)可能的發(fā)展方向。小說(shuō)是一種自發(fā)的靈感爆發(fā)，作家的任務(wù)就是記錄心靈對(duì)于各種印象的被動(dòng)感受，而不必修改剪輯或操縱這些印象，因?yàn)樗鼈兙褪钦鎸?shí)的。從伍爾夫?qū)ι钜约罢鎸?shí)的論述中，可以看出“她把人的物質(zhì)生活、政治生活以及家庭生活置于生活的范圍之外，認(rèn)為生活存在于人的主觀頭腦中，它是一種內(nèi)在的精神，是各種雜亂的印象和感性活動(dòng)的總和。伍爾夫的這種‘內(nèi)在主觀真實(shí)的觀點(diǎn)決定了她在反映生活、刻畫(huà)人物時(shí)，把重點(diǎn)放在探索人的內(nèi)心精神世界上?！?李森，2000：63)她批評(píng)愛(ài)德華時(shí)代的三位作家威爾斯、班納特、高爾斯華綏是“物質(zhì)主義者”。因此，伍爾夫和他們徹底決裂，尋找一種更為深刻更富有暗示性的全新的方法來(lái)如實(shí)地呈現(xiàn)生活。這種“全新的方法”即她的獨(dú)特的意識(shí)流技巧。

伍爾夫做出的結(jié)論不是封閉的，而是開(kāi)放的。伍爾夫比較英國(guó)和俄國(guó)的小說(shuō)之后，認(rèn)為盡管前者受到后者的影響較大，但是前者也有其自身的幽默和魅力。她認(rèn)為這些小說(shuō)，尤其是現(xiàn)代小說(shuō)都為讀者開(kāi)啟了無(wú)限的可能性。它們像潮水一般向我們涌來(lái)，帶來(lái)了“一種藝術(shù)具有無(wú)限可能性的觀點(diǎn)．并且提醒我們，世界是廣袤無(wú)垠的……”而且沒(méi)有哪樣?xùn)|西是禁忌的。說(shuō)實(shí)話，她的批評(píng)過(guò)于注重情感、印象等內(nèi)心精神層次，未免落入了印象式批評(píng)的窠臼，夸大了精神在小說(shuō)創(chuàng)作中的作用，在一定程度上忽略了文學(xué)關(guān)注的不僅僅是人與自我(內(nèi)心)的關(guān)系，更要關(guān)注人與人的關(guān)系、人與社會(huì)和人與自然的關(guān)系等重要內(nèi)容這一事實(shí)。