政治教化的完美闡釋

劉　陽

[摘要]本文從以革命正劇為主的題材規(guī)劃、英雄人物的著意刻畫、戲劇式電影的敘事。影像等三方面探討了“十七年電影”形態(tài)的主要特征，認為“十七年電影”體制和電影形態(tài)是膠著纏繞的緊密關系，電影對現(xiàn)實的影響力和其輿論公器的功能被放大、強化，造成了功利痕跡過于明顯的后果。但按照主流文化對受眾的塑造、引導來看，“十七年電影”還是有其值得肯定之處，其在中國電影藝術史上的地位也應予以客觀評價和重新觀照。

[關鍵詞]“十七年電影”；政治教化；電影形態(tài)

中華人民共和國的成立不僅宣告了人民民主專政的國家從此誕生，也開啟了東方世界的新紀元。新中國瓦解了舊有的政治、經(jīng)濟和文化形態(tài)．在意識形態(tài)領域和社會生活的方方面面掀起了破舊立新、大刀闊斧的革新。同時由于國際形勢的波詭云譎，中國的外交只能在有限的世界范圍內開展，這就使得當時中國的各項社會主義建設幾乎都是在一窮二白的基礎上自力更生。這就是“十七年電影”創(chuàng)作與生產(chǎn)的社會語境。在此基礎上，對電影的攝制、生產(chǎn)、審查、發(fā)行等環(huán)節(jié)實施高度一體化的組織管理變得符合現(xiàn)實邏輯，整個電影業(yè)被高度集中化地控制起來，由此又導致了題材樣式、人物刻畫、影像敘事等三方面的趨同傾向，使電影藝術呈現(xiàn)為“崇高的歷史撰述、宏偉的家國夢想、成長的英雄譜系、理想的頌贊激情”等特征。轟轟烈烈的電影生產(chǎn)運動究其實質是一場服務于特定政治需要的文藝實驗。

一、革命正劇為主的題材規(guī)劃

“十七年電影”創(chuàng)作是在一個預設范圍內的命題習作．藝術家的才情、對生活的感悟和對人生的體味都必須被縫合進既定的意識形態(tài)敘述中，和政治高歌的步調保持嚴格一致。具體到實際，即要遵守階段性的題材規(guī)劃。題材在“十七年電影”中是一個涉及電影生產(chǎn)管理與計劃調度的概念，主管部門一般通過題材規(guī)劃來掌控電影創(chuàng)作的整體走向．規(guī)范作品的藝術風格。題材規(guī)劃包括影片的表現(xiàn)內容、主題思想及特定階段內各類影片的比例。就題材屬性而言，有以下幾個特性。

一是對比性。即現(xiàn)實題材優(yōu)于歷史題材，革命歷史題材優(yōu)于一般歷史題材。重大斗爭生活題材優(yōu)子日常生活題材?，F(xiàn)實題材相比歷史題材，更能直接地服務于當時的生產(chǎn)、建設和階級斗爭的實際；革命歷史題材相比一般歷史題材。更能激勵斗志、純化社會風尚；重大斗爭生活題材相比日常生活題材，較易提煉戰(zhàn)斗經(jīng)驗，提高應對邪惡勢力的敏感度。

二是時效性。源于電影作為工具性的定位，影片的思想立意和敘事策略必須始終緊跟形勢的發(fā)展。百廢待興的1952年．“各種影片題材的選擇。必須密切配合國家政治經(jīng)濟文教建設上的需要，迅速地反映國家建設事業(yè)和革命斗爭中的偉大勝利。1952年創(chuàng)作和制片計劃中，擬以反映工農(nóng)兵在建設事業(yè)和革命戰(zhàn)斗中的英勇斗爭生活．塑造工人階級的英雄典型形象．表揚歷史上的英雄人物，介紹生產(chǎn)中的先進經(jīng)驗和急需宣傳的科學技術知識作為主要內容?！痹凇肮淖愀蓜?、力爭上游、多快好省地建設社會主義”的大躍進時期．要求電影“應該將全國人民的豐富多彩的生活、波瀾壯闊的斗爭和不斷涌現(xiàn)出來的新人新事盡可能充分地反映出來”。而在國際形勢惡化，個人崇拜日盛、文革即將開始的1965年底，對于來年的題材規(guī)劃要求“大力歌頌工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及各個生產(chǎn)建設戰(zhàn)線上的新面貌；大力反映革命戰(zhàn)爭題材．加強我國人民的戰(zhàn)備觀念，以國際主義和革命英雄主義精神教育群眾，積極反映興無滅資的階級斗爭題材和廣大先進人物的新面貌、新道德品質、新風格等”。

三是強制性。即各類題材的比例中，要確保主流話語的統(tǒng)治地位?！皩﹄娪斑@樣一個最有群眾性的藝術，確定整個制片的題材比例，保證一定的反映現(xiàn)實斗爭的重大題材比重，是貫徹電影為工農(nóng)兵服務方針的一個重要關鍵。”事實確實如此，1963年底?！案鶕?jù)已經(jīng)落實的明年影片選題題材來看，反映解放以來現(xiàn)代生活的題材較以往幾年大大增加．約近30部，占全部選題三分之二左右(其中反映農(nóng)村生活斗爭的約有11部。反映現(xiàn)代青年人生活。并對青年進行社會主義教育和前途教育的約有8部)，反映革命歷史斗爭的題材，則約有10部左右。以上兩類題材，總共占全部落實的選題四分之三以上”。在《關于1966年劇目選題計劃》中，“從一百零六個選題來看，方向是正確的，百分之九十以上，是反映工農(nóng)兵生活和斗爭的題材。從時間來看，反映建國以來社會主義革命和社會主義建設時期的現(xiàn)代題材．也占百分之七十七。總之，現(xiàn)代題材為主的主題是突出的，革命歷史題材。其主題也是當前迫切需要的”。

在目的性強、方向感明確的題材規(guī)劃指引下．“十七年電影”大致可分為革命抒情正劇、喜劇、名著改編、兒童、戲曲、驚險、古裝等樣式。其中革命抒情正劇占據(jù)了大半壁江山。根據(jù)各個歷史時期宣傳側重點的不同．這些正劇叉可以分為幾類：一是歌頌解放。這類影片基調高昂飽滿，熱情洋溢，鞭撻舊社會，頌揚新社會。翻身窮人做主人。處處透露著重獲新生的喜悅。代表作有《白毛女》《方珍珠》《龍須溝》等；二是歌頌黨的英明決策。這類影片主要是為了配合接連的政治運動的浪潮，應景式創(chuàng)作成分居多，公式化、概念化現(xiàn)象較為嚴重。如描寫土改的《土地》《暴風驟雨》，以農(nóng)業(yè)合作化為背景的《鳳凰之歌》《洞簫橫吹》，工商業(yè)社會主義改造的《不夜城》等；三是歌頌大躍進。如《十三陵水庫暢想曲》《黃寶妹》《水庫上的歌聲》《新安江上》等，這些影片大多數(shù)內容相似。拍攝手法簡單，富有濃烈的躍進色彩，藝術性方面的收獲卻不值一提：四是歌頌階級斗爭。階級斗爭在當時是“年年講、月月講，天天講”的內容和日常話題，已經(jīng)內化為人們生活方式的一部分。影片對此加以展現(xiàn)，是最正常不過的，主要的代表作有《槐樹莊》《豐收之后》《青松嶺》《霓虹燈下的哨兵》等。

“十七年電影”另一種較為重要的題材是名著改編題材。如《祝?！贰都t旗譜》《早春二月》《林家鋪子》《家》《青春之歌》等，改編成電影后均收獲了不俗的戰(zhàn)果。由于名著已有廣泛的群眾基礎、傳統(tǒng)的價值取向和良好的品牌效應，稍作加工便很容易契合主流政治話語的需求，滿足受眾的觀影期待．同時還可隱蔽過于張揚、直白的先在評判立場，在重溫經(jīng)典的愉悅中達到潤物細無聲的教化效果。因而，改編的拍攝方式獲得了各階層的一致認同。此外，喜劇電影、戲曲電影的光彩也有所閃耀。但是，不管什么題材，“在政治標準第一的前提下，高度思想性和藝術性的統(tǒng)一，革命的政治內容和盡可能完美的藝術形式的統(tǒng)一”，才是電影生產(chǎn)創(chuàng)作和藝術追求要力爭實現(xiàn)的目標。

二、英雄人物的著意刻畫

人物承載著影片的主題意蘊，處于電影敘事的中心位置。毛澤東文藝思想要求文藝必須在方向、策略、步驟上與現(xiàn)實政治保持高度一致，將文藝創(chuàng)作與無產(chǎn)階級革命的根本目標相統(tǒng)一．也即文藝要為工農(nóng)兵服務。它要求文藝作品能夠表現(xiàn)各個革命歷史時期、各個領域無數(shù)革命者的英雄業(yè)績和作為革命主力的工農(nóng)兵的英雄形象，并強調把這一要求作

為電影創(chuàng)作以及一切文藝創(chuàng)作的最根本的任務。

因此。出現(xiàn)在電影中的正面人物從性格、思想與情感等方面．都具有英雄模范的高尚情操和代表先進階級的優(yōu)秀品質。從《鋼鐵戰(zhàn)士》中的張志堅、《董存瑞》中的董存瑞、《白毛女》中的喜兒、《永不消逝的電波》中的李俠、《青春之歌》中的林道靜、《回民支隊》里的馬本齋到《洪湖赤衛(wèi)隊》里的韓英、《英雄兒女》里的王成、《野火春風斗古城》里的金環(huán)和銀環(huán)、《中華女兒》里的胡秀芝，都表現(xiàn)出對于革命義無反顧的獻身精神、對共產(chǎn)主義信仰的執(zhí)著追求、對共產(chǎn)黨員立場的堅定貫徹。在他們身上，集聚了模范人物所具有的一切品質，忠貞、專一、勇敢、無私、堅毅等等，他們是神化的人，耀眼的道德光環(huán)遮蔽了人性中的弱點、崇高的思想情操掩蓋了生活中的瑕疵。于是，超越世俗境界的階級覺悟與反動勢力、叛變者堅決斗爭．不懈地追求革命理想等方面共同構設了先進人物的典型特性，成為“十七年”銀幕的主角標本。

另外．突出典型人物的集體主義價值取向也是“十七年電影”的一個著力點。在關于集體主義、個人主義的辨析上，早在1915年12月，陳獨秀便在《青年雜志》第1卷第4號發(fā)表《東西民族根本思想之差異》一文，認為西洋民族以個人為本位，東洋民族以家族為本位，這是東西民族根本思想差異之一；以家族為本位的東洋民族，毫無個人權利，一家之人，聽命家長；國家組織一如家族，尊元首，重階級，教之忠孝；家族本位損壞個人獨立自尊之人格，窒礙個人思想自由，剝奪個人法律上平等權利。養(yǎng)成人的依賴性。與此不同，毛澤東對“個人主義”采取了批判的姿態(tài)。在《關于糾正黨內的錯誤思想》(1929)一文里，毛澤東指出：“只注意自己小團體的利益，不注重整體的利益，表面上不是為個人，實際上包含了極狹隘的個人主義?！痹凇吨袊伯a(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》(1938)一文中，毛澤東闡述了自己的“革命集體主義”思想：“共產(chǎn)黨員無論何時何地都不應把個人利益放在第一位，而應以個人利益服從于民族的和人民群眾的利益?！毙轮袊⒑螅珴蓶|繼續(xù)發(fā)展了自己的“社會主義的集體主義”觀念。由于毛澤東思想在新中國意識形態(tài)領域具有絕對的權威性．“個人主義”特點的英雄形象在新中國電影里無疑是被禁止的。

因此．展現(xiàn)在銀幕上的都是以愛國主義、集體主義思想為核心的人物體系，他們不怕艱難困苦、個人服從集體、個人服從組織。新中國的電影這樣告訴觀眾：個人必須拋棄私欲。維護集體利益。這是共產(chǎn)主義理想在銀幕上的具體體現(xiàn)。共產(chǎn)主義道德作為新中國意識形態(tài)的一個重要方面，其實質就是集體主義的精神，全心全意為人民服務的精神。這種思想不光體現(xiàn)在合作化、大躍進、人民公社題材的影片中，也貫穿在其他的許多影片中。成為“十七年電影”的一個標志性特征。

三、戲劇式電影的敘事、影像

“十七年電影”有其歷史特殊性，一方面它繼承了延安文藝“激進的、進化的、等級的新文化觀”，另一方面，它消解了電影作為一種工業(yè)的市場消費屬性，要求文藝為工農(nóng)兵服務。電影要反映火熱的革命現(xiàn)實。從私營影業(yè)公司轉型而來的編劇們大多適應中國傳統(tǒng)的影戲創(chuàng)作規(guī)則，而新中國自己培養(yǎng)的電影藝術家們也習慣于從文學、戲劇的角度來構思劇本。表現(xiàn)藝術真實與生活真實的關系，加上“十七年電影”對于藝術性的要求本就是低于政治性的把握，因而以戲劇美學為基礎的電影創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作技巧就成為這一時期的主流。

從舞臺劇到影戲再到現(xiàn)代電影，戲劇與電影的關系密不可分。戲劇式電影也成為傳播范圍廣、受眾面寬、市場認可度高的一種電影敘事形態(tài)。它作為社會現(xiàn)實生活在人們意識中的反映形式之一，一般以激烈單純的戲劇沖突來結構紛繁復雜的現(xiàn)實社會，其主題明快、劇情生動、人物鮮明、設置沖突也秉承特定的易于掌握的規(guī)律，且其拍攝手法相對先鋒電影而言比較大眾化，種種特質使戲劇式電影更易作為一種喜聞樂見的藝術形式而被大眾廣泛接納?？陀^地說，戲劇形式的單一性難以承載實際生活的多重性、復雜性和偶然性，嚴峻的革命斗爭也并不存在戲劇中那么多的巧合與因果循環(huán)。但是在政治至上的“十七年電影”藝術中，戲劇式電影無疑是最為便利有效的宣傳工具．在階級斗爭和建設社會主義的大好形勢中裹挾著黨的路線政策精神一路高歌猛進。

戲劇式電影尤其適合表現(xiàn)革命正劇類題材，如《鐵道游擊隊》《地道戰(zhàn)》等表現(xiàn)純革命斗爭的影片，《紅旗譜》《革命家庭》《苦菜花》等革命家史，《野火春風斗古城》《紅色娘子軍》等以革命和情感兩條線索交叉的敘事風格，《南征北戰(zhàn)》《紅日》《兵臨城下》等進行戰(zhàn)爭寫實再現(xiàn)的作品。除此之外，還有一些基于戲劇式電影風格之上的變異化影片，其“關注的焦點由主流政治轉向了個人感情世界．轉向所謂‘婚姻與家庭悲劇去探討‘人情味“憂郁”“感傷”等人類精神世界的其他側面”，本文姑且稱之為“抒情電影”，如《林家鋪子》《早春二月》《上海姑娘》等，在審美意象上更為含蓄溫婉．人文追求的探索沖淡了政治話語的敘寫，迷茫、憧憬和淡淡的憂傷取代了非友即敵的二元對立、劍拔弩張的斗爭氛圍．這類影片無疑是“十七年電影”中一抹柔和的亮色。然而，富于個人情感色彩的影片是不合其時風向潮流的，這注定了其命運在“十七年”中也只能是曇花一現(xiàn)。而結合革命正劇和“抒情電影”兩者特性的“革命生活影片”，如《女籃五號》《李雙雙》《舞臺姐妹》《五朵金花》《柳堡的故事》等卻收獲了政治與藝術上的雙豐收。這類影片巧妙地將主流意識形態(tài)縫合進藝術家個人風格的追求中，既迎合了權力階層的先在預期，又實現(xiàn)了創(chuàng)作者的傳播意圖，還同時滿足了受眾的觀影期待，達到了多贏的傳播效果。

戲劇式電影的敘事風格表現(xiàn)在影像上的突出特點就是抒情性，即當時提倡的“革命現(xiàn)實主義與革命浪漫主義相結合”的經(jīng)典語論。

影像風格的抒情性在影片的基調的表達上各有不同．《英雄兒女》《紅旗譜》《聶耳》是熱情奔放、濃墨重彩的革命激情的恣意張揚與渲染；《白毛女》《苦菜花》《南海潮》雖為悲情劇，卻意在“悲愴中顯出高昂”“在悲戚中流露生機和樂觀”的主觀態(tài)度；《林家鋪子》《早春二月》的情感細膩綿長；《上海姑娘》《柳堡的故事》則又清新委婉。

影像風格的抒情性表達具體又借助了象征物、色彩、音樂等手段。鮮艷的五星紅旗是影片中經(jīng)常出現(xiàn)的象征實物．一般在勝利會師、革命歷經(jīng)艱險終獲成功或結尾處定格，隱喻著希望、曙光和美好，是戰(zhàn)爭發(fā)動總攻的前奏，是親人、戰(zhàn)友、革命同志團聚的激動場景，是光明終將到來的堅定信念。甚至于，在程式化的戰(zhàn)爭影片中，紅旗這一象征性符號已部分地內化為敘事的一部分．是黨的意旨和主流話語的能指表達。

“東方紅、太陽升”是新生政權對現(xiàn)時和未來的寄寓．紅色不但是革命的顏色、希望的顏色，更是新中國的顏色。從文化傳統(tǒng)心理來看，中國受眾普遍喜好大團圓、喜慶的氛圍和結局，紅色也一直象征著熱鬧、喜洋洋和慶賀。每逢有重大節(jié)慶日，紅色是必不可少的慶祝色。從意識形態(tài)的表述策略而言，

紅色江山意味著經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)而來的和平中國．象征著人民民主專政國家的燦爛前途．也標榜著馬列主義毛澤東思想在世界東方的屹立。因此，只要是革命題材影片．紅色是高頻度運用的象征色彩。這與后來張藝謀影片中紅色意味著生命力的張揚、與壓抑人性的決裂等現(xiàn)代性寓意截然不同。

音樂也是“十七年電影”中常用的抒情方式。在營造意境時輔之以音樂。對推動情節(jié)、深化主題、制造高潮起著莫大的作用。《英雄兒女》的主題曲《英雄贊歌》激昂豪邁，令人心潮起伏；《冰山上的來客》的插曲《花兒為什么這樣紅》洋溢著別樣的民族風情；《柳堡的故事》的主題曲《九九艷陽天》歡快活潑、郎郎上口；《白毛女》的插曲《北風吹》憂傷哀怨；《鐵道游擊隊》的插曲《彈起我心愛的土琵琶》曲調悠揚，舒緩了緊張的戰(zhàn)爭片節(jié)奏。時至今日。這些經(jīng)典老歌依然廣為傳唱，或經(jīng)樂器賦以不同形式的詮釋，在熟悉的音樂中喚起對既往的回憶，在歌詞的傳誦中起到了凈化思想的作用。音符穿越時空．在經(jīng)典與流行、革命與現(xiàn)代之間巧妙地找到了自身的定位．這或許是當時主旋律影片創(chuàng)作無意為之的一個結果。

“十七年電影”體制和電影形態(tài)是膠著纏繞的緊密關系．無論是以革命正劇為主的題材規(guī)劃，對于英雄人物的著意刻畫．還是戲劇式電影的敘事，影像風格。無一不呈現(xiàn)出行政指令下一元化的電影形態(tài)。電影藝術以充沛的激情和詩意在時代、社會和政治的聯(lián)盟中定位自己的坐標．以接受、服從、感化的序列勸喻民眾舍棄小我，融人人民革命、社會建設的激流洪濤中，以集體主義、愛國主義的宏偉指向替代個人主義、小己利益的拘囿格局和狹小氣度。為了遵從上級命令，完成偉大而叉光榮的政治宣傳任務，電影創(chuàng)作者們把思想教化等同于政治意念，片面地夸大了電影對現(xiàn)實的影響力，強化了電影的輿論公器功能，造成了功利痕跡過于明顯的后果。但反觀之，按照主流文化對受眾的塑造、引導來看．“十七年電影”整齊劃一的審美風尚、昂揚向上的旋律格調．的確起到了凈化思想、凝聚人心、堅定信仰的預期作用。其樸素的鏡頭語言、真摯的革命情感和詩化的影像風格，成為中國電影藝術史上特殊而珍貴的一份記錄性資料．并隨著歲月的流逝而顯現(xiàn)出歷久彌新的獨特魅力!

注釋：

①⑩參見李道新：《中國電影文化史(1905—2004)》，北京大學出版社2005年版，第254頁，第284頁。

②《1952年電影制片工作計劃(草案)》(1952年1月)．選自文化部存檔資料。

③《文化部關于促進影片生產(chǎn)大躍進的決定》(1958年5月23日)，選自文化部存檔資料。

④⑦《關于1966年劇目選題計劃》(1965年7月20日)，選自文化部存檔資料。

⑤陳荒煤：《堅持電影為工農(nóng)兵服務的方針——評“電影的鑼鼓”與為了前進》，《文匯報》1957年2月25日。

⑥《當前電影創(chuàng)作的情況(節(jié)錄)》(1963年12月11日)．選自《電影藝術參考資料》(30)。

⑧張光年：《題材問題》，《文藝報》1961年第3期。

⑨參見周揚：《在第一屆全國電影創(chuàng)作會上的報告》．《周揚文集》第二卷，人民文學出版社1985年版，第197頁。

⑩胡菊彬：《新中國電影意識形態(tài)史(1949～1976)》，中國廣播電視出版社1995年版。第101頁。

⑩參見洪子誠：《當代文學的概念》，《文學評論》1998年第6期。

⑩《1957年電影創(chuàng)作中的問題》(1958年5月9日～19日在長影舉行的長影、北影、八一三廠電影創(chuàng)作思想躍進座談會紀要)。

⑩此處定義僅為筆者個人定義．適用于本文．指稱結合了革命正劇的政治化導向和抒情電影的人文色彩的影片。

⑩謝晉：《我對導演藝術的追求》，中國電影出版社1990年版，第57頁。