同情的關(guān)注憤懣的控訴

徐思義

[摘要]窮人出身的老舍先生一生致力于市民文學(xué)的創(chuàng)作，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上城市貧民悲劇命運(yùn)最重要的展現(xiàn)者與批判者。老舍先生在《駱駝祥子》《月牙兒》《我這一輩子》《茶館》等作品中創(chuàng)造出了一系列經(jīng)典的城市貧民形象．完整地展示了具有普遍性的城市貧民的悲劇命運(yùn)。深刻地揭示了經(jīng)濟(jì)貧困是悲劇的根本原因，從而把批判的矛頭直接指向不公平、不合理的社會(huì)．以飽蘸血與淚的筆觸對(duì)造成悲劇的社會(huì)進(jìn)行了無情地鞭撻。

[關(guān)鍵詞]老舍；城市貧民；悲??；分析

舒乙先生曾用“他是滿族人，是旗人．是北京人，是窮人”這樣最簡(jiǎn)單的一句話來概括他的父親老舍先生。老舍先生出生在清末北京小羊圈胡同一個(gè)貧窮的旗人家庭。當(dāng)年老舍先生棲身的北京大雜院“是典型的貧民窟，聚居著人力車夫、手工業(yè)工匠、小攤販、產(chǎn)業(yè)工人、低級(jí)巡警、落魄藝人、暗娼以及其他各種各樣的城市貧民……老舍從小就生活在他們中間無法，‘今天你借給我兩個(gè)銅板，明天我?guī)湍阋稽c(diǎn)忙，真是和他們休戚相關(guān)!(《文學(xué)創(chuàng)作和語言》)通過這樣的生活交往與精神交流，使他熟悉他們，深知他們的喜怒哀樂；關(guān)心他們，和他們同呼吸共命運(yùn)，還由此確立了老舍對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)和對(duì)于人生的態(tài)度，使他十分自然地從城市貧民的角度，以他們的眼光和好惡觀察、評(píng)價(jià)和對(duì)待整個(gè)世界。”…老舍在他的作品中用“滴著血和淚”的筆創(chuàng)造出了《駱駝祥子》中的祥子、《月牙兒》中的“我”和媽媽、《我這一輩子》中的“我”和《茶館》中的王利發(fā)掌柜等一系列經(jīng)典的城市貧民形象，老舍先生在對(duì)他們悲劇命運(yùn)的表現(xiàn)中有“同情的關(guān)注”“悲愴的眼淚”。也有“含淚的笑”和“憤懣的控訴”。

一、無法逃遁的悲劇命運(yùn)

《駱駝祥子》是老舍先生小說創(chuàng)作中里程碑式的作品，祥子更是老舍先生傾力塑造的卑微不幸的城市下層市民隊(duì)伍中的代表人物之一。18歲的祥子帶著田野的淳樸與粗壯跑到城里來謀生，在城里凡是靠賣力氣吃飯的活他都干過，最后選擇了拉車這個(gè)行當(dāng)。

最初的祥子是個(gè)正直善良、熱愛生活的勞動(dòng)者，他給曹府拉車不小心翻了車，情愿引咎辭工，把錢退給主人作為賠償；在冬夜的小茶館里，他幫著照料暈倒的車夫老馬，還給老馬祖孫倆買包子。老舍先生甚至用了“他仿佛就是在地獄也能做個(gè)好鬼似的”來比喻那個(gè)時(shí)候的祥子。要強(qiáng)的祥子一拉上租來的洋車就立志要買一輛自己的車，開始了他個(gè)人奮斗的歷程。買上自己的車成了他奮斗向上的動(dòng)力和生活的惟一目標(biāo)。為了買車，祥子風(fēng)里、雨里咬牙拉車，從生活中摳出每一點(diǎn)兒的錢，甚至連一口好茶也舍不得喝，經(jīng)過三年的努力，終于用自己的血汗換來了一輛洋車。但是沒有多久，軍閥的亂兵強(qiáng)走了他的車。祥子第一次丟車以后，為了急于多掙些錢，不肯失去一次生意，舍下面子和下等車夫搶座．他把自己當(dāng)作鐵打的。沒命拉車、拼命攢錢。可就是這樣得來的積蓄又被孫偵探洗劫一空，他買車的夢(mèng)想也再次成為泡影。祥子買車的愿望總“像個(gè)鬼影永遠(yuǎn)抓不牢，而空受那些辛苦的委屈”。

后來在畸形結(jié)合的家庭中，用虎妞的積蓄祥子終于又有了屬于自己的車，但很快又不得不在虎妞難產(chǎn)死后把車賣了來料理虎妞的喪事。就是這樣的挫折雖然使祥子喪失了買車的最后一點(diǎn)信心，但還希望將來“混好了”來接他喜歡的小福子，一起在曹府干活。直到小福子自殺，毀掉了祥子心中最后一絲希望的亮光。

古人云．“衷莫大于心死”。“這個(gè)在地獄都會(huì)是個(gè)好鬼的祥子。在人間卻始終沒成個(gè)好人”。生活將祥子完全磨礪成了截然不同的另外一個(gè)人。他學(xué)會(huì)了所有的惡習(xí)，“他吃，他喝，他螵，他賭，他懶，他狡猾；他掏壞、打架、占便宜”，祥子一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕著自己的靈魂。拉車曾經(jīng)是祥子惟一的指望．然而他后來卻討厭拉車了。祥子的生活態(tài)度徹底轉(zhuǎn)變了?！八麤]了心，他的心被人家摘了去?！彼哦畮讱q．就成了吃喝嫖賭，專為人出殯打幡的行尸走肉，成了一頭沒有思想的走獸。只是成天“留神在地上找有沒有值得拾起來的炯頭兒”，最后的祥子連外形也變得骯臟、猥瑣了：“身量還是那么高?？墒悄枪烧龤鉀]有了，肩頭故意向前松著些，搭拉著嘴，唇間叼著支煙卷?！薄爸皇Ｏ履莻€(gè)高大的肉架子，等著潰爛，預(yù)備著到亂死崗子去?！币詨櫬渫瓿闪怂扇说将F的悲劇一生。老舍先生作品中車夫的角色還有趙四(《老張的哲學(xué)》)、春二(《趙子日》)、王五(《黑白李》)、老馮(《哀啟》)以及小崔(《四世同堂》)等等，雖然他們經(jīng)歷不一，性格不盡相同，但是也都無法擺脫當(dāng)車夫受窮受苦的悲慘命運(yùn)。

《茶館》中裕泰茶館的掌柜的王利發(fā)懂得，“在街面上混飯吃．人緣頂要緊”為了生存步步留心時(shí)時(shí)在意，接著老輩兒留下來的老辦法，以為“多說好話，多請(qǐng)安，討人人的喜歡．就不會(huì)出岔子”他對(duì)房東秦仲義逢迎巴結(jié)：大傻楊唱著數(shù)來寶來乞討時(shí)，他會(huì)扔一枚銅錢在腳下：他還時(shí)常白給唐鐵嘴一碗茶吃；就連買賣人口的劉麻子也能在他的茶館里做生意。他做了一輩子順民．處處與人為善，見誰都作揖、鞠躬、請(qǐng)安。就是為了能讓茶館不關(guān)門兒。自己和家人能有口飯吃。

《月牙兒》中的“我”剛8歲，就學(xué)會(huì)了去當(dāng)東西?！拔抑溃羰钱?dāng)不來錢。我們娘兒倆就不要吃晚飯…--我準(zhǔn)知道她每逢交給我個(gè)小包，鍋里必是連一點(diǎn)粥底兒也看不見了?！睘榱四概畟z能活下去，媽媽不僅當(dāng)完了全部家當(dāng)．還拼命為別人洗衣服，可這根本無濟(jì)于事。于是媽媽只得又嫁了人．可在“我”要小學(xué)畢業(yè)那年，繼父忽然走了，媽媽被逼淪為了暗娼。這給“我”以很大的打擊，“我”不得不離家住到了學(xué)校里去。小學(xué)畢業(yè)后，為了不走媽媽的老路。“我”決心“不依賴任何人．我要自己掙飯吃。走了整整兩天，抱著希望出去，帶著塵土與眼淚回來。沒有事情給我做。我才明白了媽媽。真的原諒了媽媽。媽媽所走的路是惟一的……羞恥不是我造出來的?！薄拔摇备緹o法擺脫命運(yùn)的擺布．終于淪落了。被生活逼上這條路的還有柔弱、和順的小福子(《駱駝祥子》)、譚云娥(《趙子日》)、宋鳳貞(《新時(shí)代的舊悲劇》)以及《微神》中的“我”等等，都為了不被餓死．為了父母或弟妹而做出了巨大的自我犧牲。老舍先生正是通過幾代人的共同命運(yùn)體現(xiàn)出了這種悲劇的世襲性，甚至帶有點(diǎn)宿命的悲觀論。她們?cè)谌藗兊哪抗庵心懬印⑶璧鼗钪?，承受孤苦無依的生活給予她們的千鈞重壓。

不像其他作家筆下的巡警往往都是政府的爪牙。老舍筆下的巡警都是城市貧民出身，都是有良心的“爪牙”，他們同樣是用體力、生命與自由換取基本的生存，為了生計(jì)不得不充當(dāng)政府的工具來管制老百姓?！段疫@一輩子》中的“我”是一個(gè)聰明、能干而且能識(shí)文斷旬．字寫得也不錯(cuò)的手藝人。然而在那個(gè)年代，生活的困苦逼著“我”還是也只能去當(dāng)一個(gè)巡警，“六塊錢買著你的命呢”。為了能保住這一差事，還必須處處留心，既要“認(rèn)真”，又要敷衍，像打太極拳似的“在沒勁中要露出勁兒來”，只好做些“湯兒事”?！拔摇辈坏貌煌L(fēng)．以管理那些比“我”地位更低下的車夫、老人，以顯示我的“認(rèn)真”，保住飯碗；叉

不得不懼怕、敷衍，以逃過兵手中的槍，保住性命。“我”總是賣最大的力氣，陪十分的小心，服務(wù)了20年。到老了卻丟了差事。才50歲就已走上絕路等著餓死．一輩子也沒混出個(gè)人樣。飽受饑寒使“我”十分同情貧苦的勞動(dòng)者而痛恨統(tǒng)治者。但是卻經(jīng)常得不到一般勞動(dòng)者的理解：為了“下一頓的窩頭”來當(dāng)政府的工具．“我”又注定得不到統(tǒng)治者的賞識(shí)，處于兩頭受氣、費(fèi)力不討好的尷尬地位?！段疫@一輩子》《哀啟》《四世同堂》《駱駝樣子》中的巡警都是這樣。他們只好以“混”為哲學(xué)，以“抹稀泥”為準(zhǔn)則。但依然逃脫不了苦難的命運(yùn)。

二、挖掘悲劇命運(yùn)的根源

弱肉強(qiáng)食的社會(huì)，金錢主宰一切的時(shí)代，錢、勢(shì)是橫行霸道的基礎(chǔ)．貧困卑賤只能任人宰割。老舍先生筆下的“祥子們”一輩子都在與“窮”做斗爭(zhēng)，可從來沒有能夠擺脫“窮”的厄運(yùn)，最終還是被“窮”困死。一次次滿懷著希望和自信去掙扎，可生活中一個(gè)接一個(gè)地殘忍的打擊，使他們一點(diǎn)一點(diǎn)滑進(jìn)窮苦生活的深淵。車被搶后。祥子為了第二次能擁有自己的車。發(fā)瘋一樣地?cái)€錢，不顧臉面的和窮弟兄搶生意“……他只看見錢，多一個(gè)是一個(gè)，不管買賣的苦甜，不管是和誰搶生意；他只管拉上買賣，不管別的，像一只餓瘋的野獸，拉上就跑。他心中舒服一些，覺得只有老不站住腳，才能有買上車的希望……有許多次，他搶上買賣就跑，背后跟著一片罵聲。他不回口，低著頭飛跑，心里說：‘我要不是為買車，絕不能這么不要臉!”生活的鞭子抽打在祥子的身上，使他去和比他更不及的車夫兄弟爭(zhēng)奪生存下去的權(quán)力。祥子窮，所以受車主的剝削、偵探的敲詐、大兵的掠奪。就連祥子與虎妞的婚姻也由于經(jīng)濟(jì)地位的嚴(yán)重不平等，而沒有從根本上改變他們之間那種車夫和車主的關(guān)系．具有濃厚的悲劇性?；㈡づc祥子結(jié)婚卻并不想“作一輩子車夫的老婆”而是想接替父親經(jīng)營(yíng)車廠．或者靠著她的那點(diǎn)體己錢“弄上兩三輛車”當(dāng)個(gè)小車主。但是祥子始終認(rèn)為只有“憑自己的本事買上車，娶上老婆，這才正大光明?！被㈡ひ勒探?jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)，要祥子按照她的意志行事。祥子雖然接受了她的安排無可奈何地娶了她，卻發(fā)出了“命是自己的，可是教別人管著”這樣沉重的嘆息。祥子把這種婚姻看做是他向虎妞的“投降”。使他更清楚了自己的無能和無力，是他沒有選擇的選擇。

祥子是真心喜愛小福子的，曾希望找到小福子，成個(gè)家，一起在曹府干活。但他也清楚地意識(shí)到：這種打算只有小福子拋開賴她為生的父親和弟弟的情況下才能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樗柏?fù)不起養(yǎng)著她兩個(gè)弟弟和一個(gè)醉爸爸的責(zé)任!”“愛與不愛，窮人得在金錢上決定，‘情種只生在大富之家……在沒有公道的世界里，窮人仗著狠心維持個(gè)人的自由，那很小很小的一點(diǎn)自由?！薄案F”這個(gè)致命的障礙。使祥子不愿卻又不能不暫時(shí)斬?cái)嗨麄冎g的牽連．也使小福子最后一次失去了逃脫地獄的機(jī)會(huì)。小福子的死也給了祥子致命的打擊，“他不再有希望，就那么迷迷糊糊的往下墜，墜入那無底的深坑?！?/p>

掌柜的王利發(fā)為了不窮死餓死能有口飯吃．本本分分一輩子。他不敢跟社會(huì)較勁兒，只能俯首當(dāng)順民．可當(dāng)時(shí)的社會(huì)總跟他擰著勁兒來。為了讓茶館撐下去，王利發(fā)費(fèi)盡了心血，想出了種種改良的辦法：賣茶不行了，他開公寓；公寓也沒了，就添評(píng)書；評(píng)書都不叫座兒了，他又想著要借鑒新經(jīng)驗(yàn)——添女招待。王掌柜苦苦掙扎。無奈裕泰茶館還是越改越?jīng)觯鐣?huì)的魔掌越來越緊地卡住了他的脖子，“三皇道”要砸他的茶館，特務(wù)們要命的勒索，流氓們無恥地要霸占他的茶館。王利發(fā)走到了人生的盡頭才活明白，幾十年的個(gè)人奮斗，小心謹(jǐn)慎地苦撐苦熬，全算白饒。

《月牙兒》中的“我”因?yàn)楦F做了小飯館的第二號(hào)女招待，在這里得“賣笑”，這些“我”還不會(huì)，“我干不了，拿了一塊另五分錢，我回了家?！鄙钜呀?jīng)走上絕路了，“我”只能任命運(yùn)擺布著，任金錢擺布著，連一點(diǎn)兒反抗的力量也沒有。錢隔膜了“我”和媽媽之間最純潔的親情，為了生存，媽媽也離開了“我”?！拔摇焙捱^媽媽，但終于也明白并原諒了媽媽，因?yàn)椤皨寢尩男氖呛莸?。可是錢更狠”“這些經(jīng)驗(yàn)叫我認(rèn)識(shí)了‘錢與‘人。錢比人更厲害一些，人若是獸，錢就是獸的膽了”?！拔覀兡概贸缘么@個(gè)決定了一切。什么母女不母女，什么體面不體面，錢是無情的?！?/p>

《我這一輩子》中的“我”同樣因?yàn)楦F，所以時(shí)時(shí)提心吊膽、處處陪著小心。當(dāng)徒弟時(shí)受師傅的使遣，當(dāng)巡警時(shí)又受上司的凌辱，好不容易熬到四十當(dāng)上巡長(zhǎng)卻又好景不長(zhǎng)，局長(zhǎng)一句話就被除名了?！案F”使“我”的婚姻也夭折了。盡管“我”把自己的短處找遍了．也找不出應(yīng)當(dāng)受這種恥辱與懲罰的地方來?？墒菑暮竺妗拔摇边@一輩子都這么樣受窮，就能感知當(dāng)時(shí)的“我”和妻子的生活有多么艱難，妻子也許正是看到了“我”往后注定的“窮”才很跟師哥跑了。雖然也是前途未卜．但至少尚有擺脫“窮”的希望。舒乙先生說得好，“老舍先生在自己的作品里．為大城市的男人描繪了兩個(gè)最悲慘的下場(chǎng)，那就是拉車和當(dāng)巡警；女人最悲慘的下場(chǎng)是賣肉……是最低賤的，最痛苦的，最凄慘的，最沒有指望的?！?/p>

“窮”毀滅了祥子?！案F”也毀滅了許許多多像祥子這樣的城市貧民，老舍先生這么寫到“誰都有辦法，哪里都有縫子，只有祥子跑不了，因?yàn)樗抢嚨模粋€(gè)拉車的吞的是粗糧，冒出來的是血；他要賣最大的力氣，得最低的報(bào)酬，要立在人間最低處等著一切人一切法一切苦難的打擊?！闭恰案F”把他們一步一步地推向最黑暗的深淵。

三、揭示悲劇命運(yùn)的社會(huì)意義

祥子和“我”等等這些城市貧民都曾經(jīng)以堅(jiān)強(qiáng)的意志和執(zhí)拗的態(tài)度．進(jìn)行艱苦的掙扎。顯示出如駱駝一樣堅(jiān)韌的個(gè)性，結(jié)果都失敗了。這些就更加有力地說明他們卑賤的命運(yùn)絕不是通過什么個(gè)人的努力就能改變得了的。

祥子沒有受過教育，與生俱來的小農(nóng)意識(shí)、狹窄的生活經(jīng)歷、性格本身的局限性和對(duì)事物膚淺的認(rèn)識(shí)、使他不能對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗的、罪惡的和病態(tài)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有一個(gè)清醒的感知。他最高的理想就是做一個(gè)自食其力的人力車夫，除此之外再?zèng)]有其他的奢求。祥子天真地認(rèn)為只要自己努力，必定能實(shí)現(xiàn)自己的愿望。他真誠(chéng)地相信，只要有了自己的車，就有了屬于自己的獨(dú)立自由的生活，只要成了車的主人也就成了生活的主人?？赡鞘莻€(gè)充滿血和淚的世界，吞噬人的靈魂的社會(huì)，更是一個(gè)好人遭殃、惡人當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代?！跋樽觽儭本拖竦艘豢诳菥?，無論如何掙扎、抗?fàn)幎贾荒芤徊揭徊降貕嬋烁诘纳顪Y，徹底毀滅了他們本來就很卑微的人生追求。在《月牙兒》中“我早知道，我沒希望，一點(diǎn)云便能把月牙遮住，我的將來是黑暗”。尤其是“我”還得養(yǎng)活已完全失去了掙錢能力的媽媽。媽媽的失而義歸無疑給“我”的心靈以更沉重的打擊．“我”從媽媽的身上看到了自己的將來，“我至好不過將變成她那樣，賣了一輩子肉剩下的是一些白頭發(fā)和抽皺的黑皮，”是無情的現(xiàn)實(shí)使“我”“不愿為誰負(fù)著什么道德責(zé)任，我餓。”而墮落下去?！拔宜龅牟⒉皇亲约旱倪^錯(cuò)，”

這是“我”對(duì)自己行為的最好詮釋。更是對(duì)黑暗社會(huì)的無情揭露。“我”被送到了監(jiān)獄時(shí)已經(jīng)醒悟了“獄里是個(gè)好地方……自從我一進(jìn)來，我就不再想出去。在我的經(jīng)驗(yàn)中，世界比這兒并強(qiáng)不了許多?！庇谑恰拔摇备试冈诖肆私Y(jié)一生。

《我這一輩子》中的“我”在目睹了那場(chǎng)兵變之后，逐漸也明白了“良心在這年月里并不值錢”．對(duì)整個(gè)社會(huì)及警察制度更是充滿了憤恨。這個(gè)當(dāng)了一輩子巡警的“我”甚至大聲疾呼：這玩意兒整個(gè)是丟人、是欺騙、是殺人不流血。

掌柜的王利發(fā)面對(duì)臨近的死亡時(shí)也喊出了從沒敢喊出的話：“人總得活著吧?我變盡了方法，不過是為了活下去!是呀，該賄賂的，我就遞包袱。我可沒作過缺德的事，傷天害理的事，為什么就不叫我活著呢?我得罪了誰?……單不許我吃窩窩頭，誰出的主意?”“窮人的命，他似乎看明白了，是棗核兒兩頭尖：幼小的時(shí)候能不餓死，萬幸；到老了能不餓死，很難?！边@些話包含了“祥子們”對(duì)過往悲慘生活的沉痛訴說．他們終于看透了這個(gè)世界。他們的任何掙扎、任何反抗都無濟(jì)于事，那個(gè)黑暗的世道對(duì)他們的任何努力都不會(huì)給予任何希望的。老舍先生也說過：“窮，使我好罵世”。老舍先生正是從這樣一種認(rèn)漢出發(fā)，懷著對(duì)于被侮辱與被損害者的深切同情，寫下了這些以生命的代價(jià)求得像人一樣活著都不能的悲劇。通過他們的悲慘命運(yùn)，把批判的矛頭直接指向不公平、不合理的罪惡的社會(huì)，揭示了世界的荒誕性和吃人本質(zhì)。

“窮人的命——并不像那施舍稀粥的慈善家所想的——不是幾碗粥所能救活了的。有粥吃，不過多受幾天罪罷了。早晚還是死。”“祥子們”渴望的是“這世界就換個(gè)樣兒吧”。老舍先生以他現(xiàn)實(shí)主義的寫法不相信沒有公道的舊世界和被壓迫者之間的矛盾，可以用什么枝節(jié)的措施調(diào)和起來：老舍先生作品中所包含的變革社會(huì)的思想不只是城市貧民飽受凌辱、壓迫的自覺要求，更是老舍先生的憤怒地吶喊。

不坑人、不害人、逆來順受、沒有過高的生活要求，這是當(dāng)時(shí)生活在社會(huì)底層的城市貧民最高的“理想”．可是那個(gè)社會(huì)還是一步步把他們逼向了死亡，他們的悲劇絕不是任何改良所能改變的．也不是某一個(gè)人的悲劇，而是城市下層貧民群體的悲劇，是那個(gè)時(shí)代的悲劇，社會(huì)的悲劇，更是對(duì)暗無天日的舊世界的憤怒的控訴。

[參考文獻(xiàn)]

[1]樊駿．《老舍名作賞析》前言[OL]．http：／／www laoshexuecorn／Research／show asp?rd=103&Page=5

[2]老舍．駱駝祥子[A]．老舍作品集(1)[c]．北京：北京燕山出版社,2005．

[3]老舍茶館[A]．老舍作品集(6)[c]．北京：北京燕山出版社．2005．

[4]老舍．月g-．／L[A]．老舍作品集(4)[c]．北京：北京燕山出版社．2005．

[5]老舍．我這一輩子[A]老舍作品集(2)[c]．北京：北京燕山出版社．2005．

[6]舒乙．有人味的爪牙[J]．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1993(02)

[7]老舍．我怎樣寫《老張的哲學(xué)》[A]我怎樣寫小說[c]上海：文匯出版社．2009．