《沉默的羔羊》

秦治全

[摘要]大千世界，萬(wàn)象紛呈，蕓蕓眾生，千姿百態(tài)。上蒼賦予世界多樣性、神秘性甚或不可捉摸性。《沉默的羔羊》里就展示了其中相對(duì)異樣的部分。兩個(gè)“變態(tài)狂”攪亂了社會(huì)的安寧，呈現(xiàn)出令人匪夷所思的故事情節(jié)和戲劇性的結(jié)局。但是在驚訝這種異樣現(xiàn)象存在的同時(shí)，我們也不得不對(duì)這種悲劇的成因深感困惑、彷徨：為什么會(huì)有這樣的情況發(fā)生?社會(huì)究竟怎么了?本文力求從社會(huì)層面和人性特征探索這樣的問題，幫助人們以新的視角解構(gòu)這部電影的深層意蘊(yùn)，在“扭曲”的世界里尋求新的出路。

[關(guān)鍵詞]羔羊；扭曲；人性；社會(huì)問題

在1992年初的美國(guó)電影奧斯卡獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，心理分析片《沉默的羔羊》憑借曲折跌宕、令人窒息的劇情和朱迪·福斯特、安東尼·霍普金斯兩位主角的出色表演，一舉奪得了包括最佳影片、最佳男主角、最佳女主角等重要獎(jiǎng)項(xiàng)的5項(xiàng)大獎(jiǎng)，從而成為那屆奧斯卡獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的最大贏家。但是贏家歸贏家，這部影片上映后卻引起了廣大影視界和文學(xué)界人士的沉重思考：為什么這樣的影片會(huì)獲得大家的青睞?民眾的扭曲心理是否在美國(guó)逐漸泛濫?到底是什么造成了這樣的局面?其實(shí)在這部影片出現(xiàn)之前，有一部同名小說在美國(guó)已經(jīng)流行開來，據(jù)說印刷達(dá)到了400萬(wàn)冊(cè)．并且?guī)缀蹁N售一空。這不能不引起相關(guān)專家的注意。那么這部寫法很口語(yǔ)化，當(dāng)時(shí)被很多人認(rèn)為藝術(shù)性和文學(xué)性并不怎么強(qiáng)的書籍吸引人的魅力到底在哪里呢?

這部書的作者是美國(guó)著名小說家哈里斯·托瑪斯。他曾經(jīng)創(chuàng)作了“食人醫(yī)生三部曲”系列叢書，深刻地表達(dá)了當(dāng)前美國(guó)社會(huì)上的各種罪惡?jiǎn)栴}，每本書都拍攝成了同名影片。叢書也因此家喻戶曉。鑒于《沉默的羔羊》這本書的中文主翻譯人楊吳成在翻譯的過程中說《沉默的羔羊》被公認(rèn)為一部“恐怖小說”并不為過，在100多天的翻譯中．他就歷經(jīng)了噩夢(mèng)般的折磨，幾度在半夜醒來而感覺著恐懼的纏繞。人是奇怪的動(dòng)物，聞所未聞見所未見的事偏要去聞去見，這也就是大家明知其為恐怖小說卻依然要來閱讀的原因吧。這個(gè)情形大致與小孩子既害怕但又渴望聽鬼怪故事相仿，都是希望能感覺著一種異樣的刺激或戰(zhàn)栗。

書里面的情節(jié)并不復(fù)雜，兩位主角智力的角逐扣人心弦．一個(gè)想利用后者越獄，另一個(gè)想利用對(duì)方的心理分析去搜尋另一名殺手。我們可理解為偵探小說，也可理解為恐怖小說。警察為了捉一名變態(tài)殺人狂魔而不得不求助于另一名變態(tài)殺人狂魔。這本身就具有強(qiáng)烈的荒誕與諷刺意味。而其中一個(gè)惡魔的成功越獄、逍遙法外，更是留給我們無(wú)限的思索和疑惑。

先從題目談起。一般而言，每部作品的名稱都是作者深思熟慮的結(jié)果，往往極富表現(xiàn)意義，能給讀者以啟示和引導(dǎo)，或直白或含蓄。“羔羊”“沉默”，看似很搭配。羊是很溫順老實(shí)的動(dòng)物．羔羊就更不必說了。它們總是先被主人撫養(yǎng)，到了一定的時(shí)候，就默不作聲地被宰掉，最后成為人——這個(gè)文明野獸的食糧。但如果僅僅這樣理解就很不得要領(lǐng)。作者匠心獨(dú)運(yùn)，用了一個(gè)反向思維。書里的女主人公叫克拉麗絲·史達(dá)琳。是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局實(shí)習(xí)特工，她剛出道就接了一個(gè)令人棘手的問題，調(diào)查變態(tài)狂背后的故事，設(shè)法將他繩之以法。書的內(nèi)容從她小時(shí)候的經(jīng)歷開始。10歲那年，她親眼看到牧場(chǎng)的羔羊要被宰殺。一個(gè)可愛善良的小女孩的心靈怎么能忍受看到這些?她想盡一切辦法想救這些羔羊，但是未果?羔羊們似乎也習(xí)慣了被宰殺，它們都一動(dòng)不動(dòng)地呆在那里，無(wú)助的眼神似乎告訴了女主人公．我們的命運(yùn)就是這樣了!這個(gè)事情對(duì)女孩的心理是個(gè)極大地觸動(dòng)。似乎童年時(shí)候經(jīng)歷的事情可以使這樣的孩子提前立下志愿，未來的工作走向也就此固定了，所以克拉麗絲·史達(dá)琳選擇了拯救弱小者的道路。

她接手的第一個(gè)任務(wù)就是尋找剝了五張女人皮的性變態(tài)者“野牛比爾”的下落。而這個(gè)似乎也是作者精心安排的，正好符合了女主人公的心境。對(duì)于這個(gè)事件來說，野牛比爾就是宰殺“羔羊”的人，而那些被剝了人皮的5個(gè)年輕女孩就是無(wú)助的“羔羊”，克拉麗絲·史達(dá)琳現(xiàn)在就是實(shí)踐和完成她挽救弱小者使命的時(shí)候。而在執(zhí)行任務(wù)的過程中，一個(gè)重要的插曲出現(xiàn)了。她為了抓住剝?nèi)似さ淖儜B(tài)狂。居然去求助了一個(gè)醫(yī)學(xué)博士，這個(gè)人就是食人魔漢尼拔?？纯磿餄h尼拔博士說的那些令人毛骨慷然的話吧：“曾經(jīng)有人想調(diào)查我。我就著蠶豆和酒，把他的肝臟吃掉了?！痹诔Ｈ丝磥恚嵌嗝纯植蓝嗝磹盒牡氖虑?，讓人不可接受，但是在他看來，就是享受，就有快樂?？粗鴦e人痛苦而自己高興，這就是典型的扭曲心態(tài)。在男女主人公的對(duì)話中還不斷地提到了羔羊一詞。漢尼拔說：“親愛的，你的父親是做什么的?他是礦工?他帶著羔羊的臭味?你知道男孩們多快就找到了你……所有那些在汽車后座上令人乏味的笨手笨腳……你夢(mèng)想逃離，去投奔聯(lián)邦調(diào)查局?”克拉麗斯回答說：“羔羊們?cè)谔?hào)叫。”漢尼拔：“他們?cè)谕涝状焊?”克拉麗斯說：“起初我想放掉它們。但我打開了門后．它們卻不動(dòng)，只是困惑地站在那，它們不想跑?！逼鋵?shí)羔羊并沒有在書中成為重點(diǎn)，但“羔羊”一詞卻不斷地被提起。這個(gè)宛如《蝴蝶夢(mèng)》里的寫法，人名不斷出現(xiàn)，人卻沒有蹤影。不過細(xì)細(xì)品味他們還是有差別的。羔羊的不斷提及就是意味著無(wú)辜被害的人還有很多，誰(shuí)也阻止不了，他們的命運(yùn)就是天注定的，生來就是被人宰割的。我們最后再來看看漢尼拔博士說的最讓人沉思的話吧：“要是你親自抓住了野牛比爾……你是否認(rèn)為就可以讓那羔羊不再尖叫?”這個(gè)意味深長(zhǎng)的話似乎預(yù)示了一個(gè)道理：一個(gè)變態(tài)魔王倒下去。還會(huì)有大量的變態(tài)魔王涌現(xiàn)，你們?cè)撛趺磻?yīng)對(duì)呢?

小說中的主要兇犯和追捕對(duì)象，“野牛比爾”是讀者關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。他遲遲出場(chǎng)，又時(shí)現(xiàn)時(shí)隱，因而增加了籠罩在他身上的神秘及恐怖色彩?！耙芭１葼枴笔撬木b號(hào)，真名為詹姆·伽姆。他專門捕捉年輕女子并剝?nèi)∷齻兊钠ひ宰龀伤硐胫械母魇脚b。這是一個(gè)徹底沉浸于自己邪惡世界的易性癖者。聽著就令人渾身起雞皮疙瘩。然而每一個(gè)心靈變態(tài)扭曲者都不是純天然的，環(huán)境和背景才是我們需要深入探究的因素。伽姆有一個(gè)不幸的童年。他的母親是個(gè)美女，他的父親不知道是誰(shuí)，也許母親是個(gè)靠賣身為生的妓女。她在“薩克拉門托小姐”的選美比賽中未能如愿．此后便因酗酒而身亡。伽姆兩歲即被迫送到別人家寄養(yǎng)。10歲時(shí)的伽姆被他的祖父母接了回去。兩年后，他將祖父母殺了。他被送進(jìn)職業(yè)少教所，在那里學(xué)習(xí)并愛上了縫紉。后來少教所關(guān)門，伽姆也就自動(dòng)浪跡到了社會(huì)上，先后在餐館、古玩店、皮裝公司干過，最后到一位名叫李普曼太太的裁縫師手下干活。老太太一死。伽姆便繼承了她的一切——巨大的房產(chǎn)及一大筆錢。他從此不再為別人干活，一心一意四處物色他理想中的女子，弄回家，投入土牢像牲口一樣養(yǎng)著，幾天后宰殺，不理想就拋掉，再捉一個(gè)回來。他起先也吃藥打針穿女裝?？沙松ひ糇兊糜袔追止之愅猓Ч懿焕硐?。他看到自己那對(duì)只是稍稍隆起的乳房就喪氣。他申請(qǐng)做變性手術(shù)，但因?yàn)槠渖倌陼r(shí)的犯罪記錄遭到醫(yī)療中心的拒絕。因此他只好自己動(dòng)手來圓

他的夢(mèng)，用真人真皮做一件“帶奶子的女式背心”。前面的幾個(gè)胖女孩兒都或多或少有些問題，但凱瑟琳“這件貨”是最理想的材料。他每次都是以異樣的興奮與激動(dòng)投入他的“工作”中去，而拿凱瑟琳開刀之前。他更是有一種不可名狀的難以遏制的“創(chuàng)作”沖動(dòng)。任何一個(gè)讀者讀到這兒的時(shí)候，心幾乎都被提到了嗓子眼上。當(dāng)然，伽姆并沒有成功，這個(gè)專“靠他人眼淚活著的東西”最終倒在了史達(dá)琳的槍下，結(jié)束了他罪惡的一生。羔羊是溫順的，是沉默的，但正因此，她們一旦爆發(fā)，將會(huì)產(chǎn)生驚人的力量，到時(shí)候就是那些羔羊的殺手們自取滅亡的日子了。

魔鬼是該殺的，對(duì)他們的仁慈就是對(duì)自己的殘忍，我們可以殺死魔鬼，但卻不能摧毀魔鬼的滋生地．每一個(gè)變態(tài)的魔鬼都有他誕生的深刻原因。我們可以殺死一個(gè)個(gè)的魔鬼，畢竟邪不壓正，但是魔鬼誕生的溫床呢，我們?cè)撛趺礃愉N毀它!確實(shí)值得我們思考。

漢尼拔博士為女主人公提供了野牛比爾的線索．但也讓人忽略了他本身的變態(tài)能力并不在野牛比爾之下。最后野牛比爾被擊斃。但是漢尼拔博士逃脫了。這似乎也預(yù)示了我們：要是不能從根本上解決問題．那么“變態(tài)”的人還是要不斷地出現(xiàn)，“羔羊”還是要被無(wú)辜的宰殺。此書發(fā)行已有20余年，同名電影也已經(jīng)風(fēng)靡了全世界，內(nèi)容和情節(jié)我們都已經(jīng)很熟悉了，就故事本身來說也沒有什么太多介紹的必要。但是內(nèi)容給我的思考卻不能停止。

現(xiàn)在的美國(guó)，社會(huì)問題日益嚴(yán)重。貧富差距極度懸殊，青少年犯罪嚴(yán)重，槍支、毒品泛濫，強(qiáng)奸、兇殺案頻繁，-艾滋病迅速蔓延等等，就像一個(gè)被打開的“潘多拉之盒”，嚴(yán)重腐蝕著“民主…‘繁榮”的美國(guó)資本主義的社會(huì)根基。其根源可追溯到美國(guó)典型的資本主義社會(huì)制度和由此產(chǎn)生的價(jià)值觀。美國(guó)以倡導(dǎo)“個(gè)人主義”著稱，以“民主”“自由”的領(lǐng)導(dǎo)者自居。這套“先進(jìn)”的價(jià)值體系使美國(guó)社會(huì)染上了積重難返的“美國(guó)病”。據(jù)《國(guó)際觀察》統(tǒng)計(jì)，美國(guó)每10萬(wàn)人犯殺人罪的比例比西歐高4～5倍，強(qiáng)奸罪高7倍，搶劫罪高4 5倍．監(jiān)禁犯人的比例比居世界第二位的南非高46％。最近幾年報(bào)道最多的就是校園槍擊事件．一個(gè)小學(xué)生就可以持槍掃射掉33個(gè)生命．并不以為然的僅僅把這個(gè)當(dāng)成了游戲快感。這是典型的人性扭曲行為，是社會(huì)問題嚴(yán)重的一個(gè)例證。這就難怪一本并無(wú)多少審美意義的令人毛骨悚然的恐怖小說能夠這么暢銷．拍成同名電影之后能如此受歡迎并且獲獎(jiǎng)。這就說明了美國(guó)群眾里隱藏著大量的心理扭曲者，他們渴望從這樣書籍的字里行間里尋求一種尊重和滿足，他們?cè)诓粩嗟貙ふ抑约旱耐悾K于在這本書里獲得了充分的肯定，因此紛紛購(gòu)買當(dāng)成瑰寶。這樣嚴(yán)重的美國(guó)社會(huì)問題說明，“美國(guó)病”已病人膏肓。資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治者借助于宣傳“自我”“自由”的價(jià)值觀．把人們引向自私自利、唯我主義、享樂主義，最終反而危害了資本主義本身。當(dāng)然，資產(chǎn)階級(jí)也害怕過多的社會(huì)問題對(duì)其穩(wěn)定社會(huì)秩序帶來威脅。但是，由他們自己打開的“潘多拉之盒”所造成的災(zāi)禍卻無(wú)法收回．這不能不使美國(guó)社會(huì)由此陷入一種難以解脫的矛盾之中。

叔本華說，“無(wú)數(shù)新舊資料使我們相信，人的無(wú)情殘酷方面，毫不下于老鼠和土狼”，“不論什么時(shí)候，不論什么地方，只要法律的鏈條和秩序松弛下來而代之以無(wú)政府狀態(tài)，他就會(huì)暴露出本來面目”。在特定社會(huì)環(huán)境里，人都有變態(tài)的一面。人把自己定義為一種高級(jí)動(dòng)物。但是不管多么高級(jí)終歸是一種動(dòng)物。猛獸有牙齒，它會(huì)吃人，人也有牙齒，既然能夠吃豬牛羊等動(dòng)物，那么他同樣可以吃人．只不過現(xiàn)代的人們被所謂的文明所限制。他們吃人的方式都不再用真實(shí)的牙齒了。那些人就這樣一個(gè)個(gè)道貌岸然地活在世界這個(gè)舞臺(tái)上。但總有人控制不了自己的情緒．在一些特定的環(huán)境影響下就會(huì)張開他的血盆大口。因此現(xiàn)在我們就不難理解漢尼拔醫(yī)學(xué)博士的“扭曲”人性了。

[參考文獻(xiàn)]

[1][美]托馬斯·哈里斯．沉默的羔羊[M]．楊昊成，譯．南京：譯林出版社，1998

[2][德]叔本華．叔本華人生哲學(xué)[M]．李成銘，編譯．北京：九州出版社．2003．