劉 麗
[摘要]《返老還童》中,主人公本杰明違反了自然規(guī)律,生命從老年開始。他經(jīng)歷著時代和個人的交故,也愈發(fā)年輕,最后變成嬰兒離世。觀眾不僅為他一生的經(jīng)歷感動,在心中也產(chǎn)生了某種思考。
[關(guān)鍵詞]《返老還童》;本杰明;愛;生命
大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演的《返老還童》,故事貌似荒誕,講的是男主角本杰明出生時是一個老頭,隨著時間無情流逝,他經(jīng)歷著時代和個人的變故,也愈發(fā)年輕,最后變成嬰兒離世。
影片的敘事手法并不新奇,以彌留之際的女主角聽女兒閱讀日記開始回憶的方式,緩緩拉開故事帷幕。而且為了增強觀眾的信賴和投入心理,影片間或中斷遙遠(yuǎn)的人事,返回到觀者和說者生活的當(dāng)下,現(xiàn)代的醫(yī)療環(huán)境、颶風(fēng)……自然而熟悉,讓人無法調(diào)動懷疑的念頭,并且愿意去相信這個讓我們感動的故事。
這感動持續(xù)到影片最后一秒。將一個人一生所經(jīng)歷的成長、變故、衰老甚至辭世都以一種別樣且細(xì)膩溫婉的方式呈現(xiàn)出來,讓無論是正處在年華老去的老者,還是風(fēng)華正茂的年輕人,心中都能產(chǎn)生某種思考。
這感動和思考,不僅限關(guān)于愛情,還關(guān)于大愛,關(guān)于生命。
一、愛情:相逢、相愛、相守、流年
相愛的人總會相逢.老態(tài)龍鐘的童年本杰明和天真爛漫的6歲黛西相遇,外在的相貌差異,在成年人眼中不可思議,可孩子清明澄澈的心靈相互吸引,愛的種子悄然埋下。
本杰明到17歲(外貌則是五十多)開始闖蕩世界,告別時,愛情已在少年人的心底悄悄萌芽。當(dāng)二十幾歲的時候再相逢,他是40多歲的外貌,她則是花蕾一樣美妙,種種機緣還在牽扯他們相愛的腳步。
電影里有大量的畫外音,其實就是本杰明對命運的思考?!坝行r候我們就活在即將發(fā)生沖撞的軌道上,渾然不知,無論它是意外發(fā)生的還是蓄謀已久的,我們都對此無能為力?!睌?shù)個偶然造成了黛西的車禍,其實也是對命運無常、充滿偶然性的實證。但正是這些偶然,讓一直交錯行進(jìn)的生命終于有了交會的一刻.冥冥中也是對相愛之人的成全,亦或偶然中的必然。
車禍后,黛西因傷病告別舞臺,年少輕狂的喧囂靜止,埋藏在內(nèi)心的愛終于有機會熱烈噴發(fā),還有了女兒。可是本杰明卻不得不思考,他不能像其他父親那樣陪伴女兒長大,有一天他會成為哥哥、弟弟……不能給妻兒正常的家、長久的愛。為了更長遠(yuǎn)的幸福,本杰明為母女倆準(zhǔn)備他所有的經(jīng)濟儲備后,開始浪跡天涯。掩門出發(fā)那一刻,屋里是孤單的母親和幼小的孩子。有些人無法理解他的離開,認(rèn)為也許他可以留下,其實本杰明是背負(fù)著無奈的痛苦和難舍離去的。
生命的最后一段旅程已經(jīng)蒙上了歲月的塵埃,貌似少年的老年本杰明已經(jīng)接近癡呆不認(rèn)識黛西了。黛西或許一直在等待這一天,眼睛里看不到失望,因為那是他們的約定。而總有一些記憶無法抹去,兒童面貌的本杰明爬上屋頂、手指遠(yuǎn)方,還記得媽媽的墓地,不是想不起黛西,只因為她在他的記憶最深處。
黛西天天守護(hù)在本杰明身邊,陪同他慢慢忘記從前,忘記說話.忘記走路,就像一個孩子的成長記錄被倒著播放。最后的日子,就像是故事的開始,一老一少,只是老了的是她,年幼的是他。在生命的一首一尾,沒有了愛情的熱烈,更像是兩代人的相處。她蒼老的身影,手牽幼小的他.走在鋪滿落葉的小徑,偶爾她彎腰,給小小的他一個慈愛的吻。
永別的時刻還是來臨,黛西坐在椅子上,抱著嬰兒的本杰明,“他似乎知道我是誰”。鏡頭特寫了嬰兒本杰明深深凝望黛西的眼神。最終天使般純潔的他躺在她深情的目光和溫暖的懷抱里,最后看了她一眼,緩緩閉上了眼睛。此時.命運完成了一個輪回。最初垂垂老者的他和年幼的她。最終祖母般的慈愛和孩子般全身心的依戀,無論外在的年齡有多大的差距,愛,始終在兩顆心最深處。即使身體已經(jīng)離去.心會永遠(yuǎn)留在愛人這里。
在生活中,老年人對過往記憶的遺忘和身體上的衰老,符合自然規(guī)律;對一般人而言,即使難過但似乎可以接受;可是同樣的事情發(fā)生在一個孩子身上,強烈的畫面反差,使觀眾變得無限傷感、難以平靜。影片用懷舊色和彩色不斷交替,節(jié)奏緩慢,暗示時光無情、無息地流逝,加劇了這種感傷。但難得的是,影片并沒有為追求悲劇氣氛刻意安排本杰明孤獨死去的情節(jié)。而是給了這樣一個憂傷但溫‘暖的結(jié)局。似乎在勸解人們,好好活著、珍惜相愛的人。在時光的流年里,到最后你會發(fā)現(xiàn),沒有永恒的財富、權(quán)勢。沒有常駐的青春,只有人與人之間的真摯情誼最重要也最可珍惜。
二、大愛:溫暖、愛、希望、鼓勵
電影的主線圍繞本杰明和黛西二人的愛情展開。其中又穿插著幾個人一生的故事,從不同的角度刻畫不同人曲折的生命軌道。外表粗俗的船長有著發(fā)自內(nèi)心的藝術(shù)家夢想:闊別數(shù)十年的情人游過英吉利海峽,執(zhí)著實現(xiàn)當(dāng)年夢想;善良的母親博愛的情懷。還有寓意深遠(yuǎn)的道具,比如鐘表匠制作的倒轉(zhuǎn)鐘,大概在渲染故事的荒誕性和人們挽留時光的現(xiàn)實性.還有數(shù)次出現(xiàn)的蜂鳥,這種奇特的小鳥以自身的奇跡見證了生命和愛的奇跡……
本杰明能有一個完整的人生,離不開他生命中這些重要的人,是他們的愛撫養(yǎng)了他、豐富了他、鼓勵了他。隨著時光流逝.這些人又用離去成熟了他面對生活的心。影片之所以打動人心,也離不開這些不會說話的道具,它們出現(xiàn)在影片短暫的細(xì)節(jié)處,深化了影片的寓意和感人力量。
黑人母親奎尼是母性的代表。正因為她博大溫柔的母愛,才使本杰明有了健康的心性,才會有后來的故事。還有靜穆的養(yǎng)老院里那些各有所長的老人。年少的本杰明雖不能動,但他卻用孩子的好奇心打量著周圍,聆聽老房子的呼吸。好奇伴他度過了孤單又寧靜的童年。生活在他身邊的每個老人都是一部傳奇劇,這些閱盡滄桑的慈祥老者傳授給本杰明豐富的人生體驗。有老人教他彈琴:演奏鋼琴不是為了演奏得多好,而是能否可以演奏出內(nèi)心的世界。于是本杰明在年幼和蒼老時都彈著簡單的旋律,彈出了內(nèi)心的孤獨與困惑。
與本杰明有過短暫美好愛情的會長夫人,她不僅給予本杰明一段美麗的回憶.?dāng)?shù)十年后風(fēng)韻不再的老婦還實現(xiàn)了當(dāng)年的夢想?!八囆g(shù)家”船長,教會他像一個男子漢那樣面對風(fēng)浪、面對生活。還有那個遺棄他、內(nèi)心又深愛他的父親。
在本杰明的一生中。愛他的人相繼出現(xiàn),來自人性偉大和善良的一面——親情、愛情、友情,給他的生命帶來光明與溫暖,但是他們又相繼離去,生死別離,鍛煉出一個愈加成熟淡定的本杰明。
當(dāng)永失我愛的悲傷來襲,人們常會沉浸于追憶而無法自拔。鐘表師就因喪子之痛制造倒行的時鐘。幻想時光倒流,可是倒轉(zhuǎn)時鐘終究被取代,變成了現(xiàn)代的電子鐘,丟棄在倉庫的角落里。最后被颶風(fēng)帶來的大水沖走?;蛟S這是電影所傳達(dá)的主旨之一——時光無法阻擋。人類戰(zhàn)勝不了時光,惟一能做的,就是在有限的人生里,從容迎接每一刻的來臨,簡單地活著,充滿愛和希望地活著。
本杰明曾寫給女兒這樣一段話——“一件事情,無論
是太早,或者對于我們來說太晚,都不會阻攔你想成為的那個人。這個過程沒有時間的期限,只要你想,隨時都可以開始。要改變或者保留原狀都無所謂,做事本不應(yīng)有所束縛,我們可以辦好這些事,卻也可以把它辦砸,但我希望最終你能成為你想成為的那個人。我希望你有時可以駐足這個令你感到驚嘆的世界,體會你從未有過的感覺,我希望你能見過其他與你不同的人們,我希望你能有一個值得自豪的一生!如果這和你想象的生活不一樣,我希望你能有勇氣……重新啟程?!?/p>
以文字的方式教育、鼓勵女兒,自由而勇敢地探求世界的奇異和生活的精彩。其實,這未必不是對自己的鼓勵,對銀幕前每個人的鼓勵。同時這些哲理蘊意的臺詞,也加強了影片的人文色彩。
故事最后,風(fēng)雨大作的病房窗外,伴隨著黛西的離世,一只蜂鳥也扇動著翅膀有力地飛向遠(yuǎn)方。傳奇落幕,但是對愛和生命的執(zhí)著,仍將在世間延續(xù)。那個小小的身影,在銀幕內(nèi)外的一片悲傷中,帶來一些類似于希望和紀(jì)念的遐想。
三、生命:偶然、缺憾、奇跡、告別
生命本偶然,也并不都完美。偶然的生命——本杰明,出生就是不正常的、甚至可以說是怪異的孩子.年輕的父親因為喪妻的悲痛和對奇異初生兒的恐懼拋棄了他。
偶然也幸運的是,收養(yǎng)本杰明的奎尼夫人.是一位近乎偉大的黑人女性。她絲毫不嫌棄看起來像個怪物的棄嬰.充滿憐愛的目光中散發(fā)出女性的溫柔。她說:“這個孩子本身就是個奇跡?!彼龑⒚總€生命都看做是上帝的兒女,生命生而平等。自本杰明站起來的那一刻她就認(rèn)為本的生命就是個奇跡.并鼓勵這奇跡變成現(xiàn)實。
生命的開始和結(jié)束,超越了人類的掌控。“誰也不知道接下去會發(fā)生什么?!奔偃缬幸欢握5慕】德烦蹋瑧?yīng)該好好感謝生活的厚愛。假如。被命運忽略,以一種帶有缺憾的方式來到這個世界,不獨指本杰明這樣的形式,也指殘疾、疾病等等一切的不圓滿,那么,就勇敢接受這份特別的命運。因為所有的生命都是一個奇跡,值得深愛,值得珍惜。誰也不知道,誰最終所見的風(fēng)景是最美的。崎嶇艱難的道路上,或者就是絕美的獨特風(fēng)景。
“有些人就在河邊長大,有些人被閃電擊中過,有些人對音樂有著非凡的天賦,有些人是藝術(shù)家,有些人游泳,有些人懂得紐扣,有些人知道莎士比亞,而有些人是母親,有些人……能夠跳舞。”每個生命或許有這樣那樣的缺憾.但每個存在都可以是奇跡。用心去生活,用愛去愛身邊的人,只要有夢想。就像本杰明曾經(jīng)的情人,68歲游泳穿越海峽的會長夫人所說的:“沒有什么不可能!”正是有了諸多奇跡,世界才多彩,生命也才愈加豐富。
再曲折的人生也有盡頭,再絢爛的故事也有結(jié)局,再傳奇的角色也要面對衰老和死亡。所以黛西會因看見游泳池里青春逼人的女孩而流淚感傷,特別是面對冰冷的死亡,少有人會認(rèn)真想過,或者回避討論這樣的終極話題。船長臨終的告白,冷峻而清醒,告慰了無數(shù)徘徊的心靈,“你可以像瘋狗那樣對周圍的一切憤憤不平,你可以詛咒你的命運。但是等最后一刻到來之時,你只能輕輕放手”沒人能夠例外。本杰明在為父親送別時,也是用這句話讓臨終的靈魂平靜地離去。無論有多少牽掛和難舍,無論對命運有多少愛恨,大限來臨時,只能輕輕告別。影片結(jié)束時,那個如天使般甜美可愛的嬰兒本杰明,在白發(fā)蒼蒼的愛人懷抱里靜靜閉上了眼睛。那一刻,相信有太多觀眾流下了眼淚。
四、結(jié)語
如果只看片名,“返老還童”符合很多青春不再的中老年人的夢想,也讓年輕人新奇。期待也許會有個皆大歡喜的故事,因為它戰(zhàn)勝了古往今來人們對時光的抗?fàn)帯?墒请娪昂陀^眾的假想開了一個玩笑,即使返老還童、即使時間倒退,人們一樣會有煩惱。因為這個世界從來沒有不老的青春。只有你認(rèn)識到人生的短暫與命運的有限,才會驚覺自己擁有的美好和幸福.才有可能體會漫漫人生路上的親情、友情、愛情,敞開心胸迎接無法抗拒的命運變故。
可能有的人生下來就注定著不一樣的人生.或者因為世事的無常.從人生的某一段走上了崎嶇小徑.但不必嘆息,每個人的一生都可以是絢麗豐富的,都是值得的。不論動蕩掙扎還是歲月靜好,亦或瑣碎平淡,都值得我們此生用心珍惜.細(xì)細(xì)追憶……