理性、寬容的背后

洪星球

電影《南京!南京!》4月22日14時(shí)起在全國(guó)公映，半天票房突破900萬(wàn)元，首周末票房超過(guò)7000萬(wàn)，10天后票房達(dá)到1.1億，全國(guó)拷貝數(shù)量達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的1400個(gè)……上映以來(lái)的這些數(shù)字，讓《南京!南京!》這部電影越發(fā)成為爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。與此同時(shí)，陸川也成為繼導(dǎo)演馮小剛、張藝謀、陳凱歌、寧浩之后第五位進(jìn)入“億元俱樂(lè)部”的內(nèi)地導(dǎo)演。影片以一個(gè)日本兵角川的視角貫穿全片，重新展現(xiàn)了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中永不能磨滅的畫(huà)面。對(duì)于“南京大屠殺”，以什么樣的方式來(lái)展示，我們又該以什么樣的心態(tài)盡量回到那段歷史，這是這樣的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材文藝作品不可回避的首要問(wèn)題。對(duì)于這部影片來(lái)說(shuō)，支持者、贊賞者不絕于口的是：理性、客觀地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，與此同時(shí)公允地展示了人性的真實(shí)，把戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片提高到了一個(gè)新的高度等等諸如此類(lèi)的言辭。筆者在觀看這部影片的時(shí)候，始終有幾個(gè)問(wèn)題縈繞在腦海，歸根結(jié)底需要追問(wèn)的是：這樣的影片到底是理性、客觀還是不小心契合了商業(yè)社會(huì)的某些邏輯?接下來(lái)，本文將從幾個(gè)方面來(lái)淺談筆者的看法。

一、寬容還是偽裝

影片以南京大屠殺為講述中心，首先遇到的問(wèn)題是，南京大屠殺的真相到底是怎樣的?洪晃這樣評(píng)價(jià)它：“這是一部非常好的電影，因?yàn)樗且徊坑凶宰鸬挠捌?。它沒(méi)有真正作踐痛苦，它只是把中國(guó)人的一些看法，通過(guò)另外一種方式非常平靜地講述給大家，而不是用那種特別亢奮的感覺(jué)來(lái)控訴這件事。這種平靜，不僅沒(méi)有讓它貶低自己，還讓它升華到了一個(gè)嶄新的高度?！闭绾榛嗡f(shuō)，這部影片的確很平靜地?cái)⑹隽诉@段時(shí)間，短短的2個(gè)小時(shí)內(nèi)，中國(guó)士兵逃亡、南京淪陷、極少數(shù)士兵抵抗、一段慘烈的平民屠殺，這樣一段歷史短短的幾個(gè)詞語(yǔ)我們都能感受到劇烈的動(dòng)蕩，影片又是如何做到平靜地講述呢?跳開(kāi)去，不用咱們的眼光，用這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的施暴者，角川，一個(gè)被裹進(jìn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的日本兵的眼光重新審視。這就是這部影片的新視角。自從這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的各種不同的藝術(shù)作品中，我們都是用一種眼光，即我們受害者的視角敘述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。誠(chéng)然，我們承認(rèn)每個(gè)不同的視角，會(huì)對(duì)事物產(chǎn)生不同的看法和見(jiàn)解，一以貫之地只從某個(gè)角度看待問(wèn)題的確會(huì)使得對(duì)象以某種固定面目出現(xiàn)在我們面前。這也就是洪晃所否定的“用那種特別亢奮的感覺(jué)來(lái)控訴這件事”。受害者控訴被侵害的事件，成了沒(méi)有“自尊”的表現(xiàn)。在這部影片中，從施暴者的視角來(lái)重新敘述一個(gè)施暴者內(nèi)心充滿(mǎn)痛苦、迷茫的大屠殺，這樣的敘述歷史的方式得到了那么多學(xué)者的肯定，我們的確很理性，很客觀，很寬容了。從而也讓這部影片成為一個(gè)“自尊的”影片。這一點(diǎn)真誠(chéng)的歷史訴說(shuō)邏輯，到底是真相還是迎合消費(fèi)社會(huì)的心理?波德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中是這樣論述寬容的，“盡管如今那些曾經(jīng)的死敵互相交談，最嚴(yán)酷對(duì)立的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行對(duì)話，各個(gè)層次都建立了某種和平共存，道德準(zhǔn)則變得溫和，但這一切決不能證明人際關(guān)系中發(fā)生了人道的進(jìn)步、對(duì)問(wèn)題有了更大的理解……這只能說(shuō)明現(xiàn)在由于意識(shí)形態(tài)、觀點(diǎn)、美德和惡習(xí)最多僅是交換和消費(fèi)的材料，因而一切矛盾都在符號(hào)游戲中扯平了。這一語(yǔ)境中的寬容既不是一種心理特征也不是一種美德，而是系統(tǒng)本身的一種模態(tài)。它就像皮筋一樣，是對(duì)時(shí)髦話語(yǔ)的整體兼容?！睂捜荩诤蟋F(xiàn)代語(yǔ)境下，具有多少真誠(chéng)的內(nèi)涵呢?我們可以結(jié)合導(dǎo)演自己的寬容視角的言論來(lái)審視這部作品的歷史態(tài)度。在影片中，主人公角川自始至終對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)抱以愧疚、自責(zé)心理，以致最后不得不在片尾以自殺來(lái)解脫活著的痛苦。對(duì)于角川的負(fù)罪心態(tài)，陸川對(duì)此回答說(shuō)：“我覺(jué)得大家被中國(guó)和日本的關(guān)系蒙住了。辛德勒這樣的人，在納粹里能占多少，但我們就值得為他拍一部電影。角川這樣的人在日本兵里肯定占少數(shù)，但微弱的善我們也要放大，因?yàn)槲矣X(jué)得電影是用來(lái)傳遞愛(ài)的?！蔽⑷醯纳埔惨糯螅@是這部影片所灌注的人性關(guān)愛(ài)吸引人的看點(diǎn)之一，影片結(jié)尾，展現(xiàn)了幾個(gè)鏡頭，一是角川教導(dǎo)一個(gè)日軍士兵，并讓他放走了小豆子父子倆。士兵在領(lǐng)會(huì)人生戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦之時(shí)面容痛楚。二是角川自殺，影片在角川俯臥草叢中的尸體和放走的父子二人生還的笑臉之間來(lái)回交叉。三是日軍軍官在木桶中洗浴的心神彷徨的神色。受害者以一種寬容的心態(tài)來(lái)諒解施暴者的施暴行為。不是人惹的禍，是戰(zhàn)爭(zhēng)澆滅了人性。果真如此，倒也是影片給我們極其有價(jià)值的啟示。然而，對(duì)于曾經(jīng)救了那么多中國(guó)人的拉貝先生，受害者的代言人，導(dǎo)演的表述卻讓人疑惑。陸川說(shuō)：“這么一個(gè)核心的事兒上，進(jìn)入公眾記憶的就只有德國(guó)人，就德國(guó)人救了中國(guó)人。最后被我們孩子記起來(lái)的就只有一個(gè)德國(guó)人救了20萬(wàn)中國(guó)人，就這么一個(gè)好人好事兒。這對(duì)我們有用嗎?下次再出事兒還得再找一個(gè)救世主?”拉貝日記中記有日本人來(lái)找妓女的事，陸川的解讀是：“拉貝輕描淡寫(xiě)地寫(xiě)了一句話，我在看的時(shí)候突然知道，人是有立場(chǎng)的，再幫助我們，他也是德國(guó)人，他不會(huì)站在我們同胞兄弟姐妹的立場(chǎng)說(shuō)讓他們?nèi)?。如果都是中?guó)人，可能他敘述就不是這樣?！薄叭绻覀?cè)谶@件事上只記得德國(guó)人救了20萬(wàn)人，這對(duì)死去的人是不公平的。”“辛德勒是作為猶太人的對(duì)立面來(lái)拯救他們，但拉貝不是，他是納粹，是中國(guó)的第三方，不是當(dāng)事者，在屠殺開(kāi)始之后兩周他就帶著20箱中國(guó)文物顛簸，仔細(xì)看他的日記，過(guò)節(jié)他還吃火雞呢，他和辛德勒沒(méi)法比?！薄霸?jīng)的歷史，施暴者我們可以寬容，可以充滿(mǎn)人性地展示他們內(nèi)心的惶惑、痛苦，而不相干的第三者，出于人道對(duì)受害者的幫助，本應(yīng)該更值得我們謹(jǐn)記。而現(xiàn)在這樣矛盾的言辭和思想，卻讓這部影片成為人性之光的閃耀點(diǎn)，正像某評(píng)論者所說(shuō)，”《南京!南京!》是真誠(chéng)之作，是用情之作，它懷著巨大的悲哀、悲憫、悲愴，痛說(shuō)那一段充滿(mǎn)無(wú)以復(fù)加的恥辱與屈辱的歷史?！赌暇?南京!》盡力趨近歷史真相，這本身就是一個(gè)奇跡?！边@樣的敘述方式被解釋成“盡力趨近歷史真相”，毋庸說(shuō)，這種揭示歷史的方式因?yàn)槠湫路f、獨(dú)特，在寬容的人性光芒下，獲得了更多看者的關(guān)注。

二、祭奠還是淪落

在影片中安排了一個(gè)特殊的場(chǎng)景：南京被占領(lǐng)三天后，進(jìn)駐南京的日軍舉行了盛大的祭奠在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的日軍的儀式。宏大的場(chǎng)面，奇妙的異域風(fēng)情祭祀儀式，震撼的鼓聲等無(wú)不吸引了眾多的觀眾的眼球?？谷疹}材作品中，難能見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景。所以，正是因?yàn)槿绱瞬乓每凑咴u(píng)議道：“整部影片里最令我震撼的場(chǎng)面，不是屠殺、強(qiáng)暴或反抗，而是日本兵祭祀死者的那一幕。陸川說(shuō)為拍片搜尋史料，南京城的死難將士一共只找到三個(gè)名字，更不用說(shuō)普通百姓。南京大屠殺對(duì)我們到底意味著什么?不是一個(gè)空洞的30萬(wàn)人的數(shù)字，不是空洞的咒罵和仇恨。我們欠自己的死難者一個(gè)儀式，一個(gè)莊嚴(yán)的告慰，對(duì)他們生命和姓名的銘記。如果，一部分中國(guó)觀眾在看完片后能向天上的死難者鞠一個(gè)躬，在心里賦予他們尊嚴(yán)，我想，這就是這部電影的意義所在?！奔偃粲捌械娜哲娫谡碱I(lǐng)南京后，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)被迫不可避免地使雙方付出了諸多鮮活的生命，因

而發(fā)自?xún)?nèi)心舉行盛大的祭奠儀式，來(lái)祭奠陣亡的生命，那將是多么有人性化的一幕。然而，日軍有沒(méi)有可能在屠殺了幾十萬(wàn)無(wú)辜的平民之后再為這些死去的冤魂祭奠呢?絕無(wú)可能。只有一種可能，那就是在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，侵略者在占領(lǐng)的土地上為因?yàn)榍致远赖乃麄兊氖勘r活的生命祭奠。相比僅僅在南京就無(wú)辜失去幾十萬(wàn)生命的平民來(lái)說(shuō)，他們的亡靈在侵略者的祭奠中該如何飄蕩?因此，影片中，使用大量鏡頭細(xì)致地展開(kāi)儀式的舞蹈、音樂(lè)，顯示的隆重、神圣，導(dǎo)演的目的何在呢?一以貫之的寬容、人性化的視角解釋似乎已經(jīng)不足夠充分。當(dāng)然非要如有的論者所說(shuō)：“這是一部非常好的電影，因?yàn)樗鼪](méi)有簡(jiǎn)單地用一種民族主義，或者說(shuō)是我們常用的道德標(biāo)準(zhǔn)去判斷電影里每個(gè)人物，它只是告訴你，在那個(gè)時(shí)刻，人會(huì)做出來(lái)很多不同的選擇。這是一部非常好的電影，因?yàn)樗鼰o(wú)論是從西方人的角度，還是從日本人的角度，抑或是從中國(guó)人的角度，不管是誰(shuí)看了，都會(huì)有他自己的認(rèn)識(shí)角度，這是這部電影最偉大的地方?！蔽覀兂Ｒ?jiàn)的道德標(biāo)準(zhǔn)，在這里不適用。日本士兵失去了生命，他們?yōu)樗麄兗赖?，從而激發(fā)了觀眾對(duì)于所有死難者的祭奠之情。一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，要使得多少被侵略的無(wú)辜生命被剝奪，當(dāng)然也會(huì)使得戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略者損失，我們到底該緬懷誰(shuí)?僅僅從生命的意義上來(lái)看待戰(zhàn)爭(zhēng)，貌似寬容的背后，我們失落的是什么?也許在商機(jī)、在看點(diǎn)面前，寬容是如此虛弱。

最后，我們?cè)倏纯春捅居捌嚓P(guān)的南京大屠殺題材的《拉貝日記》的情況。也許能對(duì)上面所做的闡述有所裨益?！独惾沼洝泛汀赌暇?南京!》兩部反映南京大屠殺的電影題材撞車(chē)，《南京!南京!》公映前，導(dǎo)演如是說(shuō)：“我作為中國(guó)導(dǎo)演，就覺(jué)得南京大屠殺歸根結(jié)底是中國(guó)和日本的事兒，拉貝雖然有份，但半道就走了；而且中華民族多少年來(lái)起起伏伏，哪次是外國(guó)人救了我們?如今《拉貝日記》要樹(shù)立的是德國(guó)人是我們的救世主、我們要在納粹黨旗下受庇護(hù)、末了你還得為你的感恩去付錢(qián)、你每60塊錢(qián)的票里30塊就去了德國(guó)……這是我對(duì)這個(gè)片子真實(shí)的看法，所以我不會(huì)在中國(guó)電影院里看它、我可能會(huì)買(mǎi)碟。”華誼兄弟總裁王中磊對(duì)此表示，兩部電影都把南京大屠殺這個(gè)題材拍到了一個(gè)新的高度。耗資2000萬(wàn)美元拍就的《拉貝日記》由中德兩國(guó)電影人合拍，影片在德國(guó)電影獎(jiǎng)上一舉獲得最佳影片、最佳男主角、最佳美術(shù)和最佳服裝設(shè)計(jì)四項(xiàng)大獎(jiǎng)。商業(yè)上的巨大成功，是電影不可抵御的魔力?！赌暇?南京!》是否也會(huì)如此?

[參考文獻(xiàn)]

[1]洪晃．擔(dān)心《南京!南京!》是多余的[OL]．http：／／ent．slna．COM．cn／r／i／2009—04—22／01322484912．shtml．

[2][法]讓·波德里亞．消費(fèi)社會(huì)[M]．劉成富，全志鋼，譯．南京：南京大學(xué)出版社．2005．

[3]揚(yáng)林．《南京》進(jìn)北大直面質(zhì)疑陸川不再提裸奔[N]．新京報(bào)。2009—05—08．

[4]雷頤．喪失底線的陸川[N]．南方都~$,2009—05一10．

[5]王鵬．《南京!南京!》：不只是電影[N]．京華時(shí)報(bào)，2009—04—24．

[6]馬路．《南京!南京!》新意與缺憾并存[N]．南方都市報(bào)，2009-04-2S