陽 艷
[摘要]歐·亨利被稱為“現(xiàn)當(dāng)代美國短篇小說的奠基人”。他的人生經(jīng)歷光怪陸離,富有傳奇色彩。他的作品一方面謳歌和贊美合乎人性的真善美,另一方面批判和鞭撻違反人性的假惡丑,兩者相互映襯,巧妙融合,散發(fā)出永恒的人性光輝。
[關(guān)鍵詞]歐·亨利;短篇小說;人性;主題
歐·亨利(1862—1910)原名西德威德尼·波特,曾被評論界譽(yù)為曼哈頓桂冠散文作家和美國現(xiàn)代短篇小說之父。他的人生經(jīng)歷光怪陸離,富有傳奇色彩。歐·亨利早年喪母,從15歲起就自立謀生,當(dāng)過藥房學(xué)徒、新聞記者、銀行出納員等。因銀行丟失錢款而遭到指控,為避免受審,他流浪到拉丁美洲,后入獄3年,1901年提前獲釋后,遷居紐約,專門從事寫作。歐·亨利善于描寫美國社會尤其是紐約百姓的生活。他的作品構(gòu)思新穎,語言詼諧;又因描寫了眾多的人物,富于生活情趣,被譽(yù)為“美國生活的幽默百科全書”。他的文章喜歡用樸實(shí)、詼諧的語言描繪人世間的故事,主人公命運(yùn)陡然逆轉(zhuǎn),出現(xiàn)意想不到的結(jié)果,但又在情理之中,符合生活實(shí)際,具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力,引發(fā)讀者對社會對人性的思考,從而形成了著名的“歐·亨利式結(jié)尾”。代表作有小說集《白菜與國王》《四百萬》《命運(yùn)之路》等。其中一些名篇如《愛的犧牲》《警察與贊美詩》《帶家具出租的房間》《麥琪的禮物》《最后一片樹葉》等使他獲得了世界聲譽(yù)。歐·亨利給美國短篇小說帶來了“新的生命”,同時又以他那獨(dú)具風(fēng)格“含淚的笑”稱譽(yù)世界文壇并產(chǎn)生了“驚人持久的影響”。為了紀(jì)念這位對美國短篇小說做出突出貢獻(xiàn)的文學(xué)巨匠,美國于1918年開始設(shè)立“歐·亨利紀(jì)念獎”,用于獎勵每年年度最佳短篇小說獲得者。
一、謳歌和贊美合乎人性的真善美
謳歌和贊美合乎人性的真善美是歐·亨利文學(xué)創(chuàng)作的主流。歐·亨利小說中感人至深的是在生活重壓下落魄、掙扎的小人物,如不得志的演員、畫家、音樂家、作家、幽默家的藝術(shù)生活和人生際遇,他們生活貧窮、遭遇坎坷,但都有著偉大的抱負(fù)和自我犧牲精神,在患難與共的生活中建立了深厚的感情。他的作品在沉重的社會現(xiàn)實(shí)中常能透出一縷縷詩的意境,使人們增加面對困境與丑惡的勇氣與決心。
《麥琪的禮物》中的吉姆和德拉,即使只是生活在社會底層的小人物,卻擁有著對生活的熱情和對對方的深愛,在這些溫暖的感情面前,貧困可以變得微不足道。為了能在圣誕節(jié)送給對方一件禮物,吉姆賣掉了他祖?zhèn)鞯慕鸨頌榈吕I了一套“純玳瑁做的,邊上鑲著珠寶”的梳子;德拉賣掉了自己的心愛的長發(fā)為吉姆買了一條白金表鏈。他們都為對方舍棄了自己最寶貴的東西,而換來的禮物卻因此變得毫無作用了。愛情就在他們分別拿出禮物之時發(fā)出了萬丈光芒,將讀者的眼眶濕潤。文章的最后說“他極不明智地為了對方而犧牲了他們家最最寶貴的東西。不過,讓我對現(xiàn)今的聰明人說最后一句話,在一切饋贈禮品的人當(dāng)中,那兩個人是最聰明的。在一切饋贈又接收禮品的人當(dāng)中,像他們兩個這樣的人也是最聰明的。無論在任何地方,他們都是最聰明的人?!焙喓唵螁螏拙湓拝s又道出了“歐·亨利式結(jié)尾”的藝術(shù)效果的真諦,引導(dǎo)讀者向文章外的空間思考從而得出讀者自身的生活真諦。這樣構(gòu)思,將愛的喜劇效果和悲劇的成分融于一篇小說之中,這悲喜之間的矛盾給我們留下了深深思考,形成了歐·亨利小說的獨(dú)特風(fēng)格:“含淚的微笑”。盡管彼此的禮物都失去了使用價值,但他們從中獲得的情感是無價的。通過這個帶著些悲劇情調(diào)的故事,我們從一個角度感受到歐·亨利為我們傳達(dá)的從蒼涼中透出的溫暖——關(guān)于“禮物”的價值。即使這一份禮物似乎失去了使用的價值,它們卻成了世間最珍貴的禮物,變成一份真摯的愛贈給了對方。我們從中體會到那對夫妻的純潔和善良,體會到他們永恒的愛情,同時也領(lǐng)會到美國下層人民生活的艱難和辛酸;作者對他們也給予了深深的同情和祝福?!尔滅鞯亩Y物》中的“麥琪”,是指《圣經(jīng)》所載基督降生時從東方來耶路撒冷給他禮物的三個賢人,從此有圣誕節(jié)饋贈禮物的風(fēng)俗。文章以麥琪的禮物比喻德拉夫婦在圣誕節(jié)時互贈禮物,作者說“他們就是麥琪”,表達(dá)了對男女主人公純真圣潔的愛情的一種熱情贊美。
《麥琪的禮物》之所以寫得如此真實(shí)、生動、感人,是有其深厚扎實(shí)的生活基礎(chǔ)的,甚至是帶有歐·亨利愛情生活的自傳成分的。那就是作家歐·亨利在緬懷其愛妻——阿索爾·艾斯蒂斯。艾斯蒂斯酷愛文學(xué),寬厚善良,能歌善舞?;楹蠖烁星椴诲e,但生活貧困,經(jīng)常要靠岳父家的救濟(jì)。艾斯蒂斯體弱多病,女兒出生后,她又重病了一個多月,差點(diǎn)喪命。1896年,波特所在銀行短缺了一筆現(xiàn)金,波特受到牽連,為了避免受審,波特只身離家,流浪到美洲的洪都拉斯。1897年,得知妻子病重的消息后,波特便不顧一切趕回家來看望妻子,可是妻子已經(jīng)與他永別了。他將對亡妻的思念隱晦地投射到和自己妻子一樣善良、純情、聰慧的主人公德拉身上,德拉就是艾斯蒂斯的化身。她們同樣生得瘦小靈活而又美艷動人,為了成就丈夫的藝術(shù),為了愛,而愿意犧牲自己的一切。波特的筆名“歐·亨利”也源于對愛妻的思念,艾斯蒂斯很喜歡家里那只叫“亨利”的貓。她一叫“哦,亨利”,貓就跑過來,乖乖地俯在她懷里,一動不動。
在《最后一片樹葉》中,一位貧困的老畫家為挽救一位女畫家年輕的生命而犧牲自己生命,很好地傳遞出這樣的信息:人們應(yīng)相互關(guān)心,相互友愛,讓這個冰冷的世界多些溫暖。貧窮潦倒的老畫家貝爾門,雖然相貌丑陋,但他卻有一顆熱情、善良的心。女畫家瓊珊身患重病,她把生存的希望都寄托于自己窗外的最后一片即將飄落的樹葉:“等最后一片樹葉落下來,我也要去了。”為了幫助她重樹生的希望,打消她因藤葉片片凋落而日愈一日想死的“傻念頭”,貝爾門不顧年老體弱,在嚴(yán)寒的冬夜,冒著暴風(fēng)雨在絕壁墻上畫下了永不凋落的樹葉,終于使瓊珊戰(zhàn)勝了死神,而老畫家卻因此被肺炎奪去了生命。這片葉子象征貧窮藝術(shù)家之間相濡以沫的友誼。作者用這樣的手法,熱情地謳歌友誼,表明在惡劣的環(huán)境中,友誼有可能成為人們活下去的理由,成為人類的“最后一片樹葉”。
對人性美的贊美,還包括那些在某種力量的感召下,所產(chǎn)生的良心的發(fā)現(xiàn)、幡然悔悟,重新做人等人性的閃光。例如短篇小說《重新做人》,在愛情的感召下,盜竊高手吉米決心洗手不千,規(guī)矩做人,然而為了救出意外反鎖保險庫中、生命岌岌可危的孩子,他冒著失去愛情和自由的危險“重操舊業(yè)”,當(dāng)眾拿出自己的看家本領(lǐng),準(zhǔn)備跟著警察再去蹲監(jiān)獄。警探被他的犧牲精神所感動,表現(xiàn)出很人性的一面,放棄了逮捕吉米的念頭,成就了他的浪子回頭。作者歌頌了吉米高尚的心,也無言地贊揚(yáng)了警探的善良,將人間的溫情發(fā)揮到了極至。在這里我們看到的是警察與小偷之間身份的反差所映襯出的人間真情的力量,保全與犧牲之間選擇的反差映襯出的人們良心的高貴,身份卑微如竊賊一樣的人也可以擁有一顆崇高的心。
二、批判和鞭撻違反人性的假惡丑
歐·亨利生活和創(chuàng)作的時代,正是美國資本主義飛速發(fā)展、走上帝國主義階段的時期,赤裸裸的金錢關(guān)系和腐朽的社會制度、殘酷無情的競爭和貪得無厭的榨取,扼殺、扭曲了人類的情感。抨擊違反人性的小說在歐·亨利的創(chuàng)作中占有很大的比重,它跟歌頌合乎人性的小說一樣塑造了許多形形色色的典型人物形象,利用荒誕的手法反映西方世界荒誕的生活現(xiàn)實(shí)?!毒旌唾澝涝姟肥菤W·亨利抨擊違反人性小說的代表作。小說幽默風(fēng)趣,諷刺辛辣,構(gòu)思奇特,情節(jié)曲折多變。作者以強(qiáng)烈的人物預(yù)想與社會現(xiàn)實(shí)的反差,錯位表現(xiàn)出這一巧妙的構(gòu)思,讓人欲笑無聲、欲哭無淚。主人公蘇比“曾經(jīng)擁有母愛、友愛、雄心、純潔的思想和體面的衣著”,后來他是成了衣食無著的流浪漢,在冬季即將來臨的時候,想方設(shè)法讓警察把他逮捕入獄,以期獲得一個避寒棲身之所。他吃白食、砸碎櫥窗、冒領(lǐng)財物、騷擾婦女、擾亂治安,但無論他怎樣胡作非為,警察并不理會。最后當(dāng)他路過一個教堂時,被里面?zhèn)鞒鰜淼年囮囀婢彽馁澝涝婁撉俾曀钌罡袆?,使他想起少年時的純真和做人的尊嚴(yán)。上帝的仁慈、博愛使他決心棄舊圖新,重新做人,打算找份工作,結(jié)束流浪生活。然而就在此時,警察卻以莫須有的罪名將他逮捕,次日法院判他三個月的監(jiān)禁。作者通過蘇比主觀愿望與無情的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾來反映那個時代平民的生活,揭示社會矛盾。從蘇比屢次觸犯法律想進(jìn)監(jiān)獄而失敗,當(dāng)他立志改邪從善時卻無辜遭到拘捕的經(jīng)歷中,可見美國的法律是如何顛倒是非、混淆黑白!他砸了商店的大玻璃,警察卻只朝他看看;他在教堂前聆聽贊美詩反倒成為罪人,蘇比的遭遇正是無數(shù)生活在底層的美國勞動人民的縮影,在令人發(fā)笑的情節(jié)中卻包含著作者的憤怒。就在讀完作品的一瞬間,人們產(chǎn)生的是一種無法用語言表達(dá)的感情。
歐·亨利小說題材廣泛,內(nèi)容豐富,思想深邃,從各個不同視角,真實(shí)、生動、深刻地反映了19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國社會現(xiàn)實(shí)面貌。他深切同情、關(guān)注小人物的命運(yùn),訴說他們的苦辣酸甜,熱情謳歌人性世界中的真善美,同時他的作品中又不乏對種種丑惡社會現(xiàn)象的諷刺和抨擊。因此,他的小說的總主題表現(xiàn)出強(qiáng)烈的人性意識,發(fā)射出人性美的光華,讓人性美的奇葩綻開在每個讀者的心中。