獨(dú)上城墻,又上城墻

秦 蘭

[摘要]《小城之春》是費(fèi)穆的真正藝術(shù)絕唱，它不僅是一部精致的心理電影，層層深入人物苦悶、矛盾的心靈，揭示微妙心理歷程，更是一部蘊(yùn)涵象征意義的影片。片中城墻是最重要的物象，也是人物心靈的放飛地。也許正是因?yàn)椤缎〕侵骸肪劢褂谌祟?lèi)的道德、人文精神和現(xiàn)世關(guān)懷，才使《小城之春》成為人們記憶深處一只永遠(yuǎn)在風(fēng)中飄飛的風(fēng)箏，才使影片被香港影評(píng)界譽(yù)為“有史以來(lái)的中國(guó)最佳電影”。

[關(guān)鍵詞]城墻；苦悶；苦斗；告別“灰色情緒”

《小城之春》敘述的是1946年春天的故事。戴禮言一家，夫、妻、妹、仆在小城中過(guò)著寧?kù)o的生活，客人章志忱來(lái)到這個(gè)家里，帶來(lái)了生機(jī)，也帶來(lái)了麻煩?？腿耸嵌Y言的同學(xué)、朋友，也是禮言妻子的舊情人，志忱、玉紋不期而遇，斷情再續(xù)，礙于傳統(tǒng)禮教，最終只能“發(fā)乎情，止于禮”。禮言心臟病發(fā)作，使妻子和朋友更認(rèn)定了各自的本分，該守的守，該走的走。客人走后，故事也就結(jié)束了。

影片所展示的與其說(shuō)是一個(gè)故事，還不如說(shuō)是一種心境，甚至是一種象征：一種郁悶和極欲擺脫郁悶的過(guò)程，一種揮之不去的灰暗情緒和極力走出灰暗影子的一段“心路”；它象征著特定時(shí)期中國(guó)文人的現(xiàn)實(shí)困境。

縱觀全片的城墻，無(wú)疑是電影中最重要的物象。它是片中一個(gè)重要“角色”，它具有獨(dú)特的藝術(shù)生命，并蘊(yùn)涵著深刻寓意。

城墻是人物活動(dòng)的一個(gè)最重要的處所。片中有多次“城頭戲”，每次城頭戲都對(duì)情節(jié)是一次推動(dòng)，人物之間的關(guān)系在城墻上都會(huì)出現(xiàn)新的線索，人物的心理在城頭上也會(huì)不斷展現(xiàn)新的層面。

電影中，有一段物質(zhì)的城墻，更有一段心理的城墻，以及在城墻上放飛的心境。

一、獨(dú)上城墻，暫避“苦悶”

片中的那段青磚城墻逶迤起伏，斑駁陸離，雜草叢生，不時(shí)有野草嫩枝迎風(fēng)起舞，搖曳生姿，裝點(diǎn)春意，但還是掩飾不住它的荒涼氣象?？梢钥闯瞿鞘且粋€(gè)飽經(jīng)炮火摧殘的古城，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，留下的痕跡依然隨處可見(jiàn)，硝煙已盡，傷痛未愈，那段城墻就是一個(gè)無(wú)言的證明和沉重的提示。

小城的人生空間、生活氛圍，以及小城人的心理背景，全由這段城墻烘托和表現(xiàn)。

城墻是一種堅(jiān)固、隔離的象征，也是“苦悶的象征”。舊生活已結(jié)束，新生活又不知在哪找尋?面對(duì)滿目瘡痍，斷壁頹垣的悲涼景象，心中無(wú)限惆悵……切割不斷過(guò)去，又走不進(jìn)理想的未來(lái)，只有壓抑的情緒縈繞其間，就像玉紋的介紹：“我沒(méi)有勇氣死，他好像沒(méi)有勇氣活了”“一天又一天的過(guò)過(guò)來(lái)，再一天又一天的過(guò)下去?！庇魫灥鼗钪闪宋┮坏倪x擇。戴秀也向志忱這樣介紹：“沿著城圈走，就有走不完的路，往城外一看，你眼睛使勁往遠(yuǎn)處看，就知道天地不是那么小……呆著我們這個(gè)小城里，尤其是像我們那樣的家庭，真會(huì)把人給憋死的。”

盡管苦悶，但站在城墻上心靈卻能獲得暫時(shí)的平靜。“住在一個(gè)小城里邊，每天過(guò)著沒(méi)有變化的日子，早晨買(mǎi)完了菜，總喜歡到城墻上走一趟。這在我已經(jīng)成了習(xí)慣，人在城頭上走著，就好像離開(kāi)了這個(gè)世界，眼睛不看著什么，心里也不想著什么，要不是手里拿著菜籃子跟我先生生病吃的藥，也許就整天不回家了?！背菈?duì)于玉紋而言，就是一個(gè)清凈避煩地、一處苦悶釋放地。離開(kāi)家到生活邊界行走，來(lái)到一片廣闊自由的天地，這是她一天中最高興的事，只有在這一時(shí)刻才屬于她，這是苦悶的心在渴望放飛。正像戴秀說(shuō)的，“大嫂每天早上買(mǎi)菜都要到城頭上來(lái)走一走，也許那樣能使她心里頭松快一點(diǎn)?！睉?zhàn)爭(zhēng)帶走了昔日的繁華、美好的希望與愛(ài)情，留下的是殘?jiān)珨鄩筒∧Юp身的丈夫。歡樂(lè)遠(yuǎn)逝，熱情難尋。只有登臨城墻的時(shí)候，纏繞在心間的那份悲涼、凄絕和迷惘之情，才會(huì)暫時(shí)得到緩解，積壓在心間的那份郁悶也隨風(fēng)而散，飄落城外，灑向平地、山川、樹(shù)林…”

影片多用仰鏡拍攝玉紋站立城墻。廣闊的天空變成了電影中空茫的布景(天空中萬(wàn)里無(wú)云、一片空白)，與她空茫的心境恰成一體。城頭上，玉紋眺望著遠(yuǎn)景，想象著無(wú)邊的生活，以撫慰壓抑得幾乎要干枯的心靈；呼吸城外吹來(lái)的風(fēng)，靜靜地療救接近麻木的精神痛苦。所以，城墻對(duì)于城里人(尤其是玉紋)，有著特別的意義。因?yàn)槌菈κ怯窦y心理苦悶的物化象征。

二、又上城墻，“情”“理”苦斗

如果沒(méi)有志忱的到來(lái)，戴家的生活也許不會(huì)有任何變化，玉紋、禮言的日子會(huì)風(fēng)平浪靜；自從志忱來(lái)了之后，戴家的日子就像吹皺的一池春水，泛起了層層浪花。

有朋自遠(yuǎn)方來(lái)。志忱來(lái)的第一個(gè)晚上，妹妹用唱歌表示歡迎。四人同處一室，欲望與苦情，呈現(xiàn)出一種想愛(ài)而不能愛(ài)，想走又走不了的精神困境和咫尺天涯般的情感窘境。禮言與志忱，玉紋跟戴秀形成了鮮明對(duì)比和極大反差。從此，玉紋與志忱雙雙陷入了選擇境地。

首先，是志忱對(duì)玉紋和戴秀的選擇，具有隱晦而深刻的象征意義。在禮言、玉紋之間，他是“多余者”。昔日戀人已成為好友之妻，一邊是愛(ài)情，一邊是友情；一邊是相愛(ài)，一邊是同情；叫他怎樣選擇，又何忍選擇?!在玉紋、戴秀之間，他是“情未了”。舊情人終身已定，新對(duì)象尚未長(zhǎng)成，雖然戴秀充滿朝氣與活力，對(duì)志忱一直抱著好感，在禮言心中戴秀和志忱更是一對(duì)理想伴侶，但面對(duì)玉紋和戴秀，志忱既不忍割舍過(guò)去、違背舊情，又不能接受戴秀、創(chuàng)造未來(lái)，志忱陷入了“情”在中間的狀態(tài)(舊情難了、新愛(ài)難生)、苦無(wú)出路的困境。志忱情感的兩難選擇，隱喻地傳達(dá)著知識(shí)分子的時(shí)代迷茫和百結(jié)愁腸，象征著傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的比對(duì)。這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的“左右不是”成了那時(shí)知識(shí)分子的選擇困境。

其次，是玉紋對(duì)禮言和志忱的選擇，也使她陷入了兩難境地。丈夫跟情人共處廢圄，一同出現(xiàn)，新舊情感交織一團(tuán)，痛苦不斷掙扎；身處丈夫、情人之間，心在情感、禮教之中，內(nèi)心不停較量。禮言是主，志忱是客；禮言是病夫，志忱是醫(yī)生；禮言煎熬中藥苦苦度日，志忱靠西醫(yī)救死扶傷；禮言病痛纏身、自怨自艾，志忱生機(jī)勃勃、健康瀟灑；禮言是她的丈夫，志忱是她的情人……所有這些對(duì)比，都會(huì)讓人產(chǎn)生中國(guó)與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等文化寓意和沖突的聯(lián)想。玉紋“情欲”“理智”的兩難，實(shí)際上是中國(guó)文化價(jià)值的沖突與抉擇，是中國(guó)文化的兩難象征，因此，玉紋的難取難舍就有了普遍性的象征意義。

情感的失落，有情人不能成眷屬的悲哀，發(fā)乎情止乎禮的苦斗，都會(huì)化為內(nèi)心的波瀾盡顯在同登城墻之時(shí)……

城墻的意義不僅在于區(qū)分城里與城外的界限、在于連接此世界與彼世界的邊緣地帶；同時(shí)，這里還是玉紋心理沖突的最后邊界，是她自我選擇的最后臨界點(diǎn)。

在戲里，情感、理智的交織固然有所表現(xiàn)，但更多的表現(xiàn)則還是在無(wú)言的城墻上的無(wú)言的徘徊。中國(guó)傳統(tǒng)的倫理道德觀念在這里被凸顯出來(lái)，對(duì)于生命尊嚴(yán)的認(rèn)同和人性的純真蒸發(fā)了所有；靈魂的自我剖析也通過(guò)人物內(nèi)心豐富的思考和艱難的取舍表達(dá)了中國(guó)人所特有的理智大于情感的細(xì)膩情愫。所以說(shuō)，城墻是玉紋、志忱心理的邊界、是他們精神沖突的臨界處所；同時(shí)，城墻也是他們心理苦

斗的物化象征。

三、又上城墻，告別“灰暗”

影片的第一個(gè)鏡頭是郊野、城垣、花叢、家宅等環(huán)境空鏡，其后是穿著深色旗袍的女主角玉紋在城墻上徘徊；緊接著的是一個(gè)溶鏡，出現(xiàn)兩男、一個(gè)少女提著行李走路的背影；再溶鏡，回到城墻上的玉紋(向相反的方向走去)……影片開(kāi)頭的這個(gè)鏡頭場(chǎng)面正是結(jié)尾時(shí)出現(xiàn)的鏡頭場(chǎng)面。向城外走去的背影是妹妹戴秀和仆人老黃送客人志忱離去，而玉紋則扶著丈夫禮言在城墻上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送。——這樣的開(kāi)頭與結(jié)局顯然有著象征意義。女主角轉(zhuǎn)了一圈又回到原點(diǎn)，但心境卻有了極大的改觀。

人的心靈深處都有一個(gè)美好、理想世界。經(jīng)歷了心海波瀾的人們是不可能不做任何理性思考的。

心永遠(yuǎn)是無(wú)常的，未來(lái)總是不確定的。告別了苦悶、苦斗心理歷程，人的心靈驛站又將駛向何方?志忱走向哪里，我們不得而知；玉紋、禮言將怎樣生活，更是一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)!正如邁茲說(shuō)的：“我們處于什么方向不要緊，要緊的是我們正朝什么方向移動(dòng)?！?/p>

也許真的會(huì)像玉紋說(shuō)的那樣“過(guò)去的事早已忘掉，我這輩子早已不想什么……”心靈在碰撞之后懂得了凈化自己、提升自我，讓自身在喧囂和煙塵邊緣看到生命的模樣和希望，知道自己失去了什么，獲得了什么，正在追求什么。志忱的來(lái)、去，只是一段人生的小插曲；一旦從感情的漩渦中掙脫出來(lái)回歸到原位，人物的內(nèi)心會(huì)變得安寧與自在。激情之后歸于平靜是一種境界，也是一種修煉。

也許在等待，也許在追尋。因?yàn)橛捌且皇仔撵`的成長(zhǎng)詩(shī)，它在人性的共融中探求心靈、靈魂的歷程。人在渴望，所以，片中人物注定要在無(wú)盡的“等待”和“追尋”中度過(guò)漫漫一生。戴秀在等待，希望章大哥明年暑假再來(lái)；玉紋在等待，等待苦悶結(jié)束，新的希望開(kāi)始；禮言在等待，等待成全。志忱在尋覓，一番情、理掙扎，清醒之后，稍作停留，又踏上另一段旅程。

也許回歸從前，只是又多了一份愛(ài)(依然有責(zé)任)，添了一份情。希望在云端出現(xiàn)，晚霞滿天，玉紋和禮言攜手登城，兩人極目遠(yuǎn)眺，似乎婚姻得到挽救……

也許有滿足，更多的是付出與奉獻(xiàn)?！缎〕侵骸贩路鹪诟嬖V人們，生活中誰(shuí)都有權(quán)利取舍選擇，播種善意、揮灑真誠(chéng)，幸福就會(huì)在你身邊。也許世上最大的快樂(lè)就是心靈的滿足和靈魂的自主，生命的質(zhì)量是靠不斷的付出、奉獻(xiàn)和永恒的珍惜、呵護(hù)來(lái)構(gòu)建。

影片的結(jié)尾：“不愿叫喊，不愿硬指出路?！眰鬟_(dá)了當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)文化面臨的困境以及何去何從的問(wèn)題。

城墻是費(fèi)穆為當(dāng)時(shí)古老中國(guó)及傳統(tǒng)文化精心構(gòu)筑的一個(gè)物化象征體，如同屈原的香草美人總是寄意家國(guó)之間。傾頹的“城墻”是費(fèi)穆對(duì)中國(guó)舊式文人在新舊文化交鋒中的落寞、矛盾心態(tài)的一個(gè)譬喻，是他對(duì)舊文化失望與幻滅以及彷徨心態(tài)的委婉寄寓。無(wú)論是禮言自殺、玉紋矛盾，還是志忱離去，這種人生困境的掙扎與抉擇從深層次無(wú)疑更是表現(xiàn)在對(duì)于民族文化出路的無(wú)從把握上。

玉紋的丈夫住在城里，她舊日的情人則從城外走進(jìn)城里；在城墻上——她與志忱回顧往事，確定自己的理智界限、人生坐標(biāo)；最后的解決，仍在城墻上——目送往日的情人出城離去。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《小城之春》不只是一個(gè)精美的愛(ài)情故事，更像是一個(gè)文化寓言、一個(gè)象征，表達(dá)了告別“古老中國(guó)的灰色情緒”的一個(gè)深切愿望，不管怎樣，城墻已是所有人物告別灰暗心理的物化象征。

文化是要交流、碰撞、滲透、相融、取舍、積淀、發(fā)展和傳承的。文化的傳承必須以道德和人文精神為其核心。也許正是因?yàn)椤缎〕侵骸肪劢褂谌祟?lèi)的道德、人文精神和現(xiàn)世關(guān)懷，才使《小城之春》成為人們記憶深處一只永遠(yuǎn)在風(fēng)中飄飛的風(fēng)箏，才使影片被香港影評(píng)界譽(yù)為“有史以來(lái)中國(guó)最佳電影”。