時(shí)間從不結(jié)束

小你

“最重要的東西正在失去?！庇捌_頭，極地不落的白日下，響起Otto的獨(dú)白。西班牙電影《極地戀人》，一個(gè)關(guān)于生命循環(huán)的故事。里面，有兩個(gè)循環(huán)的名字，Otto，Ana，發(fā)生在循環(huán)的地點(diǎn)——北極圈，在午夜的陽光里，那里的白天從不結(jié)束。世上還有很多東西從不結(jié)束，比如愛情。

“生活是不停地循環(huán)，一切都生生死死循環(huán)不已?！監(jiān)tto還是個(gè)小男孩的時(shí)候，有一天，父親準(zhǔn)備和母親離婚，如此開始一場(chǎng)與兒子的談話：“一切都在逝去，錯(cuò)不在我，錯(cuò)在時(shí)間。”這是父親真正想說的話。

“不，不是一切。”小男孩不能同意。他還不知道命運(yùn)，他只是本能地反對(duì)這樣悲傷的觀點(diǎn)。

“你知道有永恒的事物？時(shí)間侵蝕一切，即使是愛?！备赣H說。

男孩倔犟地?fù)u頭。他說不出來理由，他只是不能同意。他還小，他還相信愛，相信愛之永恒。

“打個(gè)比方，就像你用完汽油，在路上束手無策?！备赣H說，“我正在跟你的母親辦理離婚的事情。”

小男孩倔犟地看著他。

夜里，母親哭泣的聲音傳來。狂風(fēng)大作，窗戶飄搖，母親來給小Otto關(guān)好窗子，然后，坐在裝睡的男孩床邊黯然神傷。小男孩睜開了眼睛，對(duì)母親說：我總是愛你的，如果我用完汽油，我就死。

他是如此倔犟，就這樣開始與時(shí)間對(duì)抗。如果用完汽油，他就死。他寫下句子，將它們折成飛機(jī)，從學(xué)校廁所的窗口往外放飛。紙飛機(jī)一架架穿過操場(chǎng)，放學(xué)的孩子們撿到飛機(jī)，接孩子的大人們撿到飛機(jī)，他們看見上面的句子，只有一句話：時(shí)間一成不變。

時(shí)間一成不變，一切美好的事物都不會(huì)結(jié)束，它們只是在不停地循環(huán)。然而在電影的最后，在Otto和Ana的愛情故事中，卻缺少了重要的一環(huán)，以致不能達(dá)成那個(gè)循環(huán)。導(dǎo)演冷酷，給了人一個(gè)太陽不落的希望，卻在最后將其擊碎。但是，你不能因此說愛情輸給了時(shí)間。

永恒和一日，永恒和腐敗，永恒和逝去……最近看電影，總是看見時(shí)間，看見人與時(shí)間的對(duì)抗。好電影，令人扼腕嘆息的電影，講述的大都是時(shí)間，失去的時(shí)間，不能挽留的時(shí)間，以及人在其中的不甘和壯美。

之前還看了安哲羅普洛斯執(zhí)導(dǎo)的《永恒的一天》，講述的也是時(shí)間，全部畫面和音樂的美，都在講述逝、腐，以及逝和腐中的生命的甜美。

也許，全部的藝術(shù)，講述的都是同樣的話題：永恒佇立于消逝之中，愛與時(shí)間的抗衡。藝術(shù)家就是那個(gè)倔犟的孩子，如同孩童時(shí)代的Otto，他們不甘向時(shí)間低頭。他們以各自的創(chuàng)造對(duì)抗時(shí)間，他們折下無數(shù)的紙飛機(jī)，從生活狹小骯臟的窗口向外放飛，上面僅寫著一句話：時(shí)間一成不變。荷馬、普魯斯特、赫拉巴爾，每一個(gè)了不起的名字，都寫下了這句話。他們消失了，腐敗了，但他們是英雄。

我也是那個(gè)倔犟的孩子，我向孩童時(shí)的Otto致敬，向我心目中的英雄致敬。和他們一樣，我拒絕向時(shí)間認(rèn)輸。我不相信所有的一切都會(huì)逝去，不相信愛會(huì)結(jié)束。即使一切都會(huì)腐爛，那么，我也會(huì)送上我的淚水。那些流下的淚水會(huì)從時(shí)光的指縫間漏出，時(shí)間捉不住它們。

（盛唐云馳摘自《優(yōu)雅》2008年第24期）