暴露狂年代

胡晴舫

2007年春天，美國麻省理工大學(xué)校園槍擊案發(fā)生時，研究生阿爾巴古蒂違反人類逃生本能，不但沒有迅速離開現(xiàn)場，反而拿出他的諾基亞手機(jī)，像個勇闖火線的戰(zhàn)地記者，往槍聲連連的教室大樓匍匐前進(jìn)，開始拍攝。不到半小時，他的41秒記錄已經(jīng)被有線電視新聞網(wǎng)重金買下，全球播放，同時也上載至YouTube網(wǎng)站以及他自己的博客，點(diǎn)擊率當(dāng)晚即累積百萬人次。媒體與科技業(yè)者同聲慶賀，這是市民記者時代的來臨。在這個時代，人人都可以是現(xiàn)場的新聞見證人。

沒幾天，美國全國廣播電視臺收到了槍擊案元兇趙承熙的郵寄包裹，里面包括長達(dá)23頁的宣言、43張照片和28份錄像數(shù)據(jù)。當(dāng)然，他的影片很快上了熒幕，讓全世界親眼目睹到了他的憤怒與失落。趙承熙不假他人之手，自己“訪問”了自己。他，也是一個市民記者。

歡迎來到Y(jié)ouTube年代。前不久，世人還在討論Google如何從此改變了我們的知識地貌，如今科技形式又一次改變了我們的生活內(nèi)容。

在這個人人記錄、人人寂寞的博客時代，越來越多的產(chǎn)品必須冠以一個英文小寫字母“i”（大寫的“I”為我，小寫的“i”為小我），以彰顯看似微不足道的個體，強(qiáng)調(diào)他們的獨(dú)立存在，頌贊偉大的個人力量。

權(quán)力分散，去中心化，價(jià)值多元，讓美國《時代》雜志兩年前根本選不出一個年度風(fēng)云人物，最后，他們只好說，那個人就是“你”。因?yàn)檫@是一個“小我”的新世界，“你”——也就是“我”——才有資格主宰。

我們的確已經(jīng)步入一個人人自創(chuàng)頻道的時代。由于現(xiàn)代人學(xué)會了懷疑國家政府與主流新聞媒體，我們更愿意相信業(yè)余者的說法。

YouTube崛起，更狂卷起一股小我風(fēng)潮，世界各地的業(yè)余愛好者興致勃勃制作不同的影片，非職業(yè)化的拍攝手法結(jié)合了自我暴露的渴求，勾引了觀者眼見為實(shí)的信仰。我需要你看見我，你需要我看見你，兩股欲望扭成麻繩，強(qiáng)力拉動著每個小我征服世界。點(diǎn)擊率成了最新指標(biāo)，只要是大家都想看的東西，就是好東西。

就某方面而言，研究生阿爾巴古蒂與本·拉登、趙承熙乃至把激情照貼上網(wǎng)絡(luò)相冊的臺灣高中男生，都分享了相同的心態(tài)，他們都追求個人的網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率。這已不是舊有認(rèn)知中所謂精英文化對抗大眾文化的拉鋸戰(zhàn)，而是小我要求被注意的銳利尖叫。

讓別人看見，在網(wǎng)絡(luò)時代成了個體實(shí)踐自我的最主要手段。于是，從電視實(shí)況節(jié)目、網(wǎng)絡(luò)真人秀到八卦網(wǎng)站，許多個芙蓉姐姐、許純美從不知名的角落冒出，靠著敢秀就能紅的不二法則，即使只是暴露自身的人性，便成功攫住眾人的目光。

不光無名小卒在網(wǎng)絡(luò)空間施展如此策略，甚至精英名流也不自覺地借由曝光私人生活細(xì)節(jié)，以追求民眾對個人的認(rèn)同度。當(dāng)法國總統(tǒng)薩科齊開始約會模特兒出身的女歌手布呂妮時，他們的羅曼史活脫脫一出電視通俗劇，天天在法國民眾面前上演。當(dāng)法國民眾擔(dān)心他們的年輕總統(tǒng)只知道吃喝玩樂、穿華服追女人、鎮(zhèn)日不務(wù)正事時，薩科齊正大光明地解釋說，他只是比他的前任更誠實(shí)，更像個人，至少他不會學(xué)法國前總統(tǒng)密特朗，搞個私生女，卻十八年不讓她曝光。

此套人性化的哲學(xué)，不僅沖擊了向來嚴(yán)肅的法國政界，連總是冷酷刻板的俄羅斯總統(tǒng)普京，也被發(fā)布了一些他打赤膊釣魚的肌肉照，搞得全俄女性暈乎乎的。至于臺灣地區(qū)，人們早已習(xí)慣了政治人物天天在民眾面前哭泣、下跪、殺雞頭、跑步秀大腿。政治在臺灣地區(qū)，形同演藝事業(yè)，時時演出實(shí)境真人秀。

乍看之下，政治人物之所以忽然人性化，似乎與20世紀(jì)以來的反英雄主義有關(guān)。反英雄才是真正的英雄，因?yàn)樗麄儾凰乒糯⑿圻b不可及、幾近神祇，他們有血有肉，會受挫也會心痛，他們跟你我一樣都是人。

然而，以前形象總是堅(jiān)不可摧的名人開始人性化，更大的原因是社會的溝通媒介正急速地改變，人性的私密細(xì)節(jié)已經(jīng)成為一種新興的商品與市場手段。

以前社會溝通的成本高，且單向地由上往下。由于網(wǎng)絡(luò)與影像科技的繁榮，參與的成本降低，渠道平等而多元，個人博客叢生，YouTube、MySpace與Facebook這類網(wǎng)站提供給無名大眾展現(xiàn)自己的機(jī)會，表達(dá)自我已經(jīng)成為最新的文化主題。通過可以拍照攝像的手機(jī)、通過無須沖洗的數(shù)碼照相機(jī)、通過廉價(jià)的錄像機(jī)、通過網(wǎng)絡(luò)，人們不斷記錄且公布自己與周圍朋友的生活片段與私密想法，以達(dá)到自我表達(dá)的目的。

“我秀，故我在”，已經(jīng)取代了“我思，故我在”，成為人類存在的本質(zhì)。于是，一種新形態(tài)的暴露狂主義誕生了。人們因此自愿或被迫地分享許多陌生人主動公布的生活細(xì)節(jié)，從電影品位、性幻想對象、心情故事到日常流水賬，無所不包。

當(dāng)“自我表達(dá)”對等于“自我暴露”時，實(shí)時感——或說現(xiàn)場感——便成為最重要的美學(xué)價(jià)值。影像業(yè)余，文字青澀，都無所謂，重要的是“我在那里，看見了這個，做了那個”，捕捉瞬間，記錄永恒。公眾新聞的表述方式也跟著改變，一些主流記者開始采取電報(bào)文體，發(fā)手機(jī)短訊?，F(xiàn)場轉(zhuǎn)播才是關(guān)鍵，如同“市民記者”概念的盛行，信息的挑逗點(diǎn)在于“我在那里，我看見”。

暴露自己，也暴露別人，就是暴露狂主義的時代精神。

暴露狂主義在主流媒體中的表現(xiàn)就是狗仔隊(duì)文化。狗仔隊(duì)在現(xiàn)代媒體中的功能就在于揭露名人的隱私。表面上，名人深受其苦，事實(shí)上，不少名人也利用了暴露狂主義，譬如在狗仔隊(duì)鏡頭前演出崩潰鬧劇的美國歌星布蘭妮。從去年開始，在狗仔隊(duì)一周七天、一天二十四小時的全面跟蹤監(jiān)視下，布蘭妮暴露下體、理光頭、拿雨傘戳人，最后干脆跟一名狗仔攝影師交往。這些失控的畫面在網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地，竟然制造了所謂的“布蘭妮經(jīng)濟(jì)”，價(jià)值高達(dá)1.2億美元。

點(diǎn)擊率成為判斷人氣的指數(shù)，而不再是欣賞、認(rèn)同或喜愛。

更值得深思的問題是，那些我們在網(wǎng)絡(luò)上讀來的信息究竟可不可靠。每天每時每分每秒，就在我們說話的這一刻，全世界各地都有人正在鍵盤上飛快地敲進(jìn)新的信息，而另一些人正在搜尋他們剛剛寫下的信息。

網(wǎng)絡(luò)正在改寫人類的知識體系，而且才剛剛開始。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)開啟了一道門，讓知識免費(fèi)流通、信息自由發(fā)布、意見免除審查，網(wǎng)絡(luò)便逐漸成為人類的集體記憶庫。人們?nèi)ゾW(wǎng)絡(luò)上查詢信息，就像以前上圖書館找資料一樣。然而，這個日漸龐大的記憶庫，如同以往人類的歷史記載，已經(jīng)難以避免地充滿了人為的操弄與虛偽的記錄。

如同我們當(dāng)年對大型機(jī)構(gòu)與主流媒體有所質(zhì)疑，現(xiàn)在對網(wǎng)絡(luò)上所搜尋來的知識與信息也要小心看待。當(dāng)年大型機(jī)構(gòu)與主流媒體的問題是壟斷性的權(quán)威，所以當(dāng)網(wǎng)絡(luò)被發(fā)明出來時，仿佛是在一池靜水邊上開了個口，令新鮮泉水流入。而今，這股泉水匯成大河，成為眾人飲水之地。當(dāng)河面加寬，河流加深，奔向大海之時，難免夾帶許多未經(jīng)篩選的雜質(zhì)，影響到知識的純度。

不同于20世紀(jì)90年代末的網(wǎng)絡(luò)1.0版，當(dāng)時只算另開了一個傳媒管道，如今的網(wǎng)絡(luò)2.0版鼓吹全民上陣。人人去維基百科撰寫知識，開博客抒發(fā)生活心得，上YouTube貼自己不雅的照片。缺少了傳統(tǒng)的專業(yè)把關(guān)者如編輯、學(xué)者、教師，網(wǎng)絡(luò)上充滿了各種來歷不明、未經(jīng)查實(shí)的文本。

由于網(wǎng)絡(luò)的匿名性，讓文本來源更難查證。網(wǎng)絡(luò)空間早已不再無辜，大型企業(yè)、公關(guān)公司與政府機(jī)構(gòu)進(jìn)入維基百科改寫自己的檔案，或開設(shè)看似獨(dú)立的博客宣傳自己的主張。每回隨著大選迫近，參政的美國候選人在維基百科的個人檔案都會遭到對手篡改或添加負(fù)面暗示的字眼。

不像傳統(tǒng)媒介，所有作者與編輯都身份公開，公司注冊有案，若是報(bào)道不實(shí)，你隨時能上法院控告該公司與責(zé)任編輯；在網(wǎng)絡(luò)上，你找不到負(fù)文責(zé)的對象。

匿名性讓網(wǎng)絡(luò)輕易成為人格殺手的天堂、知識的百慕大三角。

因此，質(zhì)疑網(wǎng)絡(luò)2.0版革命的人如美國作者安德魯·基恩宣稱，今日的網(wǎng)絡(luò)是“業(yè)余黨”的天下，我們活在一個“白癡專權(quán)”的時代，知識產(chǎn)權(quán)不受重視，傳統(tǒng)文化產(chǎn)業(yè)工作者紛紛失業(yè)，人們不再能通過作音樂、寫文字、拍影片來過活，因?yàn)樗腥硕荚谧鲆魳贰懳淖?、拍影片。這是一個沒有觀眾的年代，因?yàn)槿坑^眾都上了臺。最后，只獨(dú)豐厚了不負(fù)責(zé)生產(chǎn)、不負(fù)責(zé)付費(fèi)、也不負(fù)責(zé)后果的網(wǎng)絡(luò)平臺提供者如Google、YouTube、MySpace、維基百科等等。

就像飲食必須注重均衡一樣，如果說傳統(tǒng)信息產(chǎn)業(yè)不該是我們偏食的對象，網(wǎng)絡(luò)也不應(yīng)成為我們獲取信息的唯一來源。尤其是活在一個暴露狂時代，主動暴露的信息與遭到隱藏的信息一樣，都需要我們積極追究與冷靜思考。

并且，獲得信息從來不是學(xué)習(xí)知識的終極目標(biāo)，而是如何形成自己的價(jià)值判斷，做出有益的決定。

（徐捷摘自《讀書》2008年第11期，黎青圖）