時代焦慮與都市憧憬

施　曄

摘 要:清末民初上海都市文化的多元性和異質(zhì)性是近代小說書寫的不盡源泉。陸士諤的上海書寫與想象因其反映社會生活的深廣度,揭露都市陰暗的犀利以及憧憬理想城邦的熱烈而具有一定代表性。陸氏小說對城市化進程中東西方異質(zhì)文明的沖突、傳統(tǒng)與現(xiàn)代價值觀念的磨擦及城市惡之花的蔓延作了盡力摹寫甚至夸張?zhí)幚?充分折射出近代文人對上海都市文化的“非本土化”、非理想化所共有的屈辱與焦慮,以及對傳統(tǒng)價值觀和鄉(xiāng)村文明如影隨形的依戀。

關(guān)鍵詞:陸士諤;上海書寫;焦慮與憧憬

中圖分類號:I206.5 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:0257-5833(2009)09-0170-10

作者簡介:施 曄,上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院副教授 (上海 200234)

陸士諤是清末民初一位多產(chǎn)的作家,早年即離開故鄉(xiāng)青浦旅居滬瀆,懸壺行醫(yī)兼寫小說。長達(dá)43年的上海生活經(jīng)歷,使他自覺地將這座城市作為其小說書寫的不二背景,描繪出20世紀(jì)初葉上海光怪陸離、新舊雜陳、中西交匯的社會生活畫卷。他不僅“于上海之社會,上海之風(fēng)俗,上海之新事業(yè),上海之新人物,以及大人先生之種種舉動” (注:陸士諤:《新上?！防钣亚傩?上海古籍出版社1997年版,第1頁。)竭力摹寫,淋漓盡致,并以近似漫畫的夸張手法將“魑魅罔兩畢現(xiàn)尺幅” (注:陸士諤:《新上?！防钣亚傩?上海古籍出版社1997年版,第1頁。),以期“開智覺民” (注:陸士諤:《新上?！纷孕?第2頁。),醒世救邦。與此同時,陸士諤又在極端的現(xiàn)世困惑及失望中升騰出對富國強兵、昌明發(fā)達(dá)、開放文明的理想城邦的想象。與同時代的許多作家一樣,陸士諤用復(fù)雜矛盾的心態(tài)凝視上海的當(dāng)下,想象上海的未來,前者充滿了焦慮、憎惡與嘲謔,后者洋溢著期待、贊美與憧憬。不同的書寫心態(tài)幻化為豐富的上海城市表情,為我們留下了認(rèn)識那個時代和社會的珍貴感性材料。

一、歐風(fēng)美雨中的城市變遷與時代焦慮

“歐風(fēng)美雨卷地來,世界頃刻翻新?！?注:陸士諤:《新三國》第30回,轉(zhuǎn)引自田若虹《陸士諤小說考論》,上海三聯(lián)書店2005年版,第74頁。)作為近代改良主義小說家的代表,陸士諤敏感地覺察到了世紀(jì)之交上海在西方城市管理及經(jīng)濟運行模式帶動下的快速城市變遷,也切身感受到了城市化進程中上海的律動與陣痛,他用新聞雜錦式的小說書寫,忠實記錄下城市變遷遲疑而又趔趄的腳步,表達(dá)了一個愛國知識分子對國家及上海城市命運的熱切關(guān)注。因“實事足以警人” (注:陸士諤:《最近社會秘密史》,百花文藝出版社1993年版,第584頁。),所以陸士諤將城市生活的大背景化解為一個個零散片斷,通過不同敘述者之口,演化為奇形怪狀、烙上陸氏風(fēng)格的上海浮世繪。他的小說“實同札記一般。本系小說里頭的變格,可斷可續(xù),可短可長……”(注:陸士諤:《最近社會秘密史》,第606頁。)。然而陸氏的上海書寫并非皆是一地雞毛,亦有城市轉(zhuǎn)型中的大事件、大場面穿插其間,從而使其社會小說具備了記錄歷史、反映現(xiàn)實、抨擊時弊的價值。

強烈的反帝愛國、變革社會情結(jié)是陸士諤小說的一個亮點。西方諸國的強大催生了中國部分先進知識分子的立憲夢,陸士諤就是一個堅定的立憲主義者。他在《十尾龜》中用“黃鄉(xiāng)紳連遭橫逆,梅俠士一怒揮拳”來喻指中華民族對西方列強的反抗,大力宣揚立憲的益處:“我族的壞壞在族長一個兒辦事,沒人幫他的忙,現(xiàn)在我們當(dāng)立一個族會,各房里公舉出聰明才智的子弟,充當(dāng)會員,一應(yīng)事務(wù),由會里議定了,呈請族長核定施行。家法也重行改過,黃姓子孫,務(wù)須破除房界,一意為公,萬不可稍存自私自利的意見。”(注:陸士諤:《十尾龜》,載侯忠義等編《中國古代珍稀本小說》第1冊,春風(fēng)文藝出版社1996年版,第755頁。)然而這些美好的愿望只是立憲主義者的一廂情愿,雖然強敵環(huán)伺的現(xiàn)實和張謇、湯化龍、梁啟超等立憲派的種種努力也曾觸動過冥頑的清政府,如1905年政府曾派五大臣出國“考察政治”,1907年9月清政府宣布“預(yù)備仿行憲政”,然而卻無任何實際行動。1911年,清廷組成皇族內(nèi)閣,徹底暴露了集權(quán)皇室的陰謀,立憲運動宣告失敗。這一政治風(fēng)潮在陸士諤的《新中國》、《最近社會秘密史》等許多小說中得到了充分反映。他在不遺余力地鼓吹立憲的同時,還真實反映了由于立憲派知識精英嚴(yán)重脫離群眾,致使廣大上海市民對立憲只知其名不知其實的認(rèn)知缺失。《最近社會秘密史》這樣中描述道:

那年光緒皇帝下一道預(yù)備立憲的上諭,上海人也都發(fā)了狂一般,扯旗慶賀,熱鬧得要不的。棋盤街有一家鐘表鋪,竟把各式銀表串集攏來,做成“恭賀立憲”四個大字。 ④ 陸士諤: 《最近社會秘密史》,第598頁。)

然而眾人對立憲的真正意義卻一無所知:

現(xiàn)在中國人能明白“立憲”兩個字意義的,一百個人里頭不到一個呢。我那年還在青浦,青浦各店鋪也都懸燈慶賀。有幾個人問我,“立憲”究竟是個甚么官府?家家都要去賀他?撫憲、藩憲、臬憲、道憲、府憲、縣憲,都沒有他那么聲勢。④

由此,陸士諤揭示了立憲運動失敗的根源不僅在于清政府的冥頑,更在于廣大群眾對憲政的認(rèn)知缺失。在中國想要通過自上而下的改革來實現(xiàn)統(tǒng)治體制的革新并進而達(dá)到富國強民的目標(biāo),這純粹是個美夢。

立憲運動失敗后,反政府的革命運動風(fēng)起云涌。城市是革命黨人的大本營,諸多針對清政府的刺殺活動,如徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘,萬福華刺殺廣西巡撫王之春,王金發(fā)刺殺汪公權(quán)、金琴蓀等都發(fā)生在城市,其中以上海為最多,這在當(dāng)時的報刊及小說中都得到了充分反映。熱衷于將新聞佚事編入小說的陸士諤當(dāng)然不會忽略這些重大事件,“這幾年暗殺風(fēng)潮,奔騰澎湃,東卷西蕩,利害得無可言喻……就拿上海而論,刺王之春,刺方云卿,刺汪允生(公權(quán)),也有兩三樁暗殺案了”

陸士諤:《十尾龜》,載侯忠義等編《中國古代珍稀本小說》第1冊,第568頁。)。并在《最近社會秘密史》及《十尾龜》等小說中對金琴蓀(注:《十尾龜》中的錢瑟公即以金琴蓀為原型。)被刺案作了濃墨重彩的描寫。在他的心目中,金琴蓀并非革命黨人眼中的密探,而是個仗義俠行、樂善好施的巨商,對金的遇害,作者頗感痛心與惋惜。而革命黨人則被他描寫成兇殘的黑社會流氓,這恰恰說明了辛亥革命的嚴(yán)重脫離群眾。陸士諤等輩文人沒有功名且社會地位不高,所以無緣介入由知識精英統(tǒng)攝的維新、革命運動圈,旁觀者的身份及革命黨組織的機密性使他們無法洞察暗殺行動的深層原因。

在陸士諤的社會小說中,上海除了是維新、革命運動的大本營,更是中國的金融和商貿(mào)之都,西方冒險家和投機者的樂園。外國銀行及西方商業(yè)資本執(zhí)上海經(jīng)濟及金融之牛耳,毫無免疫力的本土民族資本在歐風(fēng)美雨的滌蕩中如履薄冰,慘淡經(jīng)營?！蹲罱鐣孛苁贰吩敂⒘吮l(fā)于1910年的橡皮股票風(fēng)波及由此引發(fā)的上海乃到全國的金融危機。小說首先生動描摹了1910年橡皮股市的非理性上漲:

橡皮股票價值一天天飛漲起來,從十多兩漲到幾十兩、一百多兩、幾百兩,現(xiàn)在已有一千幾百兩了。十多兩銀子的股票,隔了一夜就變成幾百兩;兩夜就變成幾千兩。這幾天,一天里有五六個行情呢。時時漲,刻刻漲,有著股票比了掘藏畚金還要快活。

② ③ ⑤ ⑥ 《最近社會秘密史》,第386、387、384、480、382頁。)

潛意識中的投機暴發(fā)夢及從眾心理使許多對橡皮業(yè)和股票一無所知的上海人風(fēng)魔狂熱起來:

上海地方,不論做生意人,不做生意人,男的,女的,個個搶著買。只要是橡皮股票,就以為財神、菩薩,請在家里頭了。不問是老股,是新股,橡樹是怎么一個樣子?種在怎么一個地方?公司開在哪里?股票原值幾何?都沒有知道!盲奔瞎撞,你鬧我嚷,真是可笑得很。②作為旁觀者,陸士諤對此憂心忡忡,并于《告白報》第一號上發(fā)表評論企圖喚醒瘋狂的炒股者:

近數(shù)日間,橡皮股票價值時異日變,瞬息萬狀,則以吾國人購股者多也。揆諸吾國人之購買股票,固未嘗計及貨物之果暢銷與否,公司之果發(fā)達(dá)與否;不過希望股票騰漲,發(fā)一大財耳。其冒險為何如?雖然,吾為此懼。③

陸士諤確有先見之明,橡皮股票其實完全是空中樓閣,其始作俑者為英國投機商麥邊。1910年初,麥邊借國際市場橡膠瘋漲、經(jīng)營橡膠者獲利豐厚之機,大造輿論宣揚橡膠行業(yè)的巨大利潤,并謊稱其藍(lán)格志拓殖公司在澳洲擁有大片橡膠園,還精心編造了公司的經(jīng)營發(fā)展規(guī)劃并承諾年分紅利45%以誘騙人們購買藍(lán)格志股票。在麥邊的炒作下,橡皮股價日增夜長,滬人不明真相,競相購買。許多原先與橡膠業(yè)沒任何瓜葛的洋行看到有利可圖,紛紛加入這一冒險投機事業(yè),上海的股票交易市場遂成橡皮的天下。據(jù)姚公鶴《上海閑話》描述,“當(dāng)時親友敘晤,除橡皮股票外,無他談話……但見舉國若狂,父勉子,兄詔弟。上海營業(yè)多矣,舍橡皮無可措意者;上海股票多矣,舍橡皮股票無可致富者。無以名之,名之曰社會之神經(jīng)流行病”

姚公鶴:《上海閑話》,商務(wù)印書館1933年版,第167-168頁。)。匯豐和花旗等外資銀行見橡皮股價暴漲,便與麥邊等洋商勾結(jié),承做橡皮股票的抵押放款以圖厚利,此舉在表面上又形成了藍(lán)格志等公司信譽可靠、實力雄厚、盈利可觀的假象。一時市民競購,舉國皆狂,滬上錢莊也紛紛趟入這塘渾水。1910年3月末,橡皮股價升至其面值的二十七八倍,麥邊暗地趁高脫手后卷款潛逃,其他外商亦紛紛拋售手中的橡皮股票,外資銀行也在此時宣布停辦此項股票的押款。騙局?jǐn)÷?股市崩盤,人們爭相拋售,股價一落千丈。承購者傾家蕩產(chǎn),錢莊紛紛倒閉,市面極度恐慌,整個上海金融界陷入巨大危機之中,并最終釀成了一場前所未有的金融風(fēng)暴。清廷度支部電令大清銀行攜100萬兩現(xiàn)銀到上海救市,上海道臺蔡乃煌會同商會借洋款350萬兩,又在庚子賠款項內(nèi)挪借200余萬元周轉(zhuǎn)市面,才暫時渡過危機。這場由股票風(fēng)波引發(fā)的金融危機,從股市、錢莊、銀行一直波及到實業(yè),各廠家因資金無法周轉(zhuǎn)而紛紛停產(chǎn),“只是各絲廠、紗廠、面粉廠、榨油廠,一切不論什么的工廠,果然通通停著”⑤。實業(yè)經(jīng)濟的凋敝又輻射到娛樂業(yè)、飲食業(yè)乃至色情業(yè),本來熙熙攘攘、衣香鬢影的張園如今卻冷冷清清,進出的都是“碧眼紫髯之輩,本國士女很是稀少”⑥。對清政府出臺維持市面、取締錢業(yè)十三條章程等亡羊補牢的救市措施,雖然陸士諤也有實錄式敘寫,但他的筆觸更多集中在對政府官員如上海道借國難發(fā)私財、損國人肥洋人的犀利揭露和諷刺上。

憲政理想的破滅使作者深感政治改革在中國推進的艱難,金融危機的打擊又使作者徹悟民族資本的脆弱。城市變遷讓上海無可挽回地成為鄉(xiāng)土中國的異己性存在,傳統(tǒng)文化價值的被毀及西方物質(zhì)文明的建立引發(fā)了陸士諤等輩的群體恐懼和焦慮。他們成為精神流浪者,在生存與欲望、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個人與民族、中國與世界間彷徨。批判現(xiàn)實、展望未來的小說書寫無疑是建立身份表述,獲取文化認(rèn)同的重要途徑。陸士諤們紛紛通過罵世渲泄失落,并從中體會到審視現(xiàn)世眾生的快感,拒斥骯臟世界的孤高,重拾文化自尊的滿足,上海于是被不約而同地想象和書寫成文明的飛地及野蠻的歹土。

二、飛地與歹土:文明面紗下的海上惡之花

隨著西方異質(zhì)文明在上海的全方位入侵和租界的快速膨脹,這座被挾持的城市充溢著中西方文化的全方位交融與沖突。陸士諤并不諱言西方文明帶給上海的高度物質(zhì)繁榮:寬闊平坦的馬路,點亮都市的電氣燈,清潔衛(wèi)生的自來水,風(fēng)馳電掣的電車、汽油車……乃至西人腳踏實地、高效快捷的辦事作風(fēng)和效率也讓作者贊許有加。在陸士諤的上海書寫中,這座城市尤其是租界,儼然已是西方文明的飛地。然而這種用屈辱和殖民形態(tài)換來的繁華與文明畢竟令人難堪,為了平衡這種難堪,他不遺余力地用筆墨揭開城市文明面紗下的野蠻,“上海一埠是中國第一個開通地方,排場則踵事增華,風(fēng)氣則日新月異……說他文明,便是文明;人做不出的,上海人都能做的出。上海的文明,比了文明的還要文明。說他野蠻,便是野蠻;人做不到的,上海人都會做的到。上海的野蠻,比了野蠻的還要野蠻”(注:陸士諤:《新上?！?第1頁。)。鑒于傳統(tǒng)文化價值的式微與西方物質(zhì)文明的崛起,陸士諤等人對高物質(zhì)、“非本土化”的上海都市產(chǎn)生了強烈的道德厭惡,“一方面,在殖民都市中階級壓迫、經(jīng)濟剝削的殘酷事實,使他們無意于欣賞機器大生產(chǎn)的‘速度與‘力之美,另一方面,悠久的農(nóng)耕文明培養(yǎng)出的道德標(biāo)準(zhǔn)、人格理想,在進入都市時竟變得那么不合時宜,也令人們感到巨大的現(xiàn)實落差”(注:黃健:《20世紀(jì)二三十年代文學(xué)中的“上海書寫”》,《上海師范大學(xué)學(xué)報》2007年第2期。)。對現(xiàn)實世界的逃避和拒斥使陸氏等輩中下層文人逐漸退縮到書齋和內(nèi)心,成為城市的漫游者、旁觀者和批判者。陸士諤喜用一兩個類似于本雅明城市游蕩者的人物串起他的上海書寫,如《新上?！分械睦蠲凡⑸蛞环?《最近社會秘密史》中的沈一帆、程子玖等,就連作者自己也?，F(xiàn)身于小說中。他們游走于城市的每個角落,耳聞目睹社會各界的奇形丑狀,用拼盤式的小說文本,“刻畫魑魅,形容罔兩,窮幽極怪,披露殆盡”(注:陸士諤:《新上?！防钣亚傩?第1頁。),讓政界、商界、學(xué)界、女界、醫(yī)界各領(lǐng)域不可告人的秘密和煙賭娼等城市惡之花現(xiàn)形于光天化日之下,由此文明飛地光鮮表層下的歹土性成為陸士諤書寫上海的主要內(nèi)容。

晚清政界與官場的黑暗是陸士諤的重點揭露對象?！白龉俚娜?那里知道國家不國家,他只記得一句‘千里為官只為財罷了?！?注:陸士諤:《新上?！?第78頁。)《新上?！分械哪惩鈩?wù)部左丞如此暗泄其為官賺錢之道:“橫豎外國人只要實利,不要虛名的,我就把實利給了外國人,虛名兒依舊留在中國,人家自然不好說我了。”(注:陸士諤:《新上?！?第79頁。)這種損己利人的賣國行徑在陸氏小說中比比皆是,《最近社會秘密史》中的上海道在金融危機中置廣大華商利益于不顧,一味乞憐于洋商,并從中謀取私利。更可惡的是《新上?！分械囊晃挥^察公走通了季中堂(指李鴻章)的路子,得到來滬采辦軍火的肥差,便與洋行勾結(jié)浮造虛帳,并以次充好發(fā)國難財,導(dǎo)致黃海一戰(zhàn)南北兩洋艦隊都斷送在那些劣質(zhì)火藥上。甚至當(dāng)時的英國《泰晤士報》也揭露:“旅順、威海既造炮臺,其安置于臺上之炮竟有不堪一放者,其經(jīng)售炮械之人,固儼然顯官也。只知七折八扣,售者又因以為利。假如一炮也,報銷千金,經(jīng)手者侵蝕二三百金,售主則以價值五六百金之炮應(yīng)命,皆不問其為可用否也?！?注:林樂知、蔡爾康:《朝警記》九,《中東戰(zhàn)紀(jì)本末》卷4,第38頁。)自上而下的腐敗、自內(nèi)而外的糜爛致使清廷這座危廈不久就轟然崩塌,一敗涂地。

出于對官場的極度厭惡,陸士諤小說出現(xiàn)了非常強烈的龜官同化意象?！盀觚敗痹跐h文化語境中是個曖昧的詞,當(dāng)其與某個男人聯(lián)系在一起時,便是個具有極大諷刺色彩的貶義詞,暗示該男人的妻妾與人私通,故被稱為烏龜是中國男人的奇恥大辱。陸氏譴責(zé)小說常把官、龜?shù)榷曋?如《烏龜變相》揭露黃吉人、樓京唐之流龜而官、官而龜?shù)淖兿嘈g(shù);《最近社會秘密史》嘲笑留學(xué)生出身的某部侍郎靠夫人爭前程,戴著紅頂綠帽卻還洋洋自得;《十尾龜》將朝廷極品大員康總督、二品大員秦少耕等皆歸入十尾龜之列,刺其“運動高官仗美人,頂紅帽綠太時新”(注:陸士諤:《十尾龜》,載侯忠義等編《中國古代珍稀本小說》第1冊,第765頁。)?！缎律虾！犯侵苯幼h論曰:“現(xiàn)在的官有甚界限。有龜而官者,有盜而官者,有賊而官者,有騙而官者……并且他們做了官,依舊不肯棄掉舊業(yè)。烏龜官依舊暗縱妻女倚門賣俏。龜可官,官仍可龜?！?注:陸士諤:《新上海》,第77頁。)這種揭露與諷刺大概是作者自以為最惡毒的筆墨,他在龜官同化的書寫中享受著將贓官釘上恥辱柱的樂趣。

商界的丑惡也是陸士諤抨擊的一大目標(biāo)?！缎律虾！分械乃鸟R路奸商云集,簡直沒有做正經(jīng)生意的店鋪,奸商們玩弄滑頭拍賣、賣野人頭等把戲,以次充好,欺騙市民?！读坟斏瘛分械纳虾Ｉ躺缟玳L夏霸喜暗中支持賴竇元惡意倒閉圖南銀行,從中受賄白銀三萬兩,并借出售彩票之機獨吞五六萬金。小說活畫了夏霸喜、賴肖仁、馬希辟之流只要有利可圖,不管卑污齷齪,屈身下賤、舐痔吮癰、無所不為的邪派財神形象。

學(xué)界和女界的污濁在陸氏小說中是個公開的秘密。陸氏小說中的留學(xué)生大多金玉其外敗絮其中,《新上?！酚昧魧W(xué)生今昔對比“十不同”活現(xiàn)他們拜金媚俗、巴結(jié)官府、吹牛拍馬、性喜嫖妓等惡習(xí)。新式學(xué)堂藏污納垢,《最近社會秘密史》中的“邦人講舍”校長柳浩然除吃喝嫖賭外一無所長,與英文教習(xí)為一堂子大姐爭風(fēng)吃醋,大打出手?！缎律虾！分械呐畬W(xué)堂“外面掛著學(xué)堂招牌,內(nèi)里卻做那臺基的勾當(dāng)。不論是誰,都走得進,只要花幾塊錢,就可以過夜了。那些女學(xué)生,聽說也有好幾個大家閨秀呢”(注:陸士諤:《新上?！?第45頁。)。此外還有女界,陸氏《女界風(fēng)流史》、《女子騙術(shù)奇談》、《龍華會之怪現(xiàn)狀》等小說皆對“摭拾一二新名詞,即胡作非為的女子,加以諷刺”(注:阿英:《晚清小說史》,人民文學(xué)出版社1980年版,第115頁。)?！缎律虾！分袑懹信畬W(xué)生詩十四韻,諷刺維新女學(xué)生及女權(quán)運動?！妒昌敗吠丛g女界流行的淫、妒、悍、潑新四德(注:陸士諤:《十尾龜》,載侯忠義等編《中國古代珍稀本小說》第1冊,第572頁。)。諸如此類的描述,雖不免夸張失實,但部分反映了上海學(xué)界、女界的陰暗面。

至于醫(yī)界的丑陋無行,陸士諤這位“滬上十大名醫(yī)”更是洞若觀火。《醫(yī)界鏡》不遺余力地揭露庸醫(yī)、偽醫(yī)不學(xué)無術(shù)、招搖街市、草菅人命的真面目?！缎律虾！肥呋刂心硤箴^筆政錢夢花改行擔(dān)任三家藥房的告白主筆,專替藥房編造虛假鳴謝函,為其出售的假藥搖唇鼓舌?！夺t(yī)界鏡》中的醫(yī)生貝祖蔭,聲名及收取醫(yī)金之多皆為上海第一,但這位“名醫(yī)”竟與庸醫(yī)弓起龍醫(yī)死寧人陳麻子,還將老貢生丁祖良19歲女兒誤診為懷孕三月,差點害了那女孩的性命。大滑頭胡鏡蓀靠造賣假藥起家,將“子白魚”曬干研碎冒充“燕窩糖精”,居然還頗有市場,家里掛了許多顯宦的匾額。林林總總的醫(yī)界怪狀暴露了中國近代醫(yī)學(xué)的落后,導(dǎo)致靠騙術(shù)與運氣行醫(yī)的江湖郎中大行于世。

除了以上社會各界的丑形惡狀外,以煙、賭、娼為主體的城市黑社會更是作者深惡痛絕的海上惡之花。賭博是巧取豪奪的最重要方式,陸士諤熟諳上海賭界“翻戲黨”(注:

翻戲,亦叫倒脫靴,指以賭博為手段,玩弄圈套,騙人錢財。操此行業(yè)者謂“翻戲黨”,一般為流氓、地痞、幫會分子糾合在一起的集團。)(也叫“拆白黨”)的戒律、行規(guī)、切口及行騙手段,在《十尾龜》中列出了31個賭界暗語,講述翻戲黨的眼法及掏、撳、搶、拍、撈等五種手法。《新上?！?、《十尾龜》用了大量篇幅講述了單品純、韋龍吟、曾士規(guī)之流局騙溫貴、姚錦回等人的故事,將翻戲黨從找“空子”(好戶頭賭客)到得手整個過程作了生動描述,他們針對不同對象,投其所好,妙施手段,巧設(shè)騙局,使人中其圈套而不自覺,被騙之后卻無處投訴。此外,陸士諤還寫及一種專門誘騙紳宦眷屬、富家女子賭博的場所“女總會”,其組織嚴(yán)密,須有熟人引進,內(nèi)設(shè)各類賭博游戲,任從客便。《新上?！分兄纳杭覉@女總會的后臺老板居然是道臺太太,其賭幟高張,風(fēng)聲太大,引來巡捕。因有內(nèi)線接引,未被抄沒,事后道臺還煞有介事地在上海城內(nèi)外公布禁賭告示,純粹是賊喊捉賊。

較之相對隱蔽的局賭,妓院則是海上惡之花中最醒目、最張揚的一朵。陸氏對女色狂歡的書寫也由長三、么二、花煙間等眾所周知的風(fēng)月場延伸到臺基、小房子等秘密勾欄或仙人跳(注:以女色勾引男人上床,再安排捉奸之戲詐人錢物。)、吊膀子(注:男女在公開場合互相勾引以成奸情。)、放白鴿(注:以婚姻為幌子的騙錢手段。)等情色陷阱?！芭_基”是非公開營業(yè)的秘密妓院,如《新上海》中的“陳公館”,其間出賣色相的婦人皆非職業(yè)妓女,而是臨時召集的富室嬌娃、良家婦女、學(xué)堂女生等,她們并不缺錢,卻為各種原因來干賣笑生涯?！靶》孔印笔悄信安槐愎怀鋈?乃另租一所房子為幽期密約之所……從前雖也有男女租屋歡會的,然而不曾定立專名?！》孔拥拿?自楊月樓始發(fā)現(xiàn)”(注:陸士諤:《新上海》,第88頁。)。楊月樓是同治年間名伶,因色藝俱佳,婦女趨之若鶩,先后與海上名妓李巧林、張秀卿、沈月春等姘居于“小房子”。后“小房子”便成為上海關(guān)系曖昧之男女的密約歡會之所。這些或公開或秘密的風(fēng)月場又滋生出仙人跳(亦叫拆梢)、吊膀子、放白鴿等形形色色的情色陰謀?！缎律虾！肥刂泄褘D邢霧兒與流氓夏桌潘姘上后,“便在德安里租了幢房子,專做那‘仙人跳勾當(dāng)。邢霧兒每日打扮得花朵兒一般,在電車上乘來乘去兜生意兒”(注:陸士諤:《新上?！?第53頁。)。小滑頭刁邦之落入圈套,被敲詐掉許多錢物。而刁邦之又是那種專恃吊膀子誑騙婦女錢財?shù)纳虾；^,“他們做出來的事,無奇不有,往往出于吾人意料之外;他們的行為差不多與野雞、妓女一般,只要有錢財?shù)绞?沒一樣做不到的。并且團體甚堅,團體里的人忘情忘形,竟無分爾我,無分彼此”(注:陸士諤:《新上?！?第43頁。)。下流社會種種黑吃黑現(xiàn)象和令人眼花繚亂的滑頭伎倆及“吊膀子秘密史”在陸氏的《上?；^》、《滑頭世界》、《滑頭補義》、《女界秘密史》、《龍華會之怪現(xiàn)狀》等小說中比比皆是。

如果說煙賭娼還是傳統(tǒng)黑惡行業(yè)的話,那么騙保則是晚清上海一種新型的犯罪。保險業(yè)甫從西方引進即被人鉆了空子,特別是火險。一些人自毀房產(chǎn)、家財以騙得巨額保險,更有甚者,為了騙保還傷害無辜?！缎律虾！分心晨蜅Ｔ＿^五千銀火險,客棧老板為侵吞客人寄存的三千洋錢,便偷偷轉(zhuǎn)移財物,半夜一把火燒了棧房,燒死了五個寓客。這種傷天害理的騙保之舉在晚清小說中并不少見。

“都市者,文明之淵而罪惡之藪也。覘一國之文化者,必于都市。而種種窮奇檮杌變幻魍魎之事,亦惟潛伏橫行于都市。”(注:包天笑:《上海春秋?贅言》,漓江出版社1987年版,第1頁。)由金錢及女色引發(fā)的高犯罪率在近代上海不僅是道德問題,更是社會問題。高速的都市化進程使上海成為一個多軌異質(zhì)的特殊社會,遍地開花的色情場所、賭場和煙館是種種罪惡的滋生地,而社會控制機制的失范與異化、移民城市的復(fù)雜性、華洋交界處的無政府狀態(tài)等,又進一步刺激了城市惡之花的生長。罪惡之花的核心便是黑社會,晚清上?！案鞣N會匪,像哥老會、三合會、三點會、青幫、紅幫,潛伏在租界里頭的很是不少。這種人都不是赤手空拳之輩。洋槍、手槍、短刀、長劍,沒一樣不完備。團體也非凡堅固”(注:陸士諤:《最近社會秘密史》,第531頁。)。一些流氓在光天化日之下攫物、剝衣、放火、刺殺偵探,無惡不作,“你不知上海的流氓,團結(jié)力非常利害,所以捕房里除了外國人之外,其余中國巡捕、中國包探,都反懼怕他的”(注:陸士諤:《新上?！?第25頁。)。這些都市毒瘤一旦形成,則又與當(dāng)局秋波暗送,漸固其體,并發(fā)育蔓延,從而對上海城市的政治、經(jīng)濟、社會生活輻射出巨量毒源,成為半封建半殖民地社會肌體上的不治頑癥,歹土上海由此積重難返,唯有期待社會體制的徹底變革。

三、都市憧憬:上海1951

上海租界發(fā)達(dá)的西方物質(zhì)文明讓陸士諤們“第一次感到中國的精神參照框架與現(xiàn)代趨向似乎有些不合適、不合諧。與對過去精神權(quán)威信仰的減弱相隨而來的是對掌握使西方物質(zhì)強大的科學(xué)精神的渴望”(注:[美]郭穎頤:《中國現(xiàn)代思想中的唯科學(xué)主義(1900-1950)》,雷頤譯,江蘇人民出版社1998年版,第3頁。)。很多文人在小說中開出了救亡圖存的藥方,呼喚政體、文化乃至精神層面的變革。改良主義、革命民主主義、封建理想主義等各種思潮風(fēng)云際會,思想之駁雜、理論之繁多前所未有。然而在文化自省的同時,文化屈辱與文化自衛(wèi)心理卻一直倔強地生存著,這種矛盾反映在小說書寫中,就是基于上海的國家及現(xiàn)代化想象,就是幻想中國成為昌明強盛的世界霸主,如梁啟超《新中國未來記》、陳天華《獅子吼》、吳趼人《新石頭記》等。陸士諤同樣創(chuàng)作了《新水滸》、《新三國》、《新野叟曝言》和《新中國》等一批“擬舊小說”(注:阿英:《晚清小說史》,第176頁。)和未來小說,“《新水滸》和《新三國》主要寫強國之途,而《新野叟曝言》則寫富國之方了”(注:湯哲聲:《故事新編:中國現(xiàn)代小說的一種文體存在》,《明清小說研究》2001年第1期,第88頁。)。這三部皆為擬舊小說,而《新中國》則被譽為中國的《百年一覺》,充分表達(dá)了作者勤儉救國、實業(yè)救國和教育救國的理想及對未來文明昌盛的理想之國的憧憬。陸士諤精心構(gòu)架的1951年的上海都市風(fēng)貌讓今人不禁贊嘆他那超凡的想象力和預(yù)見力。

1、 未來都市的空間想像

陸士諤首先為未來上海設(shè)計了一張宏偉的地下、地面和空中交織的都市交通網(wǎng):上海城里城外,馬路修筑得異常寬廣,路旁商鋪鱗次櫛比。店鋪后面均鋪設(shè)了晴閉雨開的雨街,上覆琉璃瓦,通光而不漏雨。大馬路下通了地鐵,“把地中掘空,筑成了隧道,安放了鐵軌,日夜點著電燈,電車就在里頭飛行不絕”(注:陸士諤:《新中國》,載《中國近代小說大系》,百花洲文藝出版社1996年版,第471頁。)。空中翱翔著各式飛車飛艇,可行可停,可升可降,往來自如。即便是水中,也有風(fēng)馳電掣的各式汽油艇、電氣船,人們還可穿上精致的水行鞋如履平地行走在水面,欣賞湖光山色。

陸士諤還精確預(yù)言了浦東的開發(fā):跨江大橋橫跨浦江兩岸,“長虹般的鐵橋,橫臥波心……一時渡過了橋,只見洋房鱗次櫛比,馬路八達(dá)四通,往來車馬,像穿梭一般,那里是浦東!四十年前的南京路,也不過這樣繁盛”(注:陸士諤:《新中國》,載《中國近代小說大系》,第524頁。)。如今黃浦江底鋪設(shè)了過江隧道,地鐵可以快捷地直行浦東。交通的便利加快了浦東的城市化進程,中國國家銀行分行開設(shè)在浦東,萬國博覽會也在浦東召開。陸士諤在夢幻中設(shè)想的浦東華麗轉(zhuǎn)型在一百年后的今天均已變?yōu)楝F(xiàn)實,我們在驚嘆之余,不能不佩服他那超凡的預(yù)見力!

對于城區(qū)的繁華及發(fā)展,陸士諤想象的翅膀放飛得更加高遠(yuǎn):城郊徐家匯已建成一個繁華的商業(yè)區(qū),“見店鋪如林,夜市十分熱鬧。布莊、緞莊、顧繡莊、南貨鋪、茶食鋪、雜貨鋪、茶樓、酒館、番菜館、宵夜館、京館、徽館、蘇館、揚州館、書場、影戲,沒一樣不有。那各店家的電燈、煤氣燈,密的像天上繁星相似。燈光照在馬路上,明亮竟同白晝”(注:陸士諤:《新中國》,載《中國近代小說大系》,第489頁。)。馬路上車來人往,川流不歇,秩序井然。靜安寺路上以往中國人不能越雷池一步的跑馬場已變成了人人皆能出入的大劇院“新上海舞臺”,舞扇歌影讓人留連忘返。相當(dāng)于市民俱樂部的“國民游憩所”設(shè)有閱報室、絲竹室、棋牌室、彈子房、藏書樓等,曲院回廊,高華軒爽,清雅異常。城市化進程的腳步之快更令人目不暇接:從徐家匯到南京路再到浦東,從白渡大橋直達(dá)寶山縣城,“十里店鋪密密層層”(注:陸士諤:《新中國》,載《中國近代小說大系》,第489頁。),繁華異常。甚至青浦淀山湖也“直通黃浦灘,接接連連,都有房屋,都有市面”;淀山湖濱“收拾得同黃浦灘相似。四邊岸上,也筑著無數(shù)的房屋,好像有幾十萬人家聚族而居似的”(注:陸士諤:《新中國》,載《中國近代小說大系》,第519頁。)。城際交通也更快捷,京滬鐵路通車,滬寧鐵路歸了官商合辦,上海已儼然成為中國的商貿(mào)及金融中心。

2、 理想城邦的政治藍(lán)圖

政治體制的改革是建立理想城邦的根本。陸士諤是個擁護立憲的開明紳士,他的許多小說都大力宣揚憲政國家的理念,在《新三國》之“開端”中,陸士諤開門見山地宣布他的創(chuàng)作主旨:“在下特撰出這部新三國來,第一要破除同胞的迷信,第二是懸設(shè)一立憲國模范,第三則殲吳滅魏興漢室,吐泄歷史上萬古不平之憤氣?！笔駠谥T葛亮領(lǐng)導(dǎo)下變法,先改政體,再創(chuàng)實業(yè),從而國富民強,終于完成了殲吳滅魏、統(tǒng)一全國的大業(yè)。這是作者托古人以抒胸臆。而在《新中國》中,作者進一步描摹了他理想中的宏偉立憲藍(lán)圖,宣統(tǒng)八年,立憲成功,皇帝召集國會,上海各界歡慶,各項強國事業(yè)開始啟動:

首先收回租界。其中包括裁革領(lǐng)事裁判權(quán),收回治外法權(quán),警政路政悉由地方市政廳主持,居住在中國境內(nèi)的外國人必須遵守中國的法律。

其二加強軍備。中國人的堅船利炮之夢終于實現(xiàn),自制軍艦威力無比,海軍軍力全球第一?！缎律虾！贰皡卿量诖蟛俸＼姟币换孛鑼懥藚卿量诘呐谂_林立及口禁森嚴(yán)。設(shè)備先進武器精良的兵艦、魚雷艦及潛水艇魚貫而出,威風(fēng)凜凜,各顯神通。另外,中國自制的飛艦增強了空中御敵能力。盡管已擁有天下無敵的海陸兩軍,但中國始終稟承人不犯我、我不犯人的原則,“素來抱持平和主義”(注:陸士諤:《新中國》,載《中國近代小說大系》,第507頁。)。

其三振興實業(yè)?！缎轮袊分械纳虾Ｆ嚇I(yè)尤為發(fā)達(dá),研制出的電汽車式樣靈巧,油耗省儉,汽車制造因此成為上海的龍頭產(chǎn)業(yè)。陸士諤還大力提倡中國制造,以品質(zhì)優(yōu)良的國貨全面淘汰洋貨,他展示了上海興華針釘廠設(shè)備先進的機械化車間。此外,他還提倡科學(xué)富國,開發(fā)礦產(chǎn),裁革各項雜稅,以舒民困?！拔覈藙?chuàng)業(yè),純是利群主義。福則同福,禍則同禍,差不多已行著社會主義了?！?注:陸士諤:《新中國》,載《中國近代小說大系》,第483頁。)

其四發(fā)展教育。《新中國》中的上海徐家匯南洋公學(xué)已成長為一所設(shè)有經(jīng)、史、文、醫(yī)、商、法律等十二門學(xué)科的綜合性大學(xué),擁有3萬學(xué)生及眾多留學(xué)生。漢文漢語成為世界公文公語,中國人出洋已由受學(xué)轉(zhuǎn)向授學(xué)。

最后是加強國家的金融調(diào)控能力。經(jīng)歷過上海橡皮股票風(fēng)波及金融危機的陸士諤對清政府無所作為的金融機構(gòu)極度失望,期盼著具有強大金融調(diào)控能力的國家銀行的誕生:“有了國家銀行,憑你怎樣,市面總不會十分恐慌。譬如,銀根緊了,拆息非凡地高漲,國家銀行就把現(xiàn)銀狠命地放出來,救濟市面?，F(xiàn)銀一多,拆息自然會平下去。倘碰著拆息低不過,錢店銀行無利可賺,卻就把現(xiàn)銀狠命地吸收。銀子少了,拆息自然會高起來?！?注:陸士諤:《最近社會秘密史》,第533頁。)《新中國》中,陸士諤實現(xiàn)了他的金融理想,國家自鑄貨幣,中國銀行具有強大的金融調(diào)控能力,經(jīng)濟走勢平穩(wěn)且逐步上升。

以上種種改革措施的推行使新中國成為全球首富,不僅征服了歐洲,而且占領(lǐng)了月球、木星,成為宇宙強國?！叭澜缍鄧鴷h設(shè)立弭兵會、并萬國裁判衙門,都已議決了。那弭兵會會所、合萬國裁判衙門,都設(shè)在我們國里。并且,弭兵會會長,就舉了我國大皇帝。”(注:陸士諤:《新中國》,載《中國近代小說大系》,第533頁。)相當(dāng)于安理會的弭兵會設(shè)在天津,相當(dāng)于聯(lián)合國的萬國裁判衙門設(shè)在北京。中國已經(jīng)甩掉了積弱貧窮的帽子,以其強大的實力在世界上擁有了舉足輕重的地位?？梢哉f這是陸士諤輩祈盼中國擺脫在世界格局中的邊緣附屬地位而作的合理想象。

3、 普羅大眾的文明憧憬

長期浸淫在上海市民文化中的陸士諤對上海小市民所特有的虛榮瑣屑、精明鉆營、愛趕時髦、自私自利、損人利己、迷信妄為、熱衷投機等心態(tài)與特質(zhì)了然于胸,并采用了“忽莊忽諧、或奇或正”(注: 陸士諤:《醫(yī)界鏡》序,光緒三十四年鉛印本。)的筆法加以鞭笞與嘲諷。如《新上海》第七回中,“新傳記”經(jīng)租賬房的總帳魏贊營靠租房時“小租挖費”等卑劣手段,瞞著房東每年能撈到上萬銀子的進款,為了中飽私囊,他毫不顧及租房者的利害得失:“我們只要有錢用,管甚人家死呢活呢。”(注:陸士諤:《新上?！?第31頁。)這種稱不上犯罪但是十分卑劣的不文明之舉在陸士諤的其他小說如《最近社會秘密史》、《六路財神》、《十尾龜》、《龍華會之怪現(xiàn)狀》、《女子騙術(shù)奇談》等中比比皆是。深惡痛絕于金錢崇拜、唯利是圖、人情澆漓的世風(fēng),陸士諤的《新中國》充滿了對文明社會的熱切呼喚。

國家的強大、經(jīng)濟的崛起和教育的發(fā)達(dá)使國民素質(zhì)大力提升,陸氏小說中的種種野蠻行徑,人們的怠、惰、驕、傲都得到了極大改觀。商家以誠信為本,所有買賣都是實實在在的“不二價”;妓女在上海完全絕跡,成為令時人不可思議的歷史;男女平等,婦女買賣、纏足都被徹底摒絕,職業(yè)女性活躍在各行各業(yè);上海志士紛紛發(fā)起拒賭會,分發(fā)傳單,苦口勸導(dǎo),出臺拒賭簡章,違例認(rèn)罰,直至禁絕;醫(yī)學(xué)的發(fā)展進一步加快了城市文明的腳步,醫(yī)學(xué)大家蘇漢民發(fā)明了醫(yī)心藥和除惡藥,可以鏟除人類及動物的惡根性,吃了這種藥,“人人都循規(guī)蹈矩,守法奉公”(注:陸士諤:《新中國》,載《中國近代小說大系》,第520頁。)。上海因此民康物阜,路不拾遺,夜不閉戶,警察都將轉(zhuǎn)行換業(yè)。陸士諤夢游了他幻想中的新上海后由衷贊嘆:“文明到這般地步,再要進化,恐怕也不能夠了?！?注:陸士諤:《新中國》,載《中國近代小說大系》,第534頁。)

陸士諤以上有關(guān)上海的城市預(yù)言至今已有很多得到了應(yīng)驗,這不是一種簡單的巧合,而

與作者豐富的想象力、淵博的知識面及其對政治的高度敏感性密切關(guān)聯(lián)。陸士諤除了專攻醫(yī)術(shù)外,還涉獵多方面科學(xué)知識,他廣泛閱讀科普報刊、史地書籍及西方科幻小說,掌握了比較前沿的科學(xué)知識和科技術(shù)語,除《新中國》外,陸氏的《新野叟曝言》等書中也出現(xiàn)了大量在20世紀(jì)初尚較罕見的科學(xué)術(shù)語,如升降機、空氣箱、月球、慧星、飛艦、隧車、萬國博覽會等。所以他的想象并非閉門造車或傳統(tǒng)小說中荒誕不經(jīng)的神話,而是建立在當(dāng)時已有的科學(xué)成就及科學(xué)推理之上,是科學(xué)與幻想的完美結(jié)合。

陸士諤的上海小說只是近代小說上海敘事浪潮中的一朵小小浪花。在中國近代史上,上海占有極為重要的地位,“上海當(dāng)南北航線之要點,東西洋貿(mào)易之樞紐,新學(xué)輸入,風(fēng)氣之開,較他處先。是上海者,誠陶冶人才之文明淵藪也”(注:《民立報》1911年7月3日。)?，F(xiàn)代新聞媒體業(yè)在此發(fā)祥,新式學(xué)堂在此濫觴,從事近代文化產(chǎn)業(yè)的一大批“洋場才子”,如孫玉聲、韓邦慶、李伯元、吳趼人、曾樸、王韜、陳景韓、包天笑等在此集聚,形成了近代最重要的作家群落。報人、自由寫作者等職業(yè)保證了他們的生活來源,稿酬制使他們不再仰人鼻息,受人供養(yǎng),看人臉色,具備了大膽脫離官方主流意識形態(tài)而張揚獨立思想意識的物質(zhì)基礎(chǔ),進入人格獨立及自由寫作的佳境。正如李伯元所云:“我之于官,既無統(tǒng)屬,亦鮮關(guān)系,惟有以含蓄醞釀存其忠厚,以酣暢淋漓闡其隱微,則庶幾近矣?！?注:茂苑惜秋生:《官場現(xiàn)形記敘》,載陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國小說理論資料》第1卷,北京大學(xué)出版社1997年版,第71頁。)而上海租界“化外之地”相對寬松的言論、政治環(huán)境,脫離家庭、宗族束縛后的自由移民背景,也使他們能夠超越禁忌,大膽宣傳民主共和,抨擊時政,揭露政府的黑暗腐朽。所謂“各國在中國有領(lǐng)事裁判權(quán),于國體上是有大大的防礙。那些志士,幸得在租界,稍能言論自由,著書出報,攻擊滿洲政府,也算不幸中之一幸”(注:陳天華:《獅子吼》,載《中國近代小說大系》,百花洲文藝出版社1991年版,第99頁。)。上海因此深刻影響著近代小說外部書寫形態(tài)及內(nèi)在價值觀念的變革,產(chǎn)出了近代絕大部分的小說作品和一批游離于政府體制之外的犀利的社會批判者;另一方面,作為西方文明輸入的橋頭堡及中國現(xiàn)代化進程中崛起最快的都市,上海也成為近代小說中敘寫最豐滿、反映最全面的一個城市,她在近代文人的想象與書寫中存在著“令人驚異的悖論,難以置信的反差。漂亮,卑污、奢華;生活方式如此迥異,倫理道德那么不同;一幅光彩奪目的巨形環(huán)狀全景壁畫,一切東方與西方、最好與最壞的東西畢現(xiàn)其中”(注:轉(zhuǎn)引自熊月之《歷史上的上海形象散論》,《史林》1996年第3期。)。真實上海的這些悖論與反差在文本上海中被進一步放大,凸現(xiàn)了近代海上文人在動蕩的時代和劇變的城市中油然而生的迷惘、焦慮、失落與恐懼。陸士諤就是這個時代海上文人的代表性作家之一。

總之,在陸士諤的眼中,上海是一個集天堂與地獄、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、繁盛與丑陋、文明與野蠻于一身的都市。這座近代都市的多面性,她的前世、今生與未來,在他和其他海上文人的經(jīng)驗、記憶和想象中逐漸定格為別具風(fēng)華與魅惑,且與歷史形態(tài)的上海非對應(yīng)的多彩文本上海。

(責(zé)任編輯:李亦婷)