有心，就能抵達(dá)

衣　郎（土族）

河流的腰部,橋的姿態(tài)完美純熟/兩座山的乳房上/鷹在轉(zhuǎn)瞬即逝間留下影子/烏鴉高聲部的鳴叫/烘托預(yù)感,難言之隱/暗藏起衰老以及皺紋/……你在哪里忘記河流,你就會(huì)在哪里想起石頭……/光線隱沒,膨脹散失/一些留給時(shí)間的憂傷的布魯斯/任意地掠過眼睛里的海/鳥兒們紛紛離去/世界只剩下一個(gè)空洞/桑士哥的轉(zhuǎn)彎處/有些人留下了影子/有些人留下了心

二○○三年,我在互助縣五十鄉(xiāng)桑士哥村邊的中學(xué)教書時(shí),寫下了《桑士哥的轉(zhuǎn)彎處》這首詩。

桑士哥是一個(gè)極其普通的土族小村鎮(zhèn),和我童年生活過的吉家灣沒有什么大的區(qū)別。院落、老樹、河流、顛簸的土路以及就連說話顛三倒四的傻子這些村莊的元素都有。唯一有較大區(qū)別的是它是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心,可能聚集了更多的鄉(xiāng)村文化和少量的集市文明。在那里,我度過了三年時(shí)間,和那些說漢語都不太流利的土族“尕娃”們?cè)绯科饋硪黄鹋懿?晚上一起在燈光下自習(xí)。我對(duì)這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)有著極為迷戀的情懷。它立身于靜寂的山間,沒有張揚(yáng)的痕跡和自我的迷失。在我看來,簡(jiǎn)單而平凡的事物總有一些神秘的東西在里面。所以,我從未對(duì)身邊微小的事物有過偏頗的遺忘或者忽略,倒是有過刻意而深入的探求。時(shí)常我愿意在它們面前駐足,用交流或撫摸來接近它們真實(shí)的內(nèi)心,也許在它們內(nèi)部,存在著或多或少的沒落和偏執(zhí),但絲毫不影響它們對(duì)真實(shí)品質(zhì)的貼近,沒有過多修飾的東西呈現(xiàn)的其實(shí)就是我們已逐漸脫離的本真和純粹。就像桑士哥村,這個(gè)豆丸大的小村鎮(zhèn)上,我曾多次漫步其間,尋找讓自己或讓別人動(dòng)容的畫面。我所找到和發(fā)現(xiàn)的也許僅僅是農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明的擠對(duì)和悠然自得的生活狀態(tài)。在那里,一個(gè)人擁有快樂、煩惱、情緒化、小失落、謊言甚至怨恨,但絕少假笑、壓制、四平八穩(wěn)、老謀深算。也許我的這種尋找摻雜了一些自我的情緒,但不是說過嗎,我們?nèi)鄙俚牟皇敲蓝前l(fā)現(xiàn),所以我始終未停留過自己的腳步。

某些事物在記憶里讓我感到對(duì)時(shí)空的敏感和對(duì)事物之間神秘關(guān)聯(lián)的認(rèn)同,比如說:橋。在桑士哥村的最上端是“東風(fēng)大橋”,破舊而且簡(jiǎn)單,在中國(guó)的任何地方有著無數(shù)這樣的場(chǎng)景道具,沒有任何的特別之處。一百多米的東風(fēng)大橋兩邊的護(hù)欄已經(jīng)有些殘缺,橋下的河水顯得瘦弱而且蕭條。瘦弱的水讓我想起母親、姨娘或者姐姐,她們終年在山間勞作,孕育了眾多兒女,肩膀上扛著這個(gè)多風(fēng)雨的世界。她們?nèi)岷?、美麗而且低調(diào),就像一場(chǎng)電影的背景音樂,用低音烘托出畫面和情感。而現(xiàn)在,在桑士哥小鎮(zhèn)上,我看到了這樣的水,橋下的水雖然顯得淡薄,但也小家碧玉,頗有幾分風(fēng)韻,它除了展現(xiàn)自己的存在以外讓一座橋得到了應(yīng)有的高度和贊美。等到草綠河清了以后,河灘邊的空地上每年會(huì)舉行“花兒會(huì)”,土族小伙子們會(huì)唱著那些“尕妹妹你們坐呀,阿哥們是出門去的人唄”的情歌,姑娘們會(huì)在歌聲里遭遇愛情。殘橋弱水,那些裸露在岸邊的石頭,點(diǎn)綴在河邊的楊柳,那些心存感恩和念想的人看到,語言的流溢,必會(huì)在瞬間激起。喧嘩過后,恢復(fù)了往日的平靜。橋、河流、石頭、樹依然安靜地回到自己的內(nèi)心里,在靜默中看時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)走遠(yuǎn)。然而,最具光彩的也是這些簡(jiǎn)單的事物,它們沒有炫耀的資本,也無張揚(yáng)的性情,有的僅僅是將自己放在世界里,完成和奉獻(xiàn)自己。

時(shí)間總是讓易逝的東西容顏盡換,但它在剝落事物外部形態(tài)的同時(shí),也留住了事物的內(nèi)在品質(zhì),累積起傳統(tǒng)價(jià)值的遞增和文明程度的上升。作為丹麻、五十、松多和紅崖子溝幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)互通的必經(jīng)之地,桑士哥小鎮(zhèn)業(yè)已構(gòu)建了諸多的物質(zhì)文明積累。小鎮(zhèn)上各種商鋪琳瑯滿目。小飯館、五金店、米糧店、布匹店、診所等羅列在街道兩旁,里面夾雜著店主的吆喝聲和討價(jià)還價(jià)的聲音。那些小型的農(nóng)用車和低檔的汽車在街道上穿流,將貨物運(yùn)送到各處,趕集的人們背著大包小包在商鋪里來回轉(zhuǎn)悠,農(nóng)閑的老農(nóng)蹲在馬路邊的臺(tái)階上抽著旱煙,漫無目的地閑聊或“掀牛九”(一種牌戲)。中國(guó)農(nóng)村商業(yè)模式的構(gòu)制,就是在這樣一個(gè)普通的日子里建造并且延續(xù)?；ブh是全國(guó)唯一的土族自治縣,而桑士哥村又是土族的集聚地,有著“湟北諸寺之母”的佑寧寺坐落在北面,南連西藏后弘鼻祖喇勤貢巴饒賽的圓寂處“白馬寺”,近年來又在隔壁的北莊村發(fā)現(xiàn)了百年前的土族故居,實(shí)在讓人為其神秘的色彩感到驚嘆。先人們?cè)缫堰h(yuǎn)去,在另一個(gè)國(guó)度里回視,生命活動(dòng)創(chuàng)造的遺產(chǎn),為后人贏得便利與豐富,我們?cè)谙容厒冞z留的文明里找到自己并完成自己。古鎮(zhèn)在逐年累積文化傳承和文明建設(shè)中已逐漸失去了破舊和愚昧,工業(yè)化隊(duì)伍的身影已經(jīng)悄悄投射在思想境地里,人們短時(shí)間內(nèi)可能會(huì)獲得“啤酒”和“咖啡”,但我們還是在鋼筋水泥中時(shí)常猶豫。

我們?yōu)楹髞碚邉?chuàng)造什么呢?難道沉淀的文化和記憶要在工業(yè)文明里縮水,最后被千篇一律的格式文明所風(fēng)干?

桑士哥的建筑和所有土族村落一樣。黃土坯墻,松木平房簡(jiǎn)單而又協(xié)調(diào),一個(gè)家就是一個(gè)城堡。各家各戶像晴朗夜空的星星一樣散落在田野里,靜謐地呈現(xiàn)大地上別致之美。院子中間一般都是四方的花園,還有“煨桑”的灶臺(tái),畜舍都在角落搭建,精雕細(xì)琢的松木大門和房梁將土族兒女“精致”的心靈完全呈現(xiàn)了出來。傍晚時(shí)分,屋子上空的炊煙接連而起并四散而去,一陣陣?guó)澤诼曢g或打破了寧靜,繼而又恢復(fù)到祥和之中,孩童們?cè)诖遄又醒氲目盏乩锿嫠?踢毽子或丟沙包,道路兩邊堆滿了草垛和糞堆。村邊的小河里河水四季流淌,雖然時(shí)常僅僅是小溪水,但它是孩子們最好玩的地方。到了冬天,結(jié)成的冰河還可以滑冰,增添了不少樂趣。東西兩側(cè)的大山將小鎮(zhèn)包圍在懷里。在桑士哥小鎮(zhèn)里我時(shí)常穿行,我喜歡這種小村落,沒有浮華的籠罩,沒有工業(yè)文明粗重紋路的痕跡,有的僅僅是平凡的生命和粗樸的生活。趕毛驢的村民和背柴火的婦女之間我能體味到我的童年和這個(gè)時(shí)代清晰走過的聲音,明亮而且親切。這些平常的事物構(gòu)成了一個(gè)村落的精神圖景。也許,一個(gè)民族的信仰或許就可以簡(jiǎn)單地物化為身邊伸手可及的事物,這種信仰才真的有所依靠。

桑士哥小鎮(zhèn)上讓我難忘的,就是土族同胞們。這些土族人民在這里久居,土族文化習(xí)俗和景象自然不少。他們保持著土族人的婚喪嫁娶禮節(jié),延續(xù)著古老而特別的傳統(tǒng)。交流的語言平常都是土語,婉轉(zhuǎn)而急速的語調(diào)會(huì)讓異鄉(xiāng)人驚詫。這個(gè)曾經(jīng)在馬背上馳騁的游牧民族,舊時(shí)輝煌便在不經(jīng)意間流露。走在村鎮(zhèn)上,隨處可見身著七彩花袖衫的土族婦女們來回穿行,他們頭戴各色鮮艷的頭巾,紅撲撲的臉上時(shí)常掛著開心的笑容。憨厚而樸實(shí)的土族男子讓人們感到這個(gè)村落的親切和厚重,他們通常身著半褂服飾,腰系紅色腰帶,顯得精神而且健碩。土族傳統(tǒng)的服飾文化與精美絕倫的土族刺繡相結(jié)合,產(chǎn)生了獨(dú)具土族民族特色的刺繡服飾,在色彩、線條、圖案、明暗等方面都有著獨(dú)特的民族特色。土族婦女通常的裝束是身穿斜襟上衣,兩條袖子是用紅、黃、橙、藍(lán)、白、綠、黑七色彩布圈縫制成的,遠(yuǎn)看,如同兩道美麗的彩虹。每逢喜慶節(jié)日,能歌善舞的土族青年男女,都會(huì)身著艷麗的民族服裝。這讓我想起他們中間有個(gè)叫桑木措的土族小伙,他時(shí)常帶我到他家去吃土族風(fēng)味小吃和喝青稞酒,圍著四方的花園跳“安召舞”,他熱情豪爽的性格一直讓我難忘。

我對(duì)這個(gè)平凡而古樸的土族小鎮(zhèn)充滿著眷戀和敬畏,在中國(guó)的任何一個(gè)地方都可以找到這樣的小村莊,但正是這樣的小鎮(zhèn)養(yǎng)育了一方水土人情,才成為一個(gè)人的根和故鄉(xiāng),因而凸現(xiàn)出了它的母性之美。

我們每個(gè)人都在尋找美,美其實(shí)無處不在,或許就在我們身邊。只要有心,我們就會(huì)抵達(dá)。