我參加的兩次閱兵盛

張信民

國慶閱兵，威武、神圣!

在新中國成立初期的幾年時(shí)間里，閱兵始終是國慶活動(dòng)的重要組成部分。自1949年開國大典到1959年建國十周年大慶，天安門廣場(chǎng)上每年都舉行一次盛大的閱兵活動(dòng)。但是，在1959年以后，大規(guī)模的閱兵就再也沒有出現(xiàn)過。直到1981年，根據(jù)鄧小平同志的提議，中共中央、中央軍委決定恢復(fù)國慶閱兵慶典。在隨后的1984年和1999年，天安門廣場(chǎng)上先后進(jìn)行了國慶35周年和國慶50周年閱兵。當(dāng)時(shí)作為“八一”飛行表演隊(duì)隊(duì)員，我有幸親身參與了這兩次閱兵，并均被編入飛行編隊(duì)的第一梯隊(duì)通過天安門，接受黨中央首長的檢閱。

國慶35周年閱兵

1984年國慶35周年閱兵非常具有紀(jì)念意義——她是恢復(fù)閱兵制度以后的第一次閱兵；是改革開放后的第一次閱兵；同時(shí)也是1962年“八一”飛行表演隊(duì)建隊(duì)以來首次參與的國慶閱兵任務(wù)。那時(shí)，我27歲。僅僅八隊(duì)5年便能夠直接參與到這項(xiàng)光榮、神圣的使命中，我甚感榮幸。

由于是首次參加閱兵任務(wù)，這對(duì)我們那批隊(duì)員來說確實(shí)是一個(gè)挑戰(zhàn)。從重要程度上來說，當(dāng)時(shí)那一批隊(duì)員參加過的類似重大任務(wù)恐怕只有1981年的華北大演習(xí)了。但那次任務(wù)的具體實(shí)施卻和閱兵大相徑庭。華北大演習(xí)中，“八一”表演隊(duì)的任務(wù)是在演習(xí)行將結(jié)束時(shí)進(jìn)行編隊(duì)特技飛行表演，以慶祝演習(xí)成功、展示人民空軍飛行員高超的飛機(jī)技術(shù)，而閱兵任務(wù)則是要與空軍某師的轟炸機(jī)聯(lián)合編隊(duì)，“時(shí)間一秒不差、隊(duì)形一米不差”地通過天安門上空，以接受中央首長的檢閱、展示人民空軍威武雄壯的形象。

經(jīng)驗(yàn)不足，要想圓滿完成任務(wù)就只能用更為刻苦的訓(xùn)練進(jìn)行彌補(bǔ)。1984年年初，全隊(duì)便進(jìn)入了為國慶閱兵的準(zhǔn)備和訓(xùn)練之中。作為一項(xiàng)特大型活動(dòng)，閱兵訓(xùn)練的計(jì)劃完備、高效。整個(gè)訓(xùn)練由分練、合練以及預(yù)演三部分組成，其中分練部分由表演隊(duì)自行制定訓(xùn)練計(jì)劃，合練以及預(yù)演則由閱兵指揮部統(tǒng)一下達(dá)任務(wù)。分練時(shí)，主要練起飛、集合以及準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，合練則是與領(lǐng)隊(duì)機(jī)進(jìn)行編隊(duì)訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)隊(duì)機(jī)是來自空軍某師的徐水香機(jī)組，機(jī)型為轟6，這款轟炸機(jī)的翼展超過34米，是“八一”隊(duì)當(dāng)時(shí)所用殲教5的三倍多。與這么大的機(jī)型共同編隊(duì)難度很大，用一句不太恰當(dāng)?shù)脑捫稳荩侯I(lǐng)隊(duì)機(jī)稍作一個(gè)調(diào)整動(dòng)作，表演隊(duì)的殲教5就要跟著上下“跳舞”。

因此，要想閱兵時(shí)“隊(duì)形一米不差”，與領(lǐng)隊(duì)機(jī)的默契配合至關(guān)重要，而這種默契的養(yǎng)成則要依靠平日訓(xùn)練中一點(diǎn)一滴的積累。讀者可能沒有飛編隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)，但相信大家在上學(xué)的時(shí)候都走過分列式。行進(jìn)間的隊(duì)伍要想整齊，原則就是用余光瞄著自己右側(cè)的人。這時(shí)，站在最右邊的人就顯得格外重要，因?yàn)橐坏┧{(diào)整一下位置就意味著整排人都要跟著調(diào)整，而且越往后面的人調(diào)整的幅度越大?？罩芯庩?duì)其實(shí)也是這個(gè)道理，編隊(duì)要想整齊，左、右長機(jī)的位置是最關(guān)鍵的。在訓(xùn)練中，也是由兩架長機(jī)與領(lǐng)隊(duì)機(jī)組成三機(jī)編隊(duì)開始，待到三架飛機(jī)達(dá)成一定的默契，編隊(duì)飛行穩(wěn)定以后再逐一增加飛機(jī)繼續(xù)訓(xùn)練。右梯隊(duì)長機(jī)侯洪仁、左梯隊(duì)長機(jī)陳祥生都是表演隊(duì)里經(jīng)驗(yàn)豐富的老隊(duì)員，在編隊(duì)時(shí)更容易摸清領(lǐng)隊(duì)機(jī)的特點(diǎn)，進(jìn)而采取針對(duì)性的技術(shù)動(dòng)作。他們還會(huì)將得到的經(jīng)驗(yàn)傳授給其他飛行員，讓大家少走彎路，盡快適應(yīng)編隊(duì)飛行。就這樣，從雙機(jī)、四機(jī)、六機(jī)再到八機(jī)、十機(jī)(兩架備份機(jī)也參與編隊(duì)訓(xùn)練)。在預(yù)演之前，與領(lǐng)隊(duì)機(jī)之間已經(jīng)建立起了良好默契。

1984年10月1日，經(jīng)過大半年訓(xùn)練的我們可謂是躊躇滿志，希望這段時(shí)間的努力沒有白費(fèi)，最終能夠圓滿完成任務(wù)。但是天有不測(cè)風(fēng)云，那一年的10月1號(hào)，整個(gè)華北地區(qū)都被大霧籠罩，而且根據(jù)氣象專家慎重預(yù)測(cè)，霧氣很難在短時(shí)間內(nèi)消散。對(duì)于國慶日上可能出現(xiàn)的惡劣氣象狀況，我們一直有心理準(zhǔn)備，并也針對(duì)這一情況制定了幾套應(yīng)急預(yù)案。但是那一天早上的大霧還是讓人有些措不及防，因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)能見度已經(jīng)超過了飛行訓(xùn)練大綱上規(guī)定的最低起降條件，甚至也超過了機(jī)場(chǎng)的開放條件。與其它訓(xùn)練任務(wù)不同的是，國慶閱兵不可能因?yàn)闅庀笄闆r不佳而取消。就算是天上下刀子，也要準(zhǔn)時(shí)到達(dá)天安門上空接受檢閱。

原定是提前一個(gè)小時(shí)進(jìn)入機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備，由于天氣惡劣，全體隊(duì)員提前一個(gè)半小時(shí)就進(jìn)入機(jī)場(chǎng)。飛行員檢查完飛機(jī)后，便早早進(jìn)入座艙等待開車命令。這種心情有些類似參加大考的學(xué)生，總覺得提前進(jìn)入考場(chǎng)，心中會(huì)覺得更穩(wěn)妥一些。

“開車!”在寂寞的等待中，耳機(jī)傳來了飛行指揮員果斷的命令?！懊靼?”隊(duì)長侯洪仁應(yīng)聲回答。十架飛機(jī)同時(shí)打開電門，按下停車開關(guān)，發(fā)動(dòng)機(jī)開車，轟鳴聲震耳欲聾。與此同時(shí)，機(jī)組人員關(guān)好艙蓋，迅速撤離。隨后飛機(jī)依次滑出，進(jìn)入跑道。

起飛采取的是雙機(jī)編隊(duì)的方式，10架飛機(jī)分為五組依次起飛。按照規(guī)定，前后兩組飛機(jī)起飛時(shí)間的最小間隔不得短于8秒，否則后面的飛機(jī)會(huì)鉆進(jìn)前面飛機(jī)的尾流，釀成事故。此時(shí)機(jī)場(chǎng)霧氣依舊沒有消散，能見度還是很差。8秒鐘后，后面的飛行員已經(jīng)看不到前面剛剛起飛的飛機(jī)了。就這樣，五對(duì)雙機(jī)一對(duì)盯著一對(duì)，依次呼嘯著鉆入厚厚的云層。

能見度差，分批起飛的飛機(jī)能否順利編隊(duì)還是一個(gè)未知數(shù)。按照之前的計(jì)劃，機(jī)群將在機(jī)場(chǎng)上空800米完成編隊(duì)，然后再飛向匯合點(diǎn)完成與領(lǐng)隊(duì)機(jī)的混合編隊(duì)。但在那時(shí)，800米的高度完全處于云霧當(dāng)中，不可能完成編隊(duì)。隊(duì)長侯洪仁于是當(dāng)機(jī)立斷拉桿爬升，第一個(gè)沖出云層。此時(shí)的高度表的指針指向了1000米刻度。他隨即逐一呼叫各雙機(jī)長機(jī)代號(hào)，讓大家在1000米高度完成編隊(duì)。茫茫云海，機(jī)群魚貫躍出云層，按照隊(duì)長口令，10架飛機(jī)分別集合成兩個(gè)右梯隊(duì)編隊(duì)，前后跟進(jìn)，飛向閱兵航線。

因?yàn)轱w機(jī)沒有機(jī)載雷達(dá)，尋找領(lǐng)隊(duì)機(jī)只能依靠地面指揮所的引導(dǎo)和飛行員的目視。因此選擇梯隊(duì)編隊(duì)行進(jìn)可以讓每名飛行員都有良好的視野，更利于機(jī)群用目視發(fā)現(xiàn)領(lǐng)隊(duì)機(jī)。在距領(lǐng)隊(duì)機(jī)15千米處，隊(duì)長侯洪仁首先發(fā)現(xiàn)了領(lǐng)隊(duì)機(jī)。隨即他壓左坡度帶領(lǐng)機(jī)群飛向會(huì)合前置點(diǎn)。距領(lǐng)隊(duì)機(jī)還有150米，他帶領(lǐng)右梯隊(duì)向右交叉到領(lǐng)隊(duì)機(jī)的右側(cè)，副隊(duì)長陳祥生帶領(lǐng)左梯隊(duì)逐漸縮小間隔、距離編到領(lǐng)隊(duì)機(jī)左側(cè)，閱兵第一空中梯隊(duì)集合完畢，徐師長隨即向空軍閱兵指揮部報(bào)告。

第一空中梯隊(duì)在閱兵航線上以550千米／小時(shí)的速度向天安門飛去，航線上透過云層偶爾還能看到地面。領(lǐng)隊(duì)機(jī)上的領(lǐng)航員根據(jù)時(shí)間，看著地圖對(duì)照航跡，依據(jù)偏流的影響通報(bào)飛行員修正飛行參數(shù)。待梯隊(duì)到達(dá)通縣上空后，云層才稍微減弱，依稀可以看到地面。飛機(jī)飛臨東長安街上空時(shí)，8架飛機(jī)一齊打開機(jī)上的拉煙裝置，顯示即將接受檢閱的空中編隊(duì)的航跡，直到整個(gè)梯隊(duì)順利通過天安門。

這次任務(wù)飛行員們經(jīng)歷了復(fù)雜氣象的考驗(yàn)。雖然是十月份的天氣，飛行員下飛機(jī)后飛行服都濕透了。所有升空參閱飛機(jī)完成任務(wù)后都安全返回，惡劣的氣象條件下沒有飛機(jī)因中途迷航迫降其它機(jī)場(chǎng)，這不能不說是個(gè)偉大的奇跡?！斑@是一次超

氣象條件的閱兵!”時(shí)任空軍司令員的張廷發(fā)用這句話道出了這次任務(wù)的艱難。

國慶50周年閱兵

1999年，共和國50歲華誕，國慶閱兵的任務(wù)再一次落在了“八一”表演隊(duì)身上。這一次的編隊(duì)隊(duì)形與1984年一樣，都是8架表演隊(duì)飛機(jī)分左右兩個(gè)梯隊(duì)與轟炸機(jī)組成混合編隊(duì)“隊(duì)形一米不差，時(shí)間一秒不差”地通過天安門廣場(chǎng)上空。所不同的是，飛行員變了，飛機(jī)也變了。

15年過去了，參加過35周年閱兵的戰(zhàn)友相繼轉(zhuǎn)業(yè)或者停飛。作為幾個(gè)為數(shù)不多的有過閱兵經(jīng)驗(yàn)的老兵，我這次擔(dān)任了左梯隊(duì)隊(duì)長、二號(hào)機(jī)馮義、三號(hào)機(jī)劉旭、四號(hào)機(jī)陸兵、備份機(jī)王志芳；右梯隊(duì)長機(jī)為吳國輝、二號(hào)機(jī)李秋、三號(hào)機(jī)李鑫、四號(hào)機(jī)陳元吉、備份機(jī)翟俊生。另外，在1995年7月，表演隊(duì)的飛機(jī)換裝為殲7EB戰(zhàn)斗機(jī)。與殲教5相比，殲7EB更加強(qiáng)調(diào)高空高速性能。在超低空與速度偏低的轟炸機(jī)編隊(duì)飛行，對(duì)我們來說是一次考驗(yàn)。

具體的訓(xùn)練安排和15年前類似，但是科技的進(jìn)步對(duì)我們的訓(xùn)練大有幫助。在編隊(duì)通過機(jī)場(chǎng)上空時(shí)，地面人員都會(huì)用數(shù)碼相機(jī)對(duì)編隊(duì)進(jìn)行拍照，飛行員落地后會(huì)根據(jù)照片對(duì)飛機(jī)編隊(duì)的間隔、距離進(jìn)行判讀，以發(fā)現(xiàn)編隊(duì)中存在的問題。

經(jīng)過近半年的艱苦訓(xùn)練，執(zhí)行任務(wù)已經(jīng)進(jìn)入倒記時(shí)?！叭f事俱備，只欠東風(fēng)”，我們最需要的“東風(fēng)”其實(shí)是西北風(fēng)。因?yàn)樵诒本┑貐^(qū)，西北風(fēng)往往預(yù)示著天氣要好轉(zhuǎn)，而東風(fēng)則預(yù)示著多云或是降雨。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，北京10月1日的陰雨天氣大約占1，3左右，事與愿違，1984年和1999年的10月1日都趕上了陰雨天，而且1999年10月1日的天氣更為糟糕。從9月30日晚18時(shí)開始，稀稀拉拉的小雨就下個(gè)不停，窗外狂嘯的東風(fēng)將插在道路兩旁渲染氣氛的彩旗刮撕扯得呼呼啦啦直響。凌晨1時(shí)，雨終于停了下來，5時(shí)30分我早早地起床，到樓外觀察天氣——濃云密布，低云借著東風(fēng)向西急速地移動(dòng)?！斑@次的閱兵任務(wù)同樣是一場(chǎng)硬仗?！蔽倚闹心盍艘幌?。但是年初以來我們有針對(duì)性地加大了低氣象條件下訓(xùn)練的力度，完成了低氣象單、雙機(jī)、四機(jī)穿云和雙機(jī)大航線著陸等科目，為突破天氣障礙完成任務(wù)打下了基礎(chǔ)。飛行員們做好了應(yīng)付最低氣象條件下全梯隊(duì)出動(dòng)的思想準(zhǔn)備，加之表演隊(duì)飛行員具備良好的心理素質(zhì)，大家對(duì)完成任務(wù)還是充滿了信心。

7時(shí)50分，我們比平時(shí)訓(xùn)練飛行提前一個(gè)半小時(shí)達(dá)到機(jī)場(chǎng)，對(duì)飛機(jī)進(jìn)行了啟動(dòng)前的例行檢查。這時(shí)，偵查天氣的教練機(jī)已經(jīng)滑入跑道準(zhǔn)備起飛。我看著飛機(jī)滑跑、離陸、上升，飛行高度50米、100米，150米……，飛機(jī)鉆進(jìn)了云層里完全看不見了。

8時(shí)35分，隊(duì)員收到最新的天氣實(shí)況報(bào)告：云底高150～200米，云頂高800～6000米，云中能見度為30米，積雨云區(qū)云中能見度小于30米，云下能見度為4千米，東風(fēng)4～5米／秒?？礃幼?，中午12點(diǎn)以前天氣肯定沒有轉(zhuǎn)好的趨勢(shì)。

針對(duì)天氣條件，在場(chǎng)的師首長和隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一起研究分析后作出啟動(dòng)備份方案的決定。平時(shí)的閱兵訓(xùn)練中，我們針對(duì)可能的惡劣天氣準(zhǔn)備了兩套備份方案，一是10架飛機(jī)按兩個(gè)四機(jī)，一個(gè)雙機(jī)跟進(jìn)起飛，保持密集隊(duì)形編隊(duì)穿云上升、云上搜索發(fā)現(xiàn)集合；二是領(lǐng)隊(duì)機(jī)提前五分鐘達(dá)到本場(chǎng)上空，10架飛機(jī)按兩個(gè)四機(jī)、一個(gè)雙機(jī)起飛，用目視跟進(jìn)領(lǐng)隊(duì)機(jī)。根據(jù)兩套方案，我們左梯隊(duì)進(jìn)行了認(rèn)真的協(xié)同準(zhǔn)備。因?yàn)槭窃谔鞖廨^差時(shí)尾隨右梯隊(duì)起飛，所以會(huì)給我們帶來很多額外的困難，比如由于不易發(fā)現(xiàn)前機(jī)，低高度集合時(shí)易與前機(jī)相撞，或者鉆進(jìn)前機(jī)尾流造成飛機(jī)操縱困難或發(fā)動(dòng)機(jī)停車等情況。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的天氣情況，地面指揮員認(rèn)為讓領(lǐng)隊(duì)機(jī)飛臨本場(chǎng)上空，表演隊(duì)飛機(jī)采用目視跟進(jìn)集合的方式雖然危險(xiǎn)較大，但更容易實(shí)現(xiàn)編隊(duì)。于是當(dāng)機(jī)立斷，通報(bào)機(jī)群，起飛集合，按第二方案執(zhí)行。此時(shí)，右梯隊(duì)的四架飛機(jī)已經(jīng)在跑道上擺好了起飛隊(duì)形。

10時(shí)35分，隨著指揮員下達(dá)“起飛”命令，右梯隊(duì)滑跑8秒鐘，我?guī)ьI(lǐng)左梯隊(duì)四機(jī)同時(shí)松剎車起飛，收好襟翼升到100米高度。正當(dāng)我目不轉(zhuǎn)睛地注視著領(lǐng)隊(duì)機(jī)和右梯隊(duì)的四架飛機(jī)，壓坡度轉(zhuǎn)彎追趕時(shí)，突然傳來飛機(jī)進(jìn)氣道呼呼的聲響，飛機(jī)猛烈地左右搖擺、抖動(dòng)。是尾流還是風(fēng)切變?戰(zhàn)斗機(jī)此時(shí)好像變成了直升機(jī)原地亂晃。憑著多年的經(jīng)驗(yàn)，我意識(shí)到飛機(jī)飛進(jìn)了前機(jī)編隊(duì)的尾流，也可能伴有空氣湍流的影響。因?yàn)樵谛聶C(jī)改裝時(shí)，我也體驗(yàn)過尾流的感覺，不過這次感覺更加強(qiáng)烈，因?yàn)榍懊娌皇且患茱w機(jī)而是一個(gè)機(jī)群。我用力蹬緊了控制飛機(jī)方向舵的腳蹬，穩(wěn)住油門和駕駛桿，盡力保持飛機(jī)的狀態(tài)，左扳駕駛桿，柔和有力蹬右舵，向轉(zhuǎn)彎的外側(cè)作側(cè)滑飛行。此時(shí)，3號(hào)機(jī)報(bào)告“進(jìn)尾流了”，目前誰也幫不上忙，擺脫這突如其來的意外只有靠自己。經(jīng)過約8秒鐘的抗?fàn)?，我終于帶領(lǐng)編隊(duì)脫離尾流區(qū)。在100多米的高度上整個(gè)編隊(duì)進(jìn)了強(qiáng)尾流區(qū)沒有發(fā)生意外真是萬幸，在這幾秒鐘的搏斗中，我也著實(shí)出了一身冷汗，因?yàn)楹竺孢€有一對(duì)備份的雙機(jī)。一旦處置不當(dāng)，后果將不堪設(shè)想。只顧處理特殊情況不行，眼睛還要緊盯著前機(jī)。3分鐘后，待大型機(jī)改出轉(zhuǎn)彎，我保持高度100米從右側(cè)交叉到左側(cè)規(guī)定位置，完成編隊(duì)。這是自閱兵訓(xùn)練以來最低高度上的一次特殊的集合，也是風(fēng)險(xiǎn)較大的一次。

只要能集合上受閱任務(wù)就算完成了一半，領(lǐng)隊(duì)機(jī)機(jī)長高艾平也替我們捏著一把汗?？粗覀兙o緊地跟了上來，他在機(jī)艙內(nèi)透過風(fēng)檔玻璃向我們伸出大拇指示意。帶著緊張和激動(dòng)的心情我們保持嚴(yán)整的隊(duì)形飛向閱兵航線。按正常天氣應(yīng)保持高度800米出航，但途中云層有高有低，變化明顯，領(lǐng)隊(duì)機(jī)經(jīng)請(qǐng)示后，改為保持高度200米繼續(xù)前飛。這時(shí)，空中偶有低云掠過，沿著編隊(duì)標(biāo)志線看領(lǐng)隊(duì)機(jī)、標(biāo)志線在云中忽隱忽現(xiàn)，有時(shí)只能參考翼尖和水平尾翼來保持隊(duì)形。

1l時(shí)04分，我們飛臨北京市城區(qū)，天空逐漸晴朗起來。在領(lǐng)隊(duì)機(jī)一聲“開拉煙”的口令后，8名護(hù)衛(wèi)機(jī)飛行員同時(shí)按下拉煙按鈕，彩煙在空中出現(xiàn)一道道亮麗的彩虹，余光中北京市棟棟現(xiàn)代化的高大建筑群仿佛像祖國母親的巨手，托著空中雄鷹飛向她的懷抱。一種安全、幸福的感覺在緊繃的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)輕輕地閃了一下?！皶r(shí)間一秒不差，隊(duì)形一米不差”，第一梯隊(duì)威武雄壯地飛過天安門廣場(chǎng)。這時(shí)，無線電中傳來現(xiàn)場(chǎng)指揮部空軍首長興奮有力的聲音：“飛得好、飛得準(zhǔn)!”聽到首長的鼓勵(lì)，我們格外激動(dòng)，在廣場(chǎng)上空，我們?nèi)匀褙炞匆?guī)定保持隊(duì)形，沒有用余光去看看天安門廣場(chǎng)那雄偉壯觀的場(chǎng)面，而是用心去體驗(yàn)?zāi)乔f嚴(yán)的一刻。

11時(shí)06分，我們脫離受閱航線，保持高度300米在云下安全返航，圓滿完成了光榮而艱巨的國慶受閱任務(wù)。下飛機(jī)后，停機(jī)坪上，我們被戰(zhàn)友團(tuán)團(tuán)圍住，簇簇鮮花送到我們每一個(gè)人手中。

尾聲

時(shí)光如梭，兩次閱兵的經(jīng)歷，給了我很多啟示。如今，我已然告別“八一”表演隊(duì)，到了新的工作崗位。2009年國慶空中大閱兵不禁勾起我以上兩次相似經(jīng)歷的回憶。共和國在成長，人民空軍在成長。作為一個(gè)老兵，能有幸成為這60年成長樂章中一個(gè)章節(jié)的見證者，我深感自豪。

我愛祖國，我愛祖國的藍(lán)天?，F(xiàn)在。我雖然脫下了飛行服，但仍在從事與飛行息息相關(guān)的工作。在共和國成立60周年、中國航空百年、人民空軍成立60周年之際，我預(yù)祝祖國日益繁榮，空軍日益強(qiáng)大!