在網(wǎng)絡(luò)中追覓“二重身”

厲　梅

摘要:狂歡化敘事是眾多研究者對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特質(zhì)的共識(shí),然而,這一概括依然沒有解決何以對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迷醉之者眾的問題。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品中有很多物戀性的標(biāo)簽,這些標(biāo)簽成為主體的匱乏和認(rèn)同的征兆。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者憂傷而憤慨的敘述將冷漠的符號(hào)秩序作為罔顧個(gè)體內(nèi)在感知的惡的買單者剝離了出來,從而凸顯了在今天分工越來越細(xì)密的氛圍中,主體以何為自己立身安心之本的焦慮。這應(yīng)該可以作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)得以廣泛傳播的一個(gè)非常重要的根由。

關(guān)鍵詞:網(wǎng)絡(luò)文學(xué);主體認(rèn)同;物戀;符號(hào)秩序;超我

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的十年盤點(diǎn)活動(dòng)在一定程度上確證了前者不容置疑的存在價(jià)值。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的風(fēng)靡萬千使眾多研究者試圖一窺其究竟。其中,強(qiáng)調(diào)出位和顛覆的狂歡化敘事成為對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)較為準(zhǔn)確地概括。然而,這一審美范式依然沒有解決何以對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迷醉之者眾的問題。本文試通過具體的文本分析來揭示網(wǎng)絡(luò)文學(xué)得以廣泛傳播的一個(gè)非常重要的根由,即在表面上強(qiáng)調(diào)無等級(jí)性、宣泄性、顛覆性的狂歡中隱藏著主體認(rèn)同的焦慮。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品數(shù)量眾多,品質(zhì)不一而足,但很多作品都有一種令人迷醉的氣息,本文選取了網(wǎng)友評(píng)價(jià)較高的三部作品:慕容雪村的《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》、安妮寶貝的《告別薇安》、今何在的《悟空傳》,以其為切入點(diǎn)來分析這種令人迷醉的敘述。在這些敘述中,貫穿著某些拉康所謂的物戀性的標(biāo)簽,例如上面三部作品中出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)聊天以及一些豪言壯語或痞氣話語等。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的快餐式閱讀決定了需要這些標(biāo)簽來標(biāo)示意義,這些物戀標(biāo)簽作為主體的匱乏以及匱乏的替代物就成為一些節(jié)點(diǎn),主體的認(rèn)同焦慮得以在這里集中和展開。

《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義氣息,但我們還是很明顯地感覺到作者編織意義的痕跡。例如主人公陳重經(jīng)常強(qiáng)調(diào)他攻無不克的性愛,實(shí)際上借著他的敘述,“性愛”避開了很多世俗的麻煩從而被架空了它的真實(shí)性。而也正是這一點(diǎn)成為他意義的支撐,他的匱乏的替代物,他對(duì)他的青蔥歲月的懷念建立起了他的優(yōu)越感。但隨著對(duì)友情、愛情的一絲絲剝開,他發(fā)現(xiàn)一切都不是自己想象中的樣子。他的妻子趙悅并不是他所認(rèn)為的需要垂憐的弱者,她的眼淚其實(shí)什么也不是;他的朋友李良這個(gè)具有浪漫氣質(zhì)還算有些干凈的人物卻是個(gè)性無能;而那個(gè)乏善可陳的王大頭卻能呼風(fēng)喚雨,無所不能?，F(xiàn)實(shí)的邏輯和他的感知、意愿發(fā)生了相悖,所以他的自我虛像慢慢地萎縮,他終于認(rèn)識(shí)到自己是微不足道的一個(gè),關(guān)于自我的最終認(rèn)識(shí),就是“成都,今夜請(qǐng)將我遺忘”。

被遺忘意味著自己不在是意義世界的主宰,個(gè)體不過是符號(hào)結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中被掏空內(nèi)在的一個(gè)位置。無獨(dú)有偶,《告別薇安》中的“他”也以“離開”作為自己的退場(chǎng)。

《告別薇安》可以稱之為一部都市小說,作者的敘述在放浪和體面中向前推進(jìn),令人迷醉同時(shí)又使人躁動(dòng)不安。其強(qiáng)烈的反差在某種程度上源于主體自身的分裂和不完滿。在《告別薇安》中,文中人物一出場(chǎng)幾乎都是自足的,“他”、網(wǎng)上薇安、網(wǎng)下Vivian、喬在作者的敘述之下仿佛是自成一體的。文中的故事是從網(wǎng)絡(luò)聊天開始的,聊天本是話題的打開,有無限的開放性。但《告別薇安》里面的聊天是閉鎖的,被設(shè)置了柵欄,這一柵欄正像作者在文中所說的,聊天是需要對(duì)手的。對(duì)手是一個(gè)代理或中介,主體借之得以對(duì)自我進(jìn)行觀察和判斷。文中“他”和薇安的聊天是適逢對(duì)手的,通過一系列的標(biāo)榜他們被劃歸到一類中去:喜好同樣的音樂、自然的感覺以及陰暗的想象等。共同的符號(hào)性背景維持了他們聊天的興趣和好感。他們的聊天也是對(duì)一種歇斯底里的質(zhì)問的嘗試性回答,這種歇斯底里的質(zhì)問就是,“為什么我們會(huì)是這個(gè)樣子的,是什么促成了我們現(xiàn)在這個(gè)樣子”?通過與薇安的聊天,“他”回溯性地找到了自己所有的陰暗與光明之所以如此的原因,他能想得到的是他的童年、他的初戀、他殘缺的家庭等。而形成認(rèn)同的缺口被打開,主體就陷入慌亂之中,“他在清醒的沉淪”于是就變成了應(yīng)對(duì)這一慌亂的強(qiáng)迫癥行為?！八焙娃卑驳幕ハ嗍祜?使得后者成為他的“二重身”,即每個(gè)人心靈中看不見的另一個(gè)自我?！八辈粩嘣趯ひ捤?而它則轉(zhuǎn)喻性地存在于那里,無限接近卻始終不能固定其所指?！八焙娃卑搽S著聊天的深入,都暴露了他們本身的匱乏。這可以從他們的對(duì)話得到暗示。當(dāng)薇安猜測(cè)“他”是一個(gè)穿棉布襯衣的男人并詳細(xì)地列舉“他”的生活習(xí)慣之時(shí),“他”說還有一點(diǎn)薇安肯定不知道。然后,薇安以問號(hào)來詢問,而“他”則也以一個(gè)問號(hào)來回答她。

尤其后一個(gè)問號(hào)隱喻性地展示了“他”的不完滿狀態(tài),于是,“他”很想見她,以近距離的接觸來填補(bǔ)這個(gè)匱乏。但是薇安否定了他們見面的想法,于是“他”開始了替換的過程。“他”注意到了網(wǎng)下Vivian的存在。Vivian與薇安很明顯是不同的,但“他”依然沉迷在與她的交往之中,好像她們是一個(gè)人。這再現(xiàn)了一種物戀或拜物邏輯,即“雖然他知道Vivian不是薇安,但是他相信前者會(huì)像后者一樣,填滿自己的匱乏”。這種成功的替換讓“他”充滿快感。然而,二重身是不能直接遭遇的,因?yàn)槟菚?huì)使人陷入到分裂的境地?！八焙芸煸庥隽藢?duì)Vivian的失望,即當(dāng)代表現(xiàn)實(shí)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的“喬”自殺后,“他”想讓Vivian和自己一起逃亡,Vivian拒絕了。這完全出離了“他”的想象,也同時(shí)讓“他”看到了真相。在此時(shí),薇安和Vivian跨越了表面上的不同,實(shí)現(xiàn)了真正的重合。前者的隱藏著恐懼和絕望的幻想完全可以是后者現(xiàn)實(shí)生活中的麻木不仁;上海只有一條臟臟的黃浦江,但不能說大海不是地球最清澈溫暖的一顆眼淚;薇安也許就是人群中擦肩而過的一個(gè),可是跟“他”又有什么關(guān)系?“他”通過過度認(rèn)同于薇安而完成了自我認(rèn)同,所以“他”最終可以對(duì)薇安說再見了。

安妮寶貝的語言具有強(qiáng)烈的自為性,這種自為性使她的小說渲染著特立獨(dú)行的格調(diào),但是其中所夾雜的認(rèn)同的焦慮又在一定程度上使它不能“免俗”。小說中人物的認(rèn)同從物戀性的標(biāo)簽始,如注解著主體身份的帕格尼尼的唱片、KENZO 的新款香水、哈根達(dá)斯(這些音譯詞無內(nèi)在意義,只是主體身份的標(biāo)志)、西區(qū)的酒吧、放浪而又能自圓其說的感情生活等;以自我認(rèn)同的完成終,即“他”終于認(rèn)清楚了自己的位置,所以“他”離開了。

不管是被遺忘還是離開,都是主體在現(xiàn)實(shí)的幻象面具被揭開之后獲得了符號(hào)身份的最好隱喻。那么,獲得符號(hào)身份后的另一番可能的歷程是什么呢?今何在的《悟空傳》展開了一個(gè)文學(xué)的詮釋。

《悟空傳》的狂歡化特征更為明顯。故事本身是對(duì)經(jīng)典《西游記》的戲仿,故人物的語言、行為特征與原著有著很大的不同,幽默、滑稽卻又一本正經(jīng)。然而在文本、故事任意肆為的推進(jìn)中,所包卷的中心依然是認(rèn)同的焦慮和物戀的調(diào)停。故事雖然在五百年前和五百年后穿插騰挪,但人物的行為和性格軌跡還是比較明顯的。不論悟空還是唐僧,他們所執(zhí)意追求的是絕對(duì)的自由,“我有一個(gè)夢(mèng),我想我飛起時(shí),那天也讓開路,我入海時(shí),水也分成兩邊,眾仙諸神,見我也稱兄弟,無憂無慮,天下再無可拘我之物,再無可管我之人,再無我到不了之處,再無我做不成之事,再無……”,“我要這天,再遮不住我眼,要這地,再埋不了我心,要這眾生,都明白我意,要那諸佛,都煙消云散”……陳述主語“我”彰顯了這些物戀性的話語或理念的想象的維度,但這一個(gè)廣泛引起共鳴的理想自我似乎解決不了唐僧的疑問:“天下萬物,皆來于空,可這眾生愛癡,從何處來?天下萬物,又終歸于空,那人來到塵世浮沉,為的又是什么?”回答是必須經(jīng)過佛祖所說的“欲望的物化”。在這一物化過程中,理想自我的存在意味著符號(hào)凝視下的主體存在著某種匱乏,從而,主體可能會(huì)就此匱乏形成物戀。另一個(gè)方面,“欲望的物化”表現(xiàn)為文本中的“真悟空”、“假悟空”兩種形式。

“真悟空”接受了符號(hào)結(jié)構(gòu)的委任,當(dāng)悟空說多殺幾個(gè)妖怪以銷前罪的時(shí)候,即意味著他接受了符號(hào)秩序的許諾。而只有接受了符號(hào)結(jié)構(gòu)的委任才能獲得自己的現(xiàn)實(shí)感,就像“真悟空”物戀性地以頭上的金箍來確定自己的存在一樣;而“假悟空”作為孫悟空的“二重身”,則是桀驁不馴的理想自我的具象體現(xiàn),是對(duì)符號(hào)召喚的抵制。而主體只能居其一,所以,當(dāng)孫悟空對(duì)“我要天下再無我戰(zhàn)不勝之物”感到累的時(shí)候,他意識(shí)到那個(gè)“理想自我”與真實(shí)的自己已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)木嚯x;當(dāng)他具備令人恐懼的力量,卻又感到自己的無力的時(shí)候,他意識(shí)到自己沉入的那個(gè)符號(hào)秩序與自己格格不入,卻又不能否認(rèn)它的存在必要性,這一符號(hào)秩序也即文本中人物所屢屢提到的“束縛”。沙僧說:“只要你殺的不是妖魔,那箍?jī)憾紩?huì)勒住你的,你怎么和我斗”?即是說,孫悟空對(duì)妖魔這一顯而易見的“惡”之外的其它“惡”無能無力,例如以如來為代表的占據(jù)了“善”的形式、并被提高到倫理原則高度的“惡魔之惡”[1](P42),以沙僧為代表的割裂了行為與義務(wù)的關(guān)系、只在表面上遵守道德規(guī)則以逃避不遵守道德規(guī)則之痛苦后果的“惡”等。這反映了道德律令自身形式的普遍性和內(nèi)容的偶然性的矛盾,主體對(duì)此充滿煎熬,故而束縛就是知曉這一切的“超我”無時(shí)不在的監(jiān)控,壓抑著主體的欲望或希望。在這些意識(shí)邂逅碰撞的時(shí)刻,孫悟空才真正實(shí)現(xiàn)了自我認(rèn)同。文本的第二十章濃縮地呈現(xiàn)了這個(gè)過程:首先是影子人物或二重身“假悟空”的消失,然后是符號(hào)結(jié)構(gòu)掏空主體的隱喻,即當(dāng)“假”悟空消失的時(shí)候“真悟空”的內(nèi)心像石頭一樣崩裂了。故而,“假悟空”這個(gè)“最初顯現(xiàn)為阻撓自我獲得滿足的外在障礙,最終被體驗(yàn)為自我存在的終極支撐” [1](P40),他提醒了“真悟空”的符號(hào)性死亡。所以,在死亡的瞬間,孫悟空的自我認(rèn)同最終完成,那就是承擔(dān)起責(zé)任,將道德律令的抽象命令轉(zhuǎn)化成具體的義務(wù)——在符號(hào)秩序之中又出其外,被歷史“定格”的為欲望或希望而“斗戰(zhàn)”的姿態(tài)和不“勝”即死的意志。

在《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》和《告別薇安》中,主人公都在編織或?qū)ひ捴硪粋€(gè)看不見的自我,后者總是處于一種理想的狀態(tài)之中。當(dāng)這一幻象被戳破的時(shí)候,他們不可避免的遭遇了意義世界的坍塌。而《悟空傳》則接續(xù)了這個(gè)過程,進(jìn)行了一次嘗試,即以死亡的意志來從內(nèi)部重啟符號(hào)秩序。如上所述,在符號(hào)秩序內(nèi)部的矛盾成為難以符號(hào)化的創(chuàng)傷,揭穿了符號(hào)秩序平衡完滿的幻象。而以沖破常規(guī)符號(hào)秩序、直面因違抗超我而帶來的恐懼的自主的死亡驅(qū)力去開創(chuàng)存在的可能性,則是英雄的壯舉,也是作者非常詩意的一筆。不過這一筆之中的強(qiáng)迫癥性的傾向使人感到了淡淡的妥協(xié),即“都已經(jīng)把死亡奉獻(xiàn)給你了,應(yīng)該能滿足你(符號(hào)秩序)的要求了吧”?

以上文本以及其他一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品在語言的狂歡中仿佛掙脫一切束縛和牢籠,構(gòu)筑著想象中的快樂,維持著自己的自足完滿和動(dòng)態(tài)平衡。而處于盲目自動(dòng)調(diào)節(jié)中的符號(hào)秩序則總是干擾著這一過程,所以文中的主人公無一例外地發(fā)現(xiàn)“生活原來不是這個(gè)樣子”。然后,他們或者被動(dòng)的被遺忘,或者主動(dòng)的離開,甚至選擇極端的死亡。這使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品在無所顧忌的狂歡中流淌著一種憂傷和憤慨,這種憂傷和憤慨將冷漠的符號(hào)秩序作為罔顧個(gè)體內(nèi)在感知的惡的買單者剝離了出來。此類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品具有如上所述的鮮明的敘述視角和語氣,增強(qiáng)了作品的感染力。在今天分工越來越細(xì)密的氛圍中,主體化的焦慮可謂一如既往,即以何為自己的立身安心之本。在符號(hào)結(jié)構(gòu)和個(gè)體的扭結(jié)博弈之中,主體總是在尋覓心靈中另一個(gè)看不見的自我,后者因匱乏而存在,因認(rèn)同而消失,在其斜視之中,折射出個(gè)體快感滿溢而又無奈的一面。眾多的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品在并不意外的重復(fù)中將這一主題凸顯,使其成為當(dāng)代文化心理的索引。

參考文獻(xiàn):

[1] [斯洛文尼亞] 齊澤克,實(shí)在界的面龐[M],季廣茂譯,.北京:中央編譯出版社,2004。

注:本文為遼寧省社科基金項(xiàng)目——編號(hào)為L(zhǎng)08P2W017

——階段性成果。