托爾斯泰筆下的安娜·卡列寧娜

王曉敏　駱俊華

安娜·卡列寧娜是托爾斯泰筆下的一個有血有肉的人物形象。她的誕生離不開社會大背景?！栋材取た袑幠取芬粫允贾两K如行云流水,似乎作者隨興致所至毫不費力地就勾畫出了幾乎整個動蕩不安的七十年代的俄國社會:農(nóng)村中地主與農(nóng)民間不可調(diào)和的矛盾;城市里官僚貴族腐化墮落的揮霍生活;資本主義的象征—鐵路和銀行的興起;資產(chǎn)階級取代貴族歷史過程;社會上政治經(jīng)濟文化方面的種種資產(chǎn)階級改革,以及生活于其中的形形色色的個人,他們的悲歡離合。書中廣闊的社會生活畫面與個人內(nèi)心活動、藝術(shù)性的描寫與政論性的發(fā)揮有機地融為一體,使讀者心情隨之上下起伏,忽張忽馳,獲得極大的藝術(shù)享受。

作者在字里行間傳達出了七十年代俄國由于資本主義的發(fā)展而引起的混亂和普遍的驚慌不安的心情。對于俄國貴族社會來說,這是一個分崩離析,混亂得令人手足無措的時期。正如有的評論者指出的,小說一開始,“奧博隆斯基家里一切都混亂了”這句話似乎為全書定下了基調(diào)。在這個家庭里,妻子發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇,聲言不能和他再在一個屋子里住下去了。不止如此,所有家庭成員都覺得彼此生活在一起毫無意義。他們感到“就是在客廳里任何萍水相逢的人都比他們大家更情投意合些”。本來生活寧靜的安娜到莫斯科來是解決哥哥嫂嫂的糾紛,卻在車站上遇到一個工人被火車碾成兩段,使安娜心驚膽顫,感到這是不祥預(yù)兆。整個故事在行進中總有些事越出常軌,就像事物翻了一個個兒,令人不安。如安娜與伏隆斯基這種上流社會司空見慣的風(fēng)流韻事竟變成一種“維特式的不顧一切的熱情”,最后導(dǎo)致不幸的死亡。在富有的地主列文面前,寧靜的生活中卻有那樣多難以解決的矛盾,甚至使他達到幾乎用手槍結(jié)束自己生的地步。人物常常面對出乎意料的問題,卡列寧內(nèi)心突然呈現(xiàn)“一種感覺,就像一個人本來在橋上安靜地走著,可是突然看到橋斷了,兩只腳下是無底的深淵……”無論是公務(wù)還是宗教都不能回復(fù)他內(nèi)心的評價。這一切極富感染力地傳達出了時代的脈搏,舊制度的急劇破壞在人們心理上引起了種種慌亂的內(nèi)心活動,“一切都翻了一個身”——這不只是托爾斯泰對現(xiàn)實的認識,而且形成為他觀察和反映現(xiàn)實的一種方法。

安娜與列文正生活在這樣一個時代。安娜是俄國文學(xué)中一個獨具一格的婦女形象。她既不是車爾尼雪夫斯基筆下那種時代的最先進的、堅定地追求新生的平民知識分子女性,也不是屠格涅夫筆下那種近似圣潔的追求著夢里的理想的貴族少女,更不是奧斯特洛夫斯基筆下那種沒有接觸過資產(chǎn)階級文明的、精神世界倍受壓抑的俄國中產(chǎn)階級婦女。她是在典型的俄國貴族社會的驕陽下長大的。她在結(jié)婚八年之后熱烈地愛上了貴族軍官伏隆斯基,為了他,不顧社會輿論的壓力,依然拋棄丈夫與兒子,和他結(jié)合在一起。但后來由于雙方生活與精神空虛,互不滿意而導(dǎo)致關(guān)系破裂,最后致使安娜臥軌自殺。

安娜出場的那一景是托爾斯泰的杰作,是古典文學(xué)中少有的一幅最鮮明生動的肖像畫,在這段描寫中,與其說作者在描寫安娜的外表,不如說在揭示她的內(nèi)心世界,這就是她如此吸引伏隆斯基的主要原因。透過她的微笑和眼神所流露出來的,洋溢在安娜全身心的那股壓抑不住的生氣,生的欲望。這是安娜性格的核心,是她與伏隆斯基愛情的由來,也是她悲劇的內(nèi)在根源。實際上,托爾斯泰在安娜一出場就對其死因埋下了伏筆。生氣、生命力是這個垂死的封建社會所不需要的。一八六一年以后的俄國,資本主義正在發(fā)展中,但封建統(tǒng)治仍占優(yōu)勢。七十年代初俄國教會雖然準(zhǔn)許離婚,實際上以其苛刻條件等于不準(zhǔn)離婚,同時離婚婦女不得再結(jié)婚。腐朽透頂?shù)亩韲F族社會在神圣的婚姻的外表下容忍男子“毫不扭捏地沉溺于一切情欲”,也容許婦女茍且偷情,卻決不給婦女少許她應(yīng)享受的自由、平等的社會權(quán)利。在這里,道德敗壞的男人和婦女可以在虛偽中游泳,但對于一個生性誠實的已婚婦女來說,即使她由于正當(dāng)理由愛上另一個男人,如果她希望公開自己的愛情,合理解決這個問題,獲得幸福的生活,則幾乎是不可能的。擺在安娜面前的是兩條路“或是向虛偽投降,與墮落的上流社會同流合污,或是蔑視一切阻撓,公開大膽地去愛,不惜為之作出任何犧牲”。她對伏隆斯基說:“愛,我所以不喜歡那個字眼正因為它對我有太多意義,遠非你所能了解的?！边@不僅表現(xiàn)出安娜對愛情認真嚴肅的態(tài)度,同事也是封建俄國社會中婦女處境在她心理上的某種折射。對于生活在貴族社會中誠實真誠的安娜來說,愛上自己丈夫以外的一個男人是生死攸關(guān)的大事。

資本主義的發(fā)展引起人們思想感情上的變化。生活在一八六一年改革之后,人們獲得了“人格的普遍提高”的七十年代的安娜卻準(zhǔn)備為自己爭取幸福而進行斗爭了。換言之,個性解放的要求,個人追求幸福的本性戰(zhàn)勝了封建道德偏見的束縛。正像她后來說的:“我不能再欺騙自己,我是一個活人,我沒有罪,上帝就這樣造了我,我需要愛情和生活。”安娜的大膽與勇敢不僅表現(xiàn)在她敢于愛伏隆斯基,而且在于敢公開自己的愛情,這就意味著向那個維護一切虛偽的舊禮教的上流社會挑戰(zhàn)。她不顧個人的后果毅然決然地這樣作了。她說:“我要撕破這虛偽之網(wǎng),它要把我壓住;要怎樣就怎樣吧,什么也比虛偽和欺騙好些。”她是她那個階層中的佼佼者。她比維護正統(tǒng)的杜麗在精神境界上要豐富得多。托爾斯泰在一次原稿中曾寫道:“在安娜面前,杜麗是渺小的?！?/p>

但安娜的愛情一開始就注定要以悲劇告終,因為她面對著比她強大得多的敵人。垂死的封建的俄國社會除了用法律來壓制一切異己行為外,還用強大的宗教勢力禁錮著人們的心靈。在這方面,安娜本身就負有沉重的精神枷鎖。她不僅沒有什么先進的思想可以指導(dǎo)自己的行動,相反,深深地相信自己在上帝面前是有罪的。她感到,“她永遠也不會體驗到愛情的自由,同時將永遠是一個有罪的妻子。她知道,將來也會這樣。同時,這又是如此的可怕,以致她不能預(yù)見,事情將怎樣結(jié)束”。安娜的反抗既大膽又怯懦,既有斗爭精神又有可憐的屈從。安娜的悲劇鮮明地體現(xiàn)著俄國資本主義的普魯士發(fā)展道路——這個國家在整個十九世紀沒有經(jīng)歷過法國那種聲勢浩大的資產(chǎn)階級革命,人們連可憐的資產(chǎn)階級的表面的自由平等也享受不同,而沒有受過資產(chǎn)階級革命洗禮的俄國社會更為思想禁錮束縛著,只能隨著資本主義在封建農(nóng)奴制殘余中的自然發(fā)展,進行著艱難的、自發(fā)的反抗,常常充滿激情,但卻又軟弱無力。

另一方面,在這個腐朽的上流社會成長起來的安娜,在其精神世界中必然會保持其腐朽寄生階級的階級烙印。當(dāng)她與伏隆斯基非法地但公開地結(jié)合后,當(dāng)她失去過去生活中的一切時,新生活應(yīng)該是怎樣的?對于她這樣的女性很自然地只剩下對愛情的唯一追求,甚至最后發(fā)展到靠愛情的保證活下去,甘愿只作伏隆斯基愛撫的情婦。這和車爾尼雪夫斯基筆下出走的薇拉·芭芙洛夫娜有很大的差距!多少婦女,有些出身名門貴族,來自有教養(yǎng)的圈子,“拋掉了雙親、有些拋掉了丈夫、而更壞的是拋掉了孩子、跟他們(指當(dāng)時的進步青年)一起住到他們的頂樓上和他們的地下室里”,社會上紛紛談?wù)摗案魃鳂拥霓崩绞裁捶ɡ杉固厝コ杉摇钡墓适隆５前材茸叩氖橇硪粭l路。她也在追求新生活,但她最后追求的思想境界是渺小庸俗的。蘇聯(lián)研究者赫拉普欽科認為托爾斯泰對安娜形象最后這種處理違反了安娜形象本身的邏輯。我們惋惜安娜后期這種演變,但不能不成認這是現(xiàn)實主義的。如果安娜走上薇拉·芭芙洛夫娜那樣的發(fā)展道路,她就不成其為安娜了。萊辛在分析自己的作品時曾說過,悲劇主人公應(yīng)該同事是有罪又無罪的。因為,如果他完全有罪,他就成為一個罪人,引不起我們的同情心,而如果他完全無辜,那他就是一個偶然的犧牲者,對我們不會有什么教育意義。安娜恐怕正是這種意義下的悲劇人物。她既無罪又有罪,當(dāng)然這個罪指的不是她心目中不守婦道的罪,同時也不是她自己完全做的了主的,而是她生活于其中的那個社會,她所屬的那個階級帶給她的無法逃脫的罪——精神世界的空虛。

但不管安娜身上的階級烙印如何鮮明,有多少局限性,她是值得同情的。在俄國反封建爭取個性解放的浪潮中作了一次大膽的魚躍,但太軟弱而已失敗告終。

托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》能廣泛反應(yīng)俄國社會生活的各個方面,原因是他筆下的每一個主要任務(wù)都處在一種復(fù)雜的社會關(guān)系之中,由于他們而帶動了一大批典型人物,引入一個個相互聯(lián)系而又互不相同的生活領(lǐng)域。

參考文獻:

[1]《安娜·卡列寧娜》托爾斯泰.人民文學(xué)出版社1957年6月第一版,1982年7月第五版。

[2]托爾斯泰研究上海譯文出版社1983年第一版。