生存危機(jī)與道德拯救

車俊思

摘要:《嘉莉妹妹》是美國(guó)作家德萊塞第一部付諸發(fā)表并在眾多非議中獲得出版的作品。多年來(lái),女主人公嘉莉妹妹的形象一直與“貪圖享樂”,“自甘墮落”類的字眼聯(lián)系頗多。本文借助弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論,從嘉莉妹妹對(duì)正?；橐龅南蛲c追求、沖破生存困境的張力及對(duì)拜金主義世界的再認(rèn)識(shí)等方面重新解讀嘉莉妹妹在城市巨大的物質(zhì)誘惑中,從茫然無(wú)助到獨(dú)立成熟的心路歷程,借以重構(gòu)這一具有豐富人格內(nèi)涵的藝術(shù)形象,而這一藝術(shù)形象今天仍具有現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞:德萊塞;嘉莉;道德意識(shí);人格

長(zhǎng)篇小說(shuō)《嘉莉妹妹》(1900)是德萊塞的第一部作品,它描寫了一位天真無(wú)邪的農(nóng)村少女嘉莉變成喜劇明星的過(guò)程。當(dāng)時(shí)的出版商及多數(shù)書評(píng)員認(rèn)為它是“傷風(fēng)敗俗”的“壞書”,有教養(yǎng)的美國(guó)讀者對(duì)女主人公嘉莉尤其深惡痛絕,因?yàn)樗麄兯邮艿膫鹘y(tǒng)教育是:“男人應(yīng)該剛正不阿,女人應(yīng)該玉潔冰清?！盵1]可是德萊塞不但沒有給先后與兩個(gè)男人有染的嘉莉安排一個(gè)悲慘的下場(chǎng),卻讓她成了一位名利雙收的喜劇演員,這無(wú)疑是對(duì)體面的美國(guó)人所遵循的生活準(zhǔn)則的公然挑畔。

距《嘉莉妹妹》的出版百年后的今天,當(dāng)我們這一代讀者掩卷思索,嘉莉妹妹的道德深度與人格定位也一定會(huì)激起我們不同的反響。而筆者認(rèn)為,女主人公嘉莉妹妹這一藝術(shù)形象蘊(yùn)含著更為豐富與積極的內(nèi)涵:她在城市巨大的物質(zhì)誘惑中,有過(guò)迷?！獙?duì)物質(zhì)生活的無(wú)限渴求與盲目追逐;情感上的被動(dòng)與迷失。然而,令人贊嘆的是,她并沒有一直沉迷其中,她天性中的美好的品格從來(lái)都沒有缺失——在為生存的拼搏中,我們讀到了她性格中的堅(jiān)強(qiáng);與德魯埃一起生活時(shí)的內(nèi)心掙扎顯示了傳統(tǒng)道德觀對(duì)她的深厚影響;在她熱愛的喜劇表演中,我們看到了一個(gè)為成為一名好演員而身心投入的嘉莉;在事業(yè)成功后的多彩世界里,我們驚嘆于她面對(duì)各種誘惑的超然與平靜。

嘉莉不是完美的:她在知識(shí)領(lǐng)域涉獵不多;似乎沒有很深的內(nèi)涵;也沒有深層次的修養(yǎng);甚至還有虛榮、膚淺等人性中的某些弱點(diǎn),然而,這些缺憾更襯托出她身上所獨(dú)有的個(gè)性與魅力。

一、 對(duì)正常婚姻的想往與追求——執(zhí)著而迷茫的嘉莉

嘉莉由始至終都是一個(gè)家庭觀念與道德意識(shí)強(qiáng)烈的人。正是這種強(qiáng)烈的意識(shí),使嘉莉在與德魯埃生活時(shí)常常處于自責(zé)與矛盾中,也正是由于這種強(qiáng)烈的意識(shí),在很大程度上影響了嘉莉?qū)⒏星榈奶斐觾A向了赫斯特伍德,甚至認(rèn)為自己真的愛上了他——因?yàn)樗龑⒑账固匚榈乱暈橐粋€(gè)可以挽救自己道德危機(jī),擺脫自己尷尬處境的理想人選:德魯埃在她生活窘困時(shí)幫助過(guò)她,并承諾要娶她,但就是遲遲不去兌現(xiàn);而嘉莉內(nèi)心的聲音對(duì)她說(shuō),如果自己不能與德魯埃正式結(jié)婚的話,那么自己就是一個(gè)糟糕的嘉莉,一個(gè)不正派的女人!此時(shí)不在為“面包”發(fā)愁的嘉莉雖擺脫了饑餓與貧困,卻陷入了另一種危機(jī)中——道德困境。根據(jù)弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論,一個(gè)人之所以有內(nèi)心的矛盾與焦慮,那是因?yàn)樽晕以谡麄€(gè)人格結(jié)構(gòu)中執(zhí)行著控制和管理人的行為的職能,它同時(shí)服侍著三位嚴(yán)厲的主人——外部世界、超我和本我,而且要使它們的要求和需要相互協(xié)調(diào)。然而,這些要求總是背道而馳并常?；ゲ幌嗳?所以自我常表現(xiàn)得軟弱無(wú)力?！叭绻晕也坏貌怀姓J(rèn)它的軟弱,它就會(huì)突然產(chǎn)生焦慮?！盵2]嘉莉內(nèi)心的矛盾與不安屬于道德性焦慮。道德性焦慮屬于正常人的焦慮,不過(guò)它是更高水平上的焦慮。因?yàn)榈赖滦越箲]的根源來(lái)自于超我系統(tǒng)中的良心,良心負(fù)責(zé)懲罰違反道德標(biāo)準(zhǔn)的思想與行為,其方式就是促使自我對(duì)罪惡感和羞恥感的體驗(yàn),從而使人感到緊張。在生活中,道德高尚的人比道德敗壞的人更經(jīng)常體驗(yàn)到道德焦慮,因?yàn)閮H僅不好的念頭就足以使有道德的人感到無(wú)地自容。一個(gè)道德不太好的人不具有如此強(qiáng)烈的超我,當(dāng)他想到或干什么違反道德準(zhǔn)則的事時(shí),也不大可能受到良心的譴責(zé)。嘉莉?qū)儆谟袕?qiáng)烈道德感的人——正是她強(qiáng)烈的道德感促使她一再催問(wèn)德魯埃何時(shí)與她結(jié)婚。然而,德魯埃的諾言一直沒有實(shí)現(xiàn),與此同時(shí),嘉莉卻模糊地意識(shí)到了他的弱點(diǎn);他對(duì)其她美女的博愛也使他在嘉莉心中的威信大大降低。不僅如此,鄰居海爾太太在片言只語(yǔ)中表達(dá)出的道德觀,漸漸灌入嘉莉腦中,有一陣子讓嘉莉?yàn)樽约旱哪：拮由矸荻酱绱髞y。嘉莉憑借自己的感受和本能獲得了一種“改邪歸正”的力量。

僅憑嘉莉的這些內(nèi)心變化,不難理解,當(dāng)赫斯特伍德以一個(gè)成熟、自信、優(yōu)雅的男人形象走進(jìn)嘉莉的生活時(shí),他文雅的外表、殷勤的舉動(dòng)、細(xì)膩的感情、誘人的社會(huì)地位不能不令嘉莉心動(dòng)。

以嘉莉當(dāng)時(shí)的處境與心態(tài),我們可以認(rèn)為她把兩種希冀寄托在赫斯特伍德的身上:其一,那時(shí)的嘉莉認(rèn)為風(fēng)度翩翩的赫斯特伍德會(huì)讓自己過(guò)上她企盼的毫華生活。嘉莉?qū)账固匚榈碌牧硪粋€(gè)希冀始于嘉莉的道德意識(shí)。她惶恐不安,生怕別人(包括赫斯特伍德)知道自己沒有與德魯埃結(jié)婚就生活在一起一事。潛意識(shí)中,她希冀著與赫斯特伍德的婚姻使自己擺脫不良名譽(yù)的地位,獲得道德上的解放。因此,我們注意到,在與赫斯特伍德的幾次約會(huì)中,“結(jié)婚”的提議都是嘉莉主動(dòng)提出的。當(dāng)這一結(jié)婚的要求最后一次提及時(shí),二人已身處加拿大蒙特利爾大旅館的房間里。赫斯特伍德終于費(fèi)盡口舌,贏得了嘉莉的原諒;在向她示愛的時(shí)候,嘉莉的一句“你會(huì)跟我結(jié)婚嗎?”再一次讓讀者感慨于她對(duì)能否“結(jié)婚”的敏感,而這份敏感顯示了她對(duì)做一個(gè)為社會(huì)認(rèn)可的“好女人”的熱切渴求。因此,內(nèi)心深處,嘉莉是一個(gè)有道德感的、正派純潔的、渴望著正?；橐錾畹膫鹘y(tǒng)女人。

二、沖破生存困境的張力:從茫然無(wú)助到成熟自力

嘉莉不是一個(gè)貪圖享樂,自甘墮落的“壞女人”;恰恰相反,她最后的成功是靠著自己的拼博而換來(lái)的,她最初心神向往的豪華生活不是赫斯特伍德——嘉莉曾指望與之過(guò)上體面高雅生活的男人給予的,而是自己贏來(lái)的。不管她的成功有否社會(huì)因素或偶然因素,不容置疑的一點(diǎn)是:沒有嘉莉自身的堅(jiān)強(qiáng)性格作后盾,沒有嘉莉自身的努力與天分為前提,她是不會(huì)走向成功的。這一點(diǎn)與失去工作卻常常找借口枯坐在家的赫斯特伍德形成鮮明對(duì)比。初到芝加哥的嘉莉與其他美國(guó)同胞一樣,懷揣著早期美國(guó)人所提倡的“誠(chéng)實(shí)和勤奮”就可致富的夢(mèng)想,憧憬著奔向城市?？墒沁@座繁華的城市似乎沒有被這個(gè)親情味很濃,責(zé)任感很強(qiáng)的女孩所感動(dòng):她到處奔波,四處碰壁。終于嘉莉的命運(yùn)在與德魯埃在街上偶遇后發(fā)生了改變:德魯埃為她提供了舒適的住處與衣食無(wú)憂的生活。至此,嘉莉憑自己的雙手實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的舉措暫時(shí)告一段落。但此時(shí)衣食無(wú)憂的她在經(jīng)濟(jì)上卻是被動(dòng)與無(wú)助的。當(dāng)她與德魯埃發(fā)生爭(zhēng)吵后,德魯埃離開了嘉莉的住處,這時(shí)的她才意識(shí)到錢包里只有七塊錢的現(xiàn)錢和一些零錢。嘉莉不得不再一次往商業(yè)區(qū)走去,以期尋找工作。此時(shí)的她一心想要清清白白地自食其力。在求職過(guò)程中所經(jīng)歷的疑惑、焦慮、自信、失望與渴望等心理變化,增強(qiáng)了嘉莉在面對(duì)困境時(shí)的心理承受力,為最后她在紐約尋求生存機(jī)遇打下了心理基礎(chǔ)。

與赫斯特伍德在紐約生活的時(shí)候,嘉莉也同樣經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)上的被動(dòng)與無(wú)助。但她面對(duì)困境時(shí)的心理已成熟堅(jiān)強(qiáng)了許多——她不再害怕失去赫斯特伍德后自己無(wú)法生存。這無(wú)疑是一種透露:潛意識(shí)中,她由對(duì)赫斯特伍德懶散無(wú)為的鄙視而生出了靠自己生存的意識(shí)。嘉莉終于在卡西諾劇院謀到了歌舞喜劇演員的職位。

嘉莉的成功不是偶然的,本性中的堅(jiān)強(qiáng)與勤奮,后天生活的磨煉“錘煉”了她心智上的日漸成熟,對(duì)自身潛力的認(rèn)識(shí)與積極利用。初到大城市謀生的嘉莉在生存危機(jī)中先后與德魯埃和赫斯特伍德走到了一起,他們?cè)谖镔|(zhì)上都曾讓嘉莉過(guò)上不愁溫飽的生活,然而,在精神方面,他們卻遠(yuǎn)非嘉莉的理想伴侶。另一方面,嘉莉渴望的豪華生活不是他們給予的,而是嘉莉自己贏得的。因此,在沖破生存困境的過(guò)程中,嘉莉完成了從茫然無(wú)助到獨(dú)立成熟的轉(zhuǎn)變。

三、對(duì)拜金主義世界的再認(rèn)識(shí)——對(duì)人生價(jià)值的渴求與探索

在嘉莉所處的金錢王國(guó)里,人們要想超越巨大的物質(zhì)誘惑而獨(dú)善其身是何等的不容易。因?yàn)閷?duì)于處于美國(guó)工業(yè)化進(jìn)程中社會(huì)轉(zhuǎn)型期的人們來(lái)說(shuō),主宰與支配宇宙萬(wàn)物的力量就是城市給予人們的強(qiáng)大的物質(zhì)引誘。但嘉莉令人贊嘆之處在于:盡管她知識(shí)不夠豐富;認(rèn)識(shí)還趨于膚淺,但就是這樣一個(gè)嘉莉竟然能夠在物欲橫流的世界里停下腳步,冷眼旁觀,她也意識(shí)到自己知識(shí)上的欠缺;另一方面,正如德萊塞所說(shuō),如果說(shuō)一個(gè)人的欲望屬于感情領(lǐng)域,金錢很快就會(huì)暴露出它的無(wú)能為力。

已經(jīng)取得別人不惜任何代價(jià)想要得到的地位的嘉莉卻感到了孤獨(dú),那些給她寫調(diào)情信的男人們不能走進(jìn)嘉莉的內(nèi)心,因?yàn)樗闹性缫延辛送昝滥腥说牡湫汀腔?、?nèi)涵、遠(yuǎn)見、善良、堅(jiān)強(qiáng)、純潔、厚道于一身,這個(gè)理想的典型激發(fā)了嘉莉本性中美好的品質(zhì),使她能夠從另外的角度來(lái)審視周圍的世界,思考人生的價(jià)值;也只有這個(gè)典型,能使嘉莉有意識(shí)地彌補(bǔ)知識(shí)上的不足,熱切地從閱讀中汲取知識(shí)與智慧。他就是艾姆斯——一個(gè)在嘉莉還是赫斯特伍德的妻子時(shí)第一次見面接觸的年輕人。

或許艾姆斯自己都不知道他對(duì)嘉莉的思想有怎樣深刻的影響。正是他讓嘉莉第一次聽說(shuō)并思考“難道說(shuō)一個(gè)人非得有錢才能幸福嗎?”[3]也是他在與嘉莉的交流中使嘉莉懂得:演劇是了不起的藝術(shù);做演員就要當(dāng)一個(gè)好演員。這個(gè)在心靈上能夠觸動(dòng)嘉莉,在思想上能夠引導(dǎo)嘉莉的完美男人與嘉莉再一次相遇在萬(wàn)斯太太家里的時(shí)候,嘉莉已成為明星,但她依然渴望著艾姆斯的真知灼見。

第一次與艾姆斯相遇時(shí),艾姆斯的一句“難道說(shuō)非得有錢才能幸福嗎?”使嘉莉開始疑惑金錢的力量;而當(dāng)嘉莉真正獲得成功,不再為金錢而煩惱時(shí),她已切身感到金錢不是萬(wàn)能的,金錢不能讓一個(gè)人真正感到滿足。這種認(rèn)識(shí)無(wú)疑讓嘉莉的頭腦更加清醒;它促使嘉莉去探索生活的真正價(jià)值——艾姆斯的思想與見識(shí)就是能夠激發(fā)嘉莉不斷成熟、覺醒與思考的力量源泉。

不錯(cuò),嘉莉還會(huì)渴望無(wú)限,亦或體驗(yàn)孤獨(dú)與憂傷,但她渴望的已不再是物質(zhì)上的滿足,而是一份來(lái)自如艾姆斯那樣理想男人的情感。同樣值得注意的是,恰恰由于嘉莉是一個(gè)深受傳統(tǒng)生活準(zhǔn)則影響的人,故此,她勢(shì)必認(rèn)為:自己已不是一個(gè)冰清玉潔的女人,是不配艾姆斯這樣的完美男人的。但如今思想日趨成熟的嘉莉會(huì)永遠(yuǎn)沉浸于自己情感上的遺憾嗎?

四、結(jié)語(yǔ)

一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,德萊塞的第一部小說(shuō)《嘉莉妹妹》依然像他剛寫完時(shí)那樣新鮮而有活力,即便讀者的心態(tài)千差萬(wàn)別,但都可以從嘉莉的身上找到共鳴點(diǎn),從這部小說(shuō)中尋找到符合自己心理需求的感應(yīng)場(chǎng)。嘉莉不是完美的,但嘉莉身上所蘊(yùn)含著的那種沖破生存困境的執(zhí)著與堅(jiān)強(qiáng),積極進(jìn)取的人生態(tài)度對(duì)我們現(xiàn)代讀者不無(wú)啟迪。

參考文獻(xiàn):

[1][3]西奧多·德萊塞著:《嘉莉妹妹》,潘慶齡譯。北京:人民文學(xué)出版社,2003。

[2] 西格蒙德·弗洛伊德:《精神分析引論新編》。高覺敷譯。北京:商務(wù)印書館,1987。