試論夏目漱石的知識(shí)分子情結(jié)

夏愛元

摘要:日本近代著名作家夏目漱石著重剖析明治時(shí)代各個(gè)階層的知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型期矛盾痛苦的內(nèi)心世界和無所適從的生存狀態(tài),表現(xiàn)出特有的知識(shí)分子情結(jié)。本文試從作者自身的知識(shí)分子定位和對(duì)知識(shí)分子的偏愛等方面對(duì)此進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞:夏目漱石;知識(shí)分子;情結(jié);

一、孤獨(dú)悲憤的知識(shí)分子定位

無論是從哪方面說,夏目漱石都是一個(gè)有著“社會(huì)良心”的知識(shí)分子?！八侨毡镜谝慌艿秸降?系統(tǒng)的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校教育的高級(jí)知識(shí)分子之一。”①而且他還是個(gè)有著孤獨(dú)悲憤的人生體驗(yàn)的知識(shí)分子,他出生在日本明治維新這個(gè)社會(huì)大變動(dòng)的時(shí)代,在他近半個(gè)世紀(jì)的一生中經(jīng)歷了日本參與的三次戰(zhàn)爭(zhēng)(中日戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、第一次世界大戰(zhàn)),而且他自身也一直被各種疾病折磨,被揮之不去的孤獨(dú)憂郁圍繞,但他從不屈服,堅(jiān)持努力奮斗,嚴(yán)謹(jǐn)做人,認(rèn)真教書,勤奮寫作,用他那充滿正義的筆,對(duì)丑陋的社會(huì)、陰暗的人性做出無情的批判,直到生命的最后一刻。有學(xué)者認(rèn)為“作為作家,具有一種硬骨頭精神的,在中國有魯迅,在日本則非夏目漱石莫屬?！?②

首先,從出身看,夏目漱石原名夏目金之助,明治前年即1867年出身于江戶的一位名主家,是個(gè)知識(shí)分子家庭,雖非貴族,但家里有讓他從小就接近文學(xué)尤其是漢文的條件。1911年,夏目漱石談到自己少年時(shí)代讀書的情況:

我的父親、哥哥,總之我家是喜歡漢文的家,因而,由于家里的感化,我也喜歡起漢文來了。③

但由于明治維新,他的生父和養(yǎng)父都被撤職,他從小就經(jīng)歷了家道中落的世態(tài)炎涼。而且由于一出生就被送人作養(yǎng)子直到9歲,養(yǎng)父母與親生父親都只把他當(dāng)做一件物品,在他心里埋下了敏感、孤獨(dú)、痛苦的種子。

其次,從受教育的程度看,夏目漱石開始接受學(xué)校教育的時(shí)期,幾乎與日本新教育制度的誕生同時(shí)。通過小學(xué)和中學(xué)的漢學(xué)學(xué)習(xí),加深了漢學(xué)修養(yǎng),從中接受了儒、佛和老莊等思想,同時(shí)也領(lǐng)略到文學(xué)之妙。后由于“文明開化”的西學(xué)潮流所逼,他開始選擇西學(xué),進(jìn)入大學(xué)預(yù)科,一邊發(fā)憤苦讀,一邊通過教書自籌學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),英文進(jìn)步很快。后又進(jìn)入東京大學(xué)英文科,決心成為文學(xué)工作者,以優(yōu)異的成績畢業(yè),并進(jìn)入研究生院深造,仍攻讀英國文學(xué)。

再次,從他從事的職業(yè)來說,他主要是當(dāng)過中學(xué)、大學(xué)教師、業(yè)余作家,然后就是職業(yè)作家。大學(xué)畢業(yè)后,他先后進(jìn)了高等師范、愛嬡縣松山中學(xué)、熊本第五高等學(xué)校教書,但一直苦悶孤獨(dú),空虛失望。1900年,夏目漱石接受文部省派遣赴英國留學(xué)近三年,期間采取“幽居公寓主義”,因種種原因仍很痛苦,說“余寓居倫敦兩年為最不愉快之兩年。于英國紳士之間,余如一條與狼群為伍之犬,生活郁郁寡歡。”④得了神經(jīng)衰弱癥,甚至有人傳他瘋了?；貒?成為東京大學(xué)第一位講英國文學(xué)的日本教師。雖然他花費(fèi)了很多的心思和精力,但不大受歡迎,精神苦悶矛盾之極。1907年,夏目漱石終于實(shí)現(xiàn)“讀自由的書,說自由的話,寫自由的事”的夙愿,⑤成為專職作家。但他并不像許多作家一樣追隨當(dāng)時(shí)占主流的自然主義流派及之后的新浪漫主義,而是一直力圖寫出具有自己獨(dú)特個(gè)性的作品,雖然只有短短的十來年創(chuàng)作生涯,卻成為日本現(xiàn)代文學(xué)令人難以跨越的一座“漱石山脈”,成為深受世人喜愛的“國民作家”。

最后,從思想性格上來說,他的一生都是一個(gè)有著自己獨(dú)特見解和批判精神的孤獨(dú)卻清醒的知識(shí)分子。他從小就潔身自好,無論做什么事情都以一種嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待,討厭虛偽作假。他愛國憂民,思考并擔(dān)心著日本的前途和命運(yùn),大學(xué)時(shí)代寫《中學(xué)改良策》,對(duì)教育現(xiàn)狀進(jìn)行批判,提出在學(xué)習(xí)西方時(shí),要注意其效用,不能漠視漢文對(duì)青少年的影響。在留學(xué)英國時(shí),他主張放棄“他人本位”,而以“自我本位”的個(gè)人主義原則來對(duì)待英國文學(xué)乃至整個(gè)西方文化。晚年為了使人們?cè)诘赖律线_(dá)到自我完善,提出“則天去私”的口號(hào),告誡人們要去掉私心,遵循更大的天,即順應(yīng)自然?？傊?“夏目思想發(fā)展的軌跡是一個(gè)從東方儒家思想,向西方人文主義,再向東方道家旋轉(zhuǎn)過程?！雹薜撬乃枷胍渤錆M矛盾和掙扎,“由于面對(duì)東西方兩種文化的嚴(yán)重對(duì)立和沖突的情勢(shì),再加上嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱和其他疾病纏身,他陷于苦惱與不安?！雹?/p>

綜上所述,夏目漱石與明治維新后日本知識(shí)分子所走過的道路有相似之處,他對(duì)東學(xué)、西學(xué)的取舍,在明治時(shí)代的知識(shí)分子中也有一定的代表性,“他也可以說是一個(gè)典型的靠東學(xué)、西學(xué)兩條腿走路的人。”⑧但他更有自己獨(dú)特的生活歷程,使他清醒地認(rèn)識(shí)到明治維新改革的不徹底性、資本主義國家所固有的、矛盾,而這些都使他深感厭惡和失望,以至于他拒絕了明治政府授予他的“文學(xué)博士”稱號(hào),也不參加內(nèi)閣總理大臣的盛宴。但“他和絕大多數(shù)資產(chǎn)階級(jí)作家一樣,看不到擺脫這一矛盾的出路,無法指明克服維新不徹底性的辦法,只能郁悶而已?！雹?/p>

總之,從所屬階級(jí)來說,他是一個(gè)嚴(yán)肅正直、憂國憂民的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,但具有這個(gè)階級(jí)的知識(shí)分子所難以克服的弱點(diǎn)、局限。從所從事的職業(yè)及道德品質(zhì)來說,他是一個(gè)善于思考、感情豐富、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、知識(shí)淵博的學(xué)者型知識(shí)分子,并且不隨大流、嫉惡如仇。從人格、政治角色和與社會(huì)關(guān)系來說,他是一個(gè)具有獨(dú)立人格的不肯被納入主流社會(huì),不愿依附權(quán)勢(shì),對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)不滿,并與之難以相處的邊緣型的、游離于體制和社團(tuán)之外孤獨(dú)求索的知識(shí)分子,他的游離是最為徹底的,既不屬于哪個(gè)文學(xué)流派,更不屬于哪個(gè)社會(huì)團(tuán)體,相反與當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)背道而馳。就其思想方式與行動(dòng)方式而言,他是一個(gè)抗?fàn)幮偷闹R(shí)分子,他以文學(xué)家特有的眼光來觀察與思考社會(huì)問題,體現(xiàn)其自由、自立的“社會(huì)良心”,用獨(dú)特的憤世嫉俗的文學(xué)作品和光明磊落的實(shí)際行動(dòng)對(duì)主流社會(huì)做出無聲地抗議。雖然寫作是他后期發(fā)病的重要原因,使他的壽命不斷縮短,但他仍頑強(qiáng)地堅(jiān)持寫作,不肯中途輟筆。雖然他常感到孤獨(dú)寂寞,厭惡人世,并有越來越加重之勢(shì),認(rèn)為死亡是人最幸福的歸宿,處于本心和現(xiàn)實(shí)、思想和實(shí)踐的矛盾之中,但他仍未放棄生存,而是熱心地生活,積極地寫作。僅從這一點(diǎn)來說,夏目漱石就超越了那個(gè)時(shí)代以及他筆下的知識(shí)分子,為后世樹立了光輝的榜樣。

二、對(duì)知識(shí)分子的扶持與偏愛

夏目漱石作為日本杰出的作家,對(duì)知識(shí)分子的栽培和厚愛是有目共睹的,日本論者稱他是“偉大的人生教師”。⑩但是夏目漱石對(duì)自己的同類也有過多的偏愛,正如有人寫到“‘漱石每與人爭(zhēng)吵,則出入此域?！?1長期以來,他一直熱心培養(yǎng)青年后輩,為他們的成長壯大花費(fèi)了不少心血,在當(dāng)教師期間,除了認(rèn)真教好規(guī)定課程,還課外給學(xué)生講解莎士比亞,為他們籌措學(xué)費(fèi)、安置生活等。

從1906年起,每星期四下午舉辦“星期四會(huì)”,一直到他不幸離去,期間培養(yǎng)扶持了許多青年。之前主要是他過去在熊本第五高中教過的學(xué)生和目前東京大學(xué)上他課的學(xué)生,以后范圍逐漸擴(kuò)大,其中如森田草平、小宮豐隆、鈴木三重吉、野上彌生子、江口渙、寺田寅彥等人都在文學(xué)方面取得一定成就,后來成名的芥川龍之介以及久米正雄都經(jīng)常登門求教。

與自己個(gè)性相符,夏目漱石討厭那些為了他的名聲和地位而來的人,而歡迎那些僅僅是受他高尚的人格魅力和淵博學(xué)識(shí)的吸引而來的青年,他和這些青年是志同道合,教學(xué)相長。“正如小宮豐隆所說的那樣,漱石善于啟示別人,同時(shí)也善于從別人身上得到啟示。……他發(fā)憤作俳句、畫山水畫,尤其是寫小說,都與聚集在他身邊的那群熱心文藝事業(yè)的青年所造成的濃厚創(chuàng)造空氣有著密不可分的聯(lián)系?！?12雖然他尊重每個(gè)人的發(fā)展,也從他們身上吸取有益的養(yǎng)份,但凡涉及到對(duì)文學(xué)和人生的基本看法時(shí),夏目漱石總是嚴(yán)厲地指出不對(duì)之處,要他們改正。如他嚴(yán)厲批評(píng)已小有名氣的小宮豐隆在嚴(yán)寒中只穿一個(gè)商人送的單衣,說以后再這樣就不接待他。13他對(duì)青年人在寫作上更是熱情幫助、嚴(yán)格要求?！霸诰唧w指導(dǎo)青年人進(jìn)行寫作時(shí),反復(fù)強(qiáng)調(diào)內(nèi)容是生命、是靈魂,作者一旦墮入辭藻的泥坑里去,就會(huì)忽視內(nèi)容,走上錯(cuò)誤的創(chuàng)作道路。”14

從保留下來的一些信件里,也可看出夏目漱石對(duì)他們的循循誘導(dǎo)和熱切希望。有一封信這樣寫道:“(你們)在學(xué)習(xí)嗎?在寫什么嗎?你們打算成為新時(shí)代的作家吧。我也這樣看你們的將來。希望你們做出偉大貢獻(xiàn)。但是不可過分急躁。要緊的是像牛一樣滿不在乎地向前走去。我希望把更樂觀、更愉快的氣氛輸入文壇?！?5

但是,時(shí)代已經(jīng)發(fā)展到階級(jí)矛盾極端尖銳的時(shí)代,夏目漱石的那種理性主義、人格修養(yǎng)至上的主張,以及他那種帶有封建貴族主義的傾向,那種對(duì)知識(shí)分子的偏愛已不能滿足新的時(shí)代要求了,在他有生之年,他只給他所偏愛的知識(shí)分子摸索到一些悲劇性的生存之道。

注釋:

①何乃英.夏目漱石―日本近代文學(xué)的杰出代表[J].國外文學(xué), 1987,3:74。

②葉渭渠唐月梅.20世紀(jì)日本文學(xué)史[M]. 大連:青島出版社 ,2004: 147。

③轉(zhuǎn)引自王曉平.梅紅櫻粉——日本作家與中國文化[M].甘肅:寧夏人民出版社,2002:54。

④轉(zhuǎn)引自林少陽.“文”與日本的現(xiàn)代性[M].北京:中央編譯出版社,2004:107。

⑤何乃英.夏目漱石和他的小說[M].北京:北京出版社,1985:38。

⑥呂興師 ,王正東.論日本近代文學(xué)巨匠夏目漱石——夏目漱石的生活與思想形[J].丹東師專學(xué)報(bào),2001,(1):26。

⑦葉渭渠唐月梅.20世紀(jì)日本文學(xué)史[M]. 大連:青島出版社 ,2004: 148-149。

⑧何乃英.夏目漱石―日本近代文學(xué)的杰出代表[J].國外文學(xué), 1987,3:74。

⑨宋馨華.讀夏目漱石的《我是貓》[J].青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2002,4:21。

⑩劉振瀛.日本文學(xué)論集.北京:北京大學(xué)出版社[M],1991:128。

11劉振瀛.日本文學(xué)論集.北京:北京大學(xué)出版社[M],1991:191。

12何乃英.夏目漱石和他的小說[M].北京:北京出版社,1985:77-78。

13[日]川端康成等.周祥崙譯.日本隨筆選集[M].上海:上海譯文出版社,1986:338。

14劉振瀛.日本文學(xué)論集.北京:北京大學(xué)出版社[M],1991:191。

15轉(zhuǎn)引自何乃英.夏目漱石和他的小說[M].北京:北京出版社,1985:145。