李春秀
摘要:厄內(nèi)斯特·海明威(Ernest Hemingway),美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的作家之一,他的獨(dú)特文體風(fēng)格影響了不止一代文風(fēng),而最具魅力的就是他的“硬漢”形象的塑造,這一形象的發(fā)展有一個(gè)過(guò)程。他們并不是一開始就以一個(gè)逐步成熟的“準(zhǔn)則英雄”的形象置身于讀者面前。本文就是從“硬漢”形象的形成階段來(lái)著重論述的。
關(guān)鍵詞:海明威;硬漢;重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度
作為20世紀(jì)著名的作家,海明威是“迷惘一代”作家的代言人。“迷惘一代”,比較確切地說(shuō),概括了20世紀(jì)初第一次世界大戰(zhàn)后,一些民主小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子迷失了方向,不知道怎么辦的思想特征。第一次世界大戰(zhàn)期間,海明威及一些進(jìn)步的知識(shí)分子懷著“保衛(wèi)世界和平、民主”的理念參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。但戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來(lái)的只是殘酷的撕殺和死亡,根本不是什么“和平、民主”。 戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性,使海明威逐步看清了其性質(zhì), “一個(gè)國(guó)家,有個(gè)統(tǒng)治階級(jí),愚蠢,什么都不懂得,戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣打起來(lái)的”。
因此,海明威走出了迷惘,告別了戰(zhàn)爭(zhēng)。他在厭戰(zhàn)“英雄”的基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展,創(chuàng)建了有名的“硬漢”性格,這也是海明威作品中最打動(dòng)人心的。在這些“硬漢”性格的形象中,某種程度上都存在著一個(gè)共同點(diǎn),即他們勇敢面對(duì)困難、厄運(yùn),表現(xiàn)出一種重壓之下的優(yōu)雅風(fēng)度。
硬漢形象最明顯的標(biāo)志是:世界把每個(gè)人都打碎,但許多人在破碎處表現(xiàn)出頑強(qiáng)精神;世界急于殺死或打碎的是勇敢、善良和仁慈的優(yōu)秀者,而在破碎處站立起來(lái)的就是硬漢。巴恩斯·亨利、桑提亞哥這些人物都以某種方式受過(guò)傷,但他們是受傷的人類精神上的楷模。
海明威硬漢形象的塑造經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展變化,逐步完善的過(guò)程。速寫集《在我們的時(shí)代里》主人公涅克是海明威早期硬漢形象的雛形。涅克·亞當(dāng)斯預(yù)示了另一個(gè)人物杰克·巴恩斯的產(chǎn)生。
發(fā)表于1926年的《太陽(yáng)照樣升起》是海明威的第一部重要小說(shuō)。這部作品描寫了一次世界大戰(zhàn)后一群流落巴黎的英、美青年的生活和思想情緒。主人公杰克·巴恩斯曾親自參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn),戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了他所遵循的道德標(biāo)準(zhǔn),倫理觀念和他的人生理想,這對(duì)于他不啻是一次精神上的滅亡。他和生活在他周圍的一群青年一樣,有著一種毀滅之后的失落感和空虛感。作者將他們稱作是“迷惘的一代”,因?yàn)樗麄兌际チ松畹哪繕?biāo)。
在人生的角斗場(chǎng)上,杰克·巴恩斯無(wú)疑是個(gè)失敗者。但是,他并不是那種逆來(lái)順受,可憐兮兮的“小人物”,而是一個(gè)有著堅(jiān)強(qiáng)的意志的人。無(wú)論命運(yùn)對(duì)他多么殘酷,多么無(wú)情,他從不抱怨,也從不唉聲嘆氣。相反,他以巨大的毅力,默默地忍受著生活中的痛苦,盡管心中在流淚,心靈的傷口在流血,可他都仍以一種超然、灑脫的態(tài)度去迎接生活。這正是海明威所欣賞的“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”。 這一時(shí)期海明威所塑造的“硬漢”形象多是被動(dòng)的承受者,在承受戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和生活的重壓中展現(xiàn)其超凡的意志和堅(jiān)韌不拔的精神,這也是他前期思想的寫照。
1929年《永別了,武器》的發(fā)表使海明威獲得了巨大的成功。在這部小說(shuō)里,主人公亨利的經(jīng)歷和作者相似。他在第一次大戰(zhàn)期間在意大利為救護(hù)隊(duì)工作,在那里,認(rèn)識(shí)了英國(guó)護(hù)士凱瑟琳。后來(lái)亨利受傷住進(jìn)了米蘭一家醫(yī)院。正好凱瑟琳也轉(zhuǎn)到這里工作。在相識(shí)初期,亨利對(duì)凱瑟琳不過(guò)是逢場(chǎng)作戲,在養(yǎng)病期間卻真正地愛上了她。等亨利康復(fù)要重返戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候,凱瑟琳告訴她自己已懷孕。亨利歸隊(duì)后看到同伴們因厭戰(zhàn)情緒低落。在意軍撤退時(shí),亨利被保安部隊(duì)當(dāng)作間諜被判死刑。亨利跳河逃跑,找到卡瑟琳一起逃往瑞士,他以為從此可以過(guò)和平幸福的生活,不料好景不長(zhǎng),凱瑟琳因難產(chǎn)而母子雙亡,剩下亨利一人漂泊異鄉(xiāng)?!队绖e了,武器》不是單純的反戰(zhàn)小說(shuō)。其中有主人公著名的內(nèi)心獨(dú)白:“我一聽到神圣,光榮,犧牲這些空泛的字眼就覺得害臊?!铱墒菦]有見到什么神圣的東西,光榮的東西也沒有什么光榮的。至于犧牲,那就像芝加哥的屠宰場(chǎng),不同的只是把肉埋掉而不做加工處理罷了。有許多字眼你聽不下去,最后只有地名還有點(diǎn)尊嚴(yán)?!途唧w的村名,馬路編號(hào),河名,軍團(tuán)番號(hào)以及日期相比,象光榮,榮譽(yù),勇氣,神圣這樣的抽象字眼真叫人惡心?!睍蟹从车牟粌H僅是厭戰(zhàn),還有年輕一代受到欺騙后的憤懣,怨恨,沮喪和絕望。戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來(lái)身心創(chuàng)傷,破壞了他們對(duì)未來(lái)生活的信心和希望。亨利擺脫了戰(zhàn)爭(zhēng)卻未能得到幸福這個(gè)結(jié)局正是作者這種思想在藝術(shù)中的體現(xiàn)。
1937年海明威以記者的身份參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn),他對(duì)這一反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度與對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的態(tài)度截然相反。海明威把維護(hù)西班牙的自由和維護(hù)世界自由緊密聯(lián)系起來(lái)。在他寫的反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)的小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》(For Whom the Bell Tolls, 1940)一書中,主人公美國(guó)志愿兵喬丹不同于海明威過(guò)去的主人公,他的死是有意義的,體現(xiàn)了他愿為民主事業(yè)而犧牲的崇高理想,而不只是表現(xiàn)個(gè)人在面對(duì)任何死亡時(shí)的臨危不懼。
《老人與海》是“硬漢小說(shuō)”的總結(jié)。它全面展示了“硬漢小說(shuō)”的特色。小說(shuō)塑造了一個(gè)體力正在衰退的古巴老漁夫——桑提亞哥,他的精神體現(xiàn)了更強(qiáng)的意志力和更高貴的尊嚴(yán)。他歷經(jīng)風(fēng)霜,歲月在他身上留下了深刻的痕跡。他厄運(yùn)纏身,連續(xù)84天沒釣到一條魚,村民怕受牽連而不敢接近他,因而他孤獨(dú)無(wú)援。第85天他又獨(dú)自劃船駛向大海,當(dāng)天中午便釣到一條比船體還要大的馬林魚。魚拖著船掙扎了兩天兩夜,終于被他殺死了。返航時(shí)他不幸遇上鯊魚群,雖近全力拼搏仍寡不敵眾,抵岸時(shí)大魚只剩下一副骨架。在這場(chǎng)人與魚的爭(zhēng)斗中,老人贏得艱苦,也輸?shù)闷D苦。結(jié)果雖然徒勞,但其過(guò)程卻令人振奮。在他身上,不僅凝聚了海明威模式卓絕的特質(zhì),如重壓下鎮(zhèn)靜的優(yōu)雅風(fēng)度以及產(chǎn)生這種優(yōu)雅感的自我控制力,還顯示了一種更加闊遠(yuǎn)寧?kù)o的心理素質(zhì):對(duì)創(chuàng)作和失敗已不再像其他主角模式那樣憤世嫉俗。在命定的失敗和厄運(yùn)面前他能夠保持人的尊嚴(yán),在重壓下表現(xiàn)出勇氣和優(yōu)雅風(fēng)度,平靜而堅(jiān)定地接受自己的命運(yùn),內(nèi)心的信念也并未因此而喪失。這種新型硬漢子精神,概括為桑提亞哥的一句話便是:“一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的。你盡可以把他消滅,可就是打不敗他。”的確,結(jié)局并非圓滿,但更重要的是,其中體現(xiàn)了人在生存中不斷挑戰(zhàn)的精神以及在失敗中保持人的尊嚴(yán)的價(jià)值。在被命運(yùn)吞沒之前,都搜出一種不屈不撓的英雄風(fēng)度,惟其如此,才能雖敗猶榮,雖死猶生。桑提亞哥獵取的馬林魚雖然只剩下一副骨架,卻為他贏得了漁夫們的尊重和愛戴。
海明威正像他作品中塑造的“硬漢子”一樣,一生中幾度瀕臨死亡的深淵,但他以頑強(qiáng)的意志和偉大的生命力度過(guò)了難關(guān)。他的文學(xué)創(chuàng)作也幾經(jīng)波折,而由于他堅(jiān)持不懈的頑強(qiáng)努力,最終攀到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的巔峰。在晚年,當(dāng)他的健康情況惡化時(shí),他意識(shí)到自己已經(jīng)無(wú)法擺脫病痛,為了不屈服于所謂命運(yùn),他決然選擇了死,他想以死證實(shí)“硬漢子”精神是不可戰(zhàn)勝的。在作品中,他曾努力通過(guò)描述對(duì)死亡及其恐怖的正視來(lái)表現(xiàn)生命的毀滅之美。在他的世界里,死亡獲得了一種崇高的悲劇美。死亡的介入不僅使生命得以最后完成,同時(shí)也使生命更有價(jià)值,更加真實(shí)。在海明威看來(lái),正是死亡的脅迫,將生命從麻木的沉淪中喚醒,并驅(qū)策它投入最后的超升。也只有在死亡的時(shí)刻,生之大門才會(huì)敞開它生命的全部現(xiàn)實(shí)可能性。因此,他筆下的英雄形象,是被“死亡感”逼促著而作出真正必要的創(chuàng)造,將有限的人生轉(zhuǎn)化為超越時(shí)空界限的價(jià)值人生的個(gè)體生命。在海明威的筆下,生命和死亡同樣是美的再現(xiàn)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中,他滿懷真情地寫道:“生命是山坡上微風(fēng)吹拂中起伏的田野。生命是一只翱翔在空際的蒼鷹。生命是胯下的駿馬,是橫在馬鞍上的卡賓槍,是山岡,是河谷,是河流,是岸邊的樹林,是遠(yuǎn)方的原野,是身后的山巒?!鄙鼰o(wú)處不在,是永恒的。死亡并不意味著虛無(wú)和幻滅,只要生前有過(guò)追求,那么死亡也“像整個(gè)世界那樣寬廣無(wú)限”。由此可見,以勝敗、生死論英雄,不屬于海明威的人生法則。對(duì)于海明威來(lái)說(shuō),壓倒一切的恐懼并不是失去生命,而是失去主動(dòng)和意志:男子漢氣概的消失。對(duì)海明威的這種“人生結(jié)局”,歷史當(dāng)然要做公正的評(píng)價(jià),但有一點(diǎn)是無(wú)可懷疑的,即“海明威主人公”和海明威本人一樣,在世界文壇上樹起了不可磨滅的形象。
參考文獻(xiàn):
[1]胡鐵生,“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”,《外國(guó)文學(xué)研究》,第1期,1994。
[2]劉久明,“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”與海明威的“準(zhǔn)則英雄”, 《外國(guó)文學(xué)研究》,第2期,1998。
[3]盧小東,“論海明威筆下的硬漢形象”,《江西教育學(xué)院報(bào)》,19(1),1998。
[4]毛信德,《美國(guó)20世紀(jì)文壇之魂》,航空工業(yè)出版社,北京,1994。