張問(wèn)陶論杜甫其人其詩(shī)

溫秀珍

杜甫提倡“轉(zhuǎn)益多師”和“別裁偽體”,其詩(shī)歌創(chuàng)作“別開(kāi)異徑”,在盛唐詩(shī)中走出一條新路子。清代性靈派殿軍張問(wèn)陶論詩(shī)主張“好古不泥真通人”,作詩(shī)應(yīng)向古人學(xué)習(xí),但不可拘泥古人之法,要推陳出新,表現(xiàn)出自我性靈。其《登華陰廟萬(wàn)壽閣望岳同亥白兄作》寫(xiě)道:“地擘雍梁山自好,詩(shī)留李杜我何題?”表現(xiàn)了對(duì)兩位詩(shī)壇巨擘服膺其才,但不愿模仿的態(tài)度,此為得其真精神也。張問(wèn)陶與杜甫在詩(shī)歌藝術(shù)上存在不少共同點(diǎn),有多人指出其近體詩(shī)“空靈而沉郁”,即由前期的狂放轉(zhuǎn)向后期的沉郁,頗具杜甫沉郁頓挫之詩(shī)風(fēng)。張維屏《聽(tīng)松廬詩(shī)話》稱(chēng):“船山近體“極空靈,亦極沉郁,能刻入,亦能清超?！崩钤纫嘀^“其詩(shī)生氣涌出,沉郁空靈?！睆垎?wèn)陶的詩(shī)學(xué)思想全部通過(guò)論詩(shī)詩(shī)表達(dá),既緣于自然天成之主張,亦不能排除有意規(guī)摹和發(fā)展杜甫《戲?yàn)榱^句》創(chuàng)制之用意。而且張問(wèn)陶還有相當(dāng)數(shù)量的詩(shī),直接化用杜甫詩(shī)句或意境。如《無(wú)題四首》之二尾聯(lián):“白衣狡獪成蒼狗,忍看浮云變態(tài)殊”,取自杜詩(shī):“天上秦云如白衣,忽然變化成蒼狗”?！蹲灶}勾漏山房》尾聯(lián):“金函舊錄忘焚草,清夜猶防玉女窺”,源于杜詩(shī)“避人焚諫草”。正如符葆森《國(guó)朝正雅集》引《寄心庵詩(shī)話》所言:“船山太守為蜀產(chǎn),其詩(shī)以放翁門(mén)徑,上攀少陵,取其雄快之作,而芟其剽滑之篇,斯太守之真詩(shī)見(jiàn)矣?！?/p>

作為詩(shī)論家的張問(wèn)陶重詩(shī)歌理論的闡述,論作家時(shí)常常是片言只語(yǔ),在感懷、偶作、題贈(zèng)、酬唱詩(shī)中兼及對(duì)詩(shī)人詩(shī)作的品鑒,但對(duì)于詩(shī)歌成就極高者也有專(zhuān)論。遍檢《船山詩(shī)草》,除了蘇軾外,杜甫當(dāng)是歷代詩(shī)人中頗為張問(wèn)陶推崇者。張問(wèn)陶專(zhuān)論杜甫的詩(shī)歌有《夔州懷少陵》、《新安》兩首,兼論杜甫或杜詩(shī)的還有《和王鐵夫移居詩(shī)兼贈(zèng)同門(mén)何工部道生闌士》、《立秋日屋漏不寐》、《感事》、《贈(zèng)相士喬君》、《早秋夜雨寄懷畢展叔先生》、《入劍閣》、《春日感懷》、《鹽亭》、《登華陰廟萬(wàn)壽閣望岳同亥白兄作》、《中秋寫(xiě)懷》、《贈(zèng)楊荔裳觀察即送其之川北道任》等十余首詩(shī)歌。張問(wèn)陶從重詩(shī)才、主真情、追求自然天成等性靈說(shuō)的理論主張出發(fā),推崇杜甫秉筆直書(shū)的“詩(shī)史”精神,贊揚(yáng)其民胞物與的偉大情懷,盛譽(yù)杜詩(shī)“天真協(xié)古風(fēng),抒寫(xiě)寂寞情”。

一、推崇杜甫秉筆直書(shū)的“詩(shī)史”精神

杜甫用詩(shī)筆寫(xiě)出自己在安史之亂中的見(jiàn)聞和感受,揭示了這場(chǎng)戰(zhàn)亂給人民帶來(lái)的深重災(zāi)難,全面而又深刻地反映了那段時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí),所以在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)被稱(chēng)之為“詩(shī)史”。唐人孟棨《本事詩(shī)》云:“杜(甫)逢(安)祿山之難,流離隴、蜀,畢陳于詩(shī),推見(jiàn)至隱,殆無(wú)遺事,故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史?！鼻暌堰^(guò),張問(wèn)陶途經(jīng)新安縣,賦詩(shī)《新安》追憶詩(shī)人。詩(shī)曰:“煙籠雉堞影參差,歷落輪蹄度隴遲。關(guān)笑樓蘭興筑日,民傷天寶亂離時(shí)。年豐不下丁年淚,縣小猶傳子美詩(shī)。瀍水一灣山四合,暮蟬聲里柳絲絲?！薄翱h小猶傳子美詩(shī)”之“猶”字,足見(jiàn)杜甫在新安百姓心中的不朽地位,以及《新安吏》永久的藝術(shù)生命力?！懊駛鞂殎y離時(shí)”一句,對(duì)人民的流離失所寄予深深的同情,直陳導(dǎo)致“年豐不下丁年淚”的深層原因是朝廷的昏庸無(wú)能,批判的鋒芒不減杜詩(shī)。

杜甫的詩(shī)歌有“不虛美,不隱惡”的實(shí)錄精神,正是因?yàn)槎鸥Φ谋P直書(shū),才使得其詩(shī)歌具有補(bǔ)史的功用。杜甫晚年寓居夔州,生活穩(wěn)定,但老病孤愁,壯志未酬,其胸有萬(wàn)里愁緒,懷抱傷時(shí)憂民之心。這種心境恰如張問(wèn)陶《夔州懷少陵》詩(shī)所言:“東屯粳稻三年熟,西閣云山萬(wàn)里愁?！睆垎?wèn)陶絕非空下斷語(yǔ),而是“借他人文字,澆己之塊壘。”張問(wèn)陶一生仕途失意,輾轉(zhuǎn)流徙,家貧多病,但難忘家國(guó)之思,他體味到了杜甫在國(guó)家殘破、長(zhǎng)年飄泊、老病孤愁時(shí)的憂傷和抑郁,感受到了詩(shī)人雖老衰而憂國(guó)之情彌深,其“無(wú)力正乾坤”的痛苦也愈重。張問(wèn)陶是與杜甫一樣憂國(guó)憂民的詩(shī)人,他積極關(guān)注變幻的時(shí)局,忠實(shí)記錄歷史,大膽揭露現(xiàn)實(shí)社會(huì)的尖銳矛盾斗爭(zhēng),其《寶雞題壁》組詩(shī),不乏擔(dān)當(dāng)“詩(shī)史”之譽(yù)。清人李元度指出張問(wèn)陶繼承了杜甫的“詩(shī)史”精神,其《國(guó)朝先正事略》卷四十四《張船山先生事略》曰:“《寶雞題壁》十八首,指陳軍事,得老杜《諸將》之遺,傳誦殆遍?！?/p>

二、高度贊揚(yáng)杜甫民胞物與的偉大情懷

杜甫的人格魅力,首先在于其推己及人、民胞物與的偉大情懷,他的詩(shī)歌表現(xiàn)了憂國(guó)憂民之情,任何人學(xué)杜若無(wú)此胸襟則失其根本。張問(wèn)陶自然深明其理,一部《船山詩(shī)草》,充滿對(duì)時(shí)局的關(guān)注憂慮和對(duì)民生疾苦的深切同情,其所懷有的人道情懷和民本思想,與杜甫是暗合的,張問(wèn)陶詩(shī)歌中流淌著的崇高的精神境界和人文關(guān)懷,也與少陵詩(shī)是一脈相承的。

張問(wèn)陶身處乾嘉之際,詩(shī)學(xué)受時(shí)代風(fēng)氣和傳統(tǒng)儒學(xué)之熏陶,也受到故鄉(xiāng)巴蜀文化的浸潤(rùn),更由于其親身體驗(yàn)治世與亂離的特殊經(jīng)歷、剛直不阿的秉性氣質(zhì),使他與詩(shī)圣杜甫有著自然的心靈契合。他自覺(jué)地學(xué)習(xí)仿效杜詩(shī),受到杜甫的多方面影響。但他的學(xué)杜不是追求表面形式,而是融杜甫精神于詩(shī)論詩(shī)作之中,故天然無(wú)痕,人不易察。這應(yīng)歸之于作者深沉的崇杜愛(ài)杜之情,也與其相同的人生際遇和不慕名利密切相關(guān)。張問(wèn)陶一生雖過(guò)著“饑來(lái)百事非”,“人誰(shuí)足稻糧”的貧困生活,卻懷著“隱輪匡時(shí)略”、“慷慨對(duì)中原”的雄心,高唱“英雄不下窮途淚”。而且他個(gè)性孤傲率真,足跡遍人寰,逢山贈(zèng)一詩(shī)。凡此皆與杜甫相似,故《感事》詩(shī)里,以“足繭荒山有杜陵,饑驅(qū)自笑客何能”,贊杜甫漂泊流寓,一生恒饑,仍坦然自笑,貧困不移的精神。

詩(shī)歌語(yǔ)言深處的潛臺(tái)詞應(yīng)該是詩(shī)人的個(gè)人性話語(yǔ),換言之,隱藏于整個(gè)詩(shī)歌意象系統(tǒng)中的是詩(shī)人本身,是抒情主角形象背后的事件?！睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》表達(dá)了對(duì)民眾疾苦的關(guān)切之情,但如果沒(méi)有天寒屋漏,便不會(huì)有此詩(shī)的產(chǎn)生。同樣,如果沒(méi)有南船北馬的生活體驗(yàn),張問(wèn)陶便無(wú)法因屋漏不寐聯(lián)想到杜甫草堂;如果張問(wèn)陶無(wú)憂國(guó)憂民之心,也不會(huì)生發(fā)出“萬(wàn)間廣廈存虛愿,何日能酬杜老詩(shī)”的感喟。可以說(shuō),張問(wèn)陶在杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中發(fā)現(xiàn)了自己,于是便有了《立秋日屋漏不寐》一詩(shī)。

杜甫常自稱(chēng)“儒生”、“老儒”、“腐儒”,談到自己的家世時(shí)也說(shuō)“奉儒守官”。所以歷代批評(píng)家認(rèn)為這是儒家的思想意識(shí)的體現(xiàn),儒家的入世精神和仁政學(xué)說(shuō)鑄就了杜詩(shī)中的憂國(guó)憂民的主旋律。張問(wèn)陶在精神上趨向于李白,但在言行上又更近于杜甫之“腐儒”。雖然他沒(méi)有像杜甫那樣以“儒”自稱(chēng),但沐浴在“家風(fēng)貧尚守”、“相業(yè)史重編”的流風(fēng)美德下,耳濡目染的是“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的儒家的傳統(tǒng)人格模式,他所受的儒家觀念的感染,絕不會(huì)亞于杜甫。盡管由于時(shí)代風(fēng)氣的變化,彼此外在表現(xiàn)形式有所差異,但他們的詩(shī)都是真性情的抒寫(xiě)。張問(wèn)陶從儒家入世思想出發(fā),而又不為儒學(xué)所限,結(jié)合自己的時(shí)代和親身生活實(shí)踐,去閱讀杜詩(shī),感悟杜詩(shī)精神,也真正讀懂了杜詩(shī)。他寫(xiě)出了人生真情、真性、真閱歷,反映社會(huì)時(shí)弊、民生疾苦,而又率性自然,真正繼承了杜詩(shī)的精髓,堪稱(chēng)杜甫千古知音。

三、贊杜詩(shī)“天真協(xié)古風(fēng)”,抒寫(xiě)“寂寞古今情”

杜甫自認(rèn)“詩(shī)是吾家事”,并說(shuō)“直取性情真”,杜詩(shī)從內(nèi)容到形式都保持了一種“真”的本色?？梢哉f(shuō),杜甫是以整個(gè)生命的燃燒來(lái)完成詩(shī)歌創(chuàng)作的,他的“畏人嫌我真”,“直取性情真”,非直接論詩(shī),但可知其詩(shī)之尚性情也。杜詩(shī)飽含了詩(shī)人的真切感受,讀其詩(shī)可感受到詩(shī)人的心跳,聽(tīng)到詩(shī)人發(fā)自靈魂的聲音──真性情。蘇軾《次韻張安道讀杜詩(shī)》曾有“誰(shuí)知杜陵杰,名與謫仙高?！?shī)人例窮苦,天意遣奔逃”之嘆,注意到了杜甫較少被人關(guān)注的一面——疏狂。張問(wèn)陶《春日感懷》也說(shuō)“狂到杜陵甘作客”。蕭散疏狂之極的杜甫卻“甘作客”,正復(fù)不得不甘。這是壯志難酬的失望、痛苦,也是無(wú)可奈何的隱痛與惋嘆。恰如金圣嘆《杜詩(shī)解》評(píng)杜甫《去蜀》是:“勉強(qiáng)收淚語(yǔ),正復(fù)更痛?！睆垎?wèn)陶一生南船北馬,從其“人誰(shuí)愛(ài)遠(yuǎn)游”之句,可觀其無(wú)奈之情。所以他更能理解杜甫“滿目悲生事,因人作遠(yuǎn)游”的苦痛和憂傷。

從體制上看,少陵秦州之作多古風(fēng)遺韻。張問(wèn)陶一生為了生計(jì),六次跋涉秦中,所作詩(shī)篇無(wú)一語(yǔ)蹈襲前人,皆為性情之作。《張問(wèn)陶年譜》作者胡傳淮先生評(píng)其《七盤(pán)嶺》詩(shī):“寫(xiě)盡棧道奇險(xiǎn),句句出人之意外,語(yǔ)語(yǔ)入人之意中,少陵由秦州入蜀諸詩(shī)以后,無(wú)敢作者。”所以,張問(wèn)陶感同身受,贊杜詩(shī)“天真協(xié)古風(fēng)?！睆垎?wèn)陶也有不少反映人性美的詩(shī)作,他以“天真”評(píng)杜甫秦州詩(shī),亦寓其獨(dú)到之感悟,其中含有善與美的因素。我們說(shuō)杜甫的偉大和杜詩(shī)的震撼力量,不單純?nèi)Q于他對(duì)苦難的直露和對(duì)苦難制造者的抨擊,更在于他以儒家的仁義之懷,歌頌了人性中的善良、美好的一面,并滿懷善意地描寫(xiě)它,用以呼喚和啟沃人們的良知。

有人說(shuō)詩(shī)人總是寂寞的,杜甫更是寂寞的典型?！凹拍币辉~在杜詩(shī)中隨處可見(jiàn),如“淹留問(wèn)耆老,寂寞向山河”(《過(guò)宋員外之問(wèn)舊莊》),“濟(jì)時(shí)敢愛(ài)死,寂寞壯心驚”(《歲暮》),“江村獨(dú)歸處,寂寞養(yǎng)殘生”(《江村》),“向來(lái)憂國(guó)淚,寂寞灑衣巾”(《謁先主廟(劉昭烈廟在奉節(jié)縣東六里)》)。更有甚者,杜詩(shī)中的楓林凋傷、孤城落日、孤雁飄零、孤舟獨(dú)泊潛隱著透心的寂寞和悲涼。寂寞到淵谷往往可以完成大業(yè)而流傳千古,正是因?yàn)檫@種附骨的寂寞,時(shí)時(shí)撞擊著杜甫的苦悶與凄楚,使他創(chuàng)作出了大量流傳千古的不朽之作。后來(lái),梁?jiǎn)⒊瑥那楦械慕嵌葋?lái)分析杜詩(shī),以“情圣”取代“詩(shī)圣”的稱(chēng)號(hào)來(lái)推戴杜甫。張問(wèn)陶游鹽亭時(shí),類(lèi)似當(dāng)年杜甫的心情和飄零的處境,重經(jīng)故地,心境相同,與杜甫達(dá)到了精神上的契合,慨然作詩(shī)《鹽亭》,“杜陵詩(shī)境在,寂寞古今情”一句,指出了杜詩(shī)之所以感人,在于其出于天性,真切地抒寫(xiě)了古今一般同的寂寞之情。

一般來(lái)說(shuō),對(duì)作家的批評(píng),從用筆多少可反映批評(píng)者所持的態(tài)度。張問(wèn)陶以性靈之眼讀杜詩(shī),所感知的詩(shī)人形象,性情真純,個(gè)性疏狂,漂泊流寓,“足繭荒山”,在他的筆下,憂國(guó)憂民的詩(shī)人杜甫,神形畢現(xiàn)。值得注意的是,張問(wèn)陶論杜甫,既既概論杜甫的生平和創(chuàng)作,又重點(diǎn)論其漂泊流寓之作,這是以前的批評(píng)者們所少有做到的。