最自由的寫作者

印象之前的話

寫這篇印象記的時候，我正坐在由南京開往上海的415次動車上。若疲憊，兩個多小時的閑暇正是休整的好機會，人潮熱鬧中所獨藏的靜寂最可使人心眠。然看著窗外飛馳的青山綠野，想著昨夜與周梅森夫婦共飲智利紅酒相談恰切的怡景，卻就自倦怠中昂然了，從包里摸出幾頁紙來，擰筆以待。

然在過道對側(cè)一陣陣吳儂軟語的聲音侵蝕下，一時沒能醞釀出這篇文字的氣息——某種我想要的語感，這語感帶來的字句里的意境，才能映襯出我所感受到的周先生的姿態(tài)——生活的，塵世的；寫作的，玄思的；入世運作的，出塵超拔的……它沒有到來的時候，所有的印象和印象里的細節(jié)都無法伸張，似是一個略懷了委屈的又甘之如飴地在母體里蜷伏著的嬰兒，靜靜地或略有躁動地等候著恰宜的時機來到這個鮮活的世上。

于是將紙筆收了起來。拿過身邊紙盒里的周先生的十余本書。沿著書名一路觸目過去。

《天下大勢》《原欲》《重軛》……這是我最看重的書。它們表達了我內(nèi)心的一種追求。周先生的聲音還在耳邊回響。

讀著周先生的書，漸漸覺得記憶里的印象在文字里開始了活動。

電腦放在腿上與衣服間微細的磨擦聲，常會在流暢打字的間隙凸顯出來，讓我從思緒中分離。比如寫到我們見面的時候，我突然想起自己撒的一個無傷大雅的謊，到現(xiàn)在我也沒明白自己為什么要撒這個謊。

當孫總(周梅森先生夫人孫馨岳，他親切地叫她孫總)和周先生問我哪天到的南京時，我完全是無意識地脫口撒謊說前天下午到的。其實昨天一下飛機我就給周先生發(fā)了短信約請見面，然后再問單位要了江蘇美術出版社相關編輯和領導的電話，預約商談的時間。

前天與昨天，有區(qū)別的么?坐在車上懸空著手腕以指尖撫摸住電腦鍵盤，我腦子里納悶著，意識在思維斷裂處被記憶不停分割著。

幸得他們不曾知曉這個小小的謊言?；驎缘昧?，也不以為忤，或一笑置之。

我們下星期一就準備去旅行了。你要再晚來幾天，真的就會錯過見面。孫總微笑著說。周先生接道，那敢情簡以寧就會認為我是故意躲著不見她。哈哈。眾笑。

六點到八點，兩小時的飯局，一直在歡談。飯后到他們在省府機關宿舍大院的家中取書。他們在南京有好幾個家。市內(nèi)兩個家相距不遠，郊外還有別墅農(nóng)莊，他們在那里種菜，種樹，城市中待累了，便可以俯近自然，換種方式生活。

自由的寫作心態(tài)

在周梅森先生最新出版的小說《夢想與瘋狂》中，我們可以讀到當下人們最關注的一些東西，產(chǎn)業(yè)資本和金融資本的融合與博弈，財富欲望與道德堅守的博弈……通過主人公孫和平、劉必定、楊柳等人在錯綜復雜的關系和事件中的表現(xiàn)，對資本運作，金融危機，企業(yè)大鱷政界精英與資本玩家之間復雜多變的關系，以及資本對人性的異化、對各類人等的生活方式、精神方式、情感方式、人際關系等全方位的侵蝕，作出了深刻揭示。中國市場經(jīng)濟資本市場發(fā)展到現(xiàn)在出現(xiàn)的諸多問題在小說中都有充分展示，從而引發(fā)更多的讀者和相關人士反省和深思。

為什么小說能夠?qū)懙萌绱藨夷畹鸸夤株戨x卻又豐滿真實呢?

這一切都緣于我的親身體驗。對資本市場的全情介入，從事實體經(jīng)濟的運作，在政府部門的掛職歷煉，都是我寶貴的素材來源。他說。

現(xiàn)在最令我舒心的是，我的創(chuàng)作是自由的，沒有外在的東西可以干擾我，有寫作沖動時才寫，幾乎不需勉強自己。拍電視劇也是一樣，想做的時候才做，外界施加的壓力對我?guī)缀醪划a(chǎn)生影響。

這樣一種自由的狀態(tài)，當然是得自于歷史的積累，創(chuàng)作的，商業(yè)的。以及漫長的精神修習過程。

這種自由不是放棄一切的自由。它有執(zhí)著，可是是自由的執(zhí)著。當然，也會有不自由的時候，比如我們國家的審查制度?；ê艽蟮木ê芏嗟耐顿Y做一部電視連續(xù)劇，因為送審不過關，就不能播出，心血就擱那了。這是一種由不得自己的不自由。這種不自由不是我可以掌控的。與我說的主動做事情的自由關系不大。他說。

動如

“五年以后，也許你就不想這樣奔波了，會與現(xiàn)在的心情和狀態(tài)不一樣，或許也就倦了，就想自由，像我們一樣，對一些東西會喪失熱情?！碑斘覀冏叱鏊厩鼗刺K湘匯，步上石階，往來去的路上兩頭張望著出租車時，他對我說。

的確，五年，對于中年之后的人生來說，確乎開悟之期。但開悟，卻必得是要有事件和生命的經(jīng)歷作鋪墊的。我以為，周先生現(xiàn)在能夠擁有完全自由的寫作心境，當然是這些年來他經(jīng)歷了足夠多的大風大浪大名大利大起大伏，方才修習得果。

之前的那些年，埋頭攀登，對周圍無暇旁顧，而當你站在高處俯身看去，才會發(fā)現(xiàn)，錯過了怎樣的風景。所以就會從埋首事務的狀態(tài)中停下來，站定了享受生命的安靜，享受那種發(fā)現(xiàn)生命美好的樂趣。比如我的兒子，如果他是在我年輕的時候出生，那他長大的過程我很可能會忽略，因為年輕時孜孜于奮斗的過程，很少有時間和心思去細致體會一個生命成長過程的種種美妙，可能只是盡一種責任在等待著他的成長。而人到中年對名利的追求漸趨淡泊的時候，兒子此時降生人世，才發(fā)現(xiàn)自己已完全變了，不僅僅只是責任，還會很從容很愉悅地欣賞他每一點一滴的成長過程，每每發(fā)現(xiàn)一點他的細微變化都會很驚奇很歡欣鼓舞，他的進步甚至就是我的進步?，F(xiàn)在家里惟一能領導我的就是我五歲的兒子，呵呵。從兒子的成長過程中體會到生命的美妙，甚至改變了我很多固有的觀念和人生態(tài)度。他說。

獨孤求敗的境界其實是一種恐怖的寂寞，因此一些人對他作品的爭議倒讓他覺得自然。雖然他從不會在意那些爭議，但爭議的存在在某段時期會激發(fā)他寫作的斗志和熱情，不過，“我會一直遵從自己的寫作原則，保持清醒，不會讓別人主觀的評價影響到我的創(chuàng)作和價值觀。我一直堅持自己的寫作狀態(tài)和特點，說到價值觀，倒是我兒子的出生和成長讓我有所改變，對人生的認識和感受，都有了一個全新的體驗?！彼f。

你問我現(xiàn)在功名心淡泊以后，動力何在?我可以告訴你，打造經(jīng)典!今年在經(jīng)歷過一件事以后，更使我堅定了要打造經(jīng)典的決心。去年經(jīng)朋友介紹，一個香港的制片人找到我，請我將別人的一部小說改成電視劇，改了幾集之后，才發(fā)現(xiàn)這小說之前有別人改寫過，我立馬就停改了。感覺很不好。為什么要花那么多時間和精力做些費力不討好的事?名利早已不是我追求的目標，什么東西才能激發(fā)我的熱情，成為我創(chuàng)作的動力?那就是做經(jīng)典的東西!無論是電視劇還是小說，一定要打造經(jīng)典，而且是我自己創(chuàng)作的小說自己改編成電視劇。決不能揮霍自己的生命。令我欣慰的是，迄今為止，總體來說我認為自己還沒有揮霍過生命。

正在籌劃創(chuàng)作新電視連續(xù)劇《大捷》

問到周先生最近的創(chuàng)作情況，他說，我正在改一個劇本。是我以前的一個中篇小說《大捷》，上世紀90年代曾由吳貽弓父子拍成電影，現(xiàn)在我準備改成

四十集的電視連續(xù)劇，目前正在與一些電視臺和投資商商談。大家都比較感興趣，最后與哪家合作還沒定，但很大程度上可能會是過去的合作伙伴，因為成功合作過，雙方都比較愉快，他們把錢交給我放心，由我去拍攝制作，肯定不會粗制濫造。當然，我也可能不愿再煩，寫完劇本讓人家去拍。

因為這篇小說發(fā)表較早我尚沒有讀過，周先生和孫總便邀請我上他們家去拿書。

問到小說寫作的緣起，他談到這里面有一個很巧合的故事。

那是1988年，那時候是兩岸關系剛剛松動的時候，花城出版社當時的老總李士非先生的舅舅從臺灣到南京來探親，也許是太激動，快80歲的老人一到南京后就中風了。李士非總編就打電話給我，請我?guī)兔?，我一聽，趕緊就打電話給臺辦，迅速將他舅舅送到了南京鼓樓醫(yī)院，老人家在醫(yī)院處于昏迷狀態(tài)。那些天，一些臺灣退役軍人不斷地飛到南京來探望老人家。原來，他舅舅以前是黃埔軍校一期的老學員，當年還是蔣介石的侍衛(wèi)隊長。這些軍人多是他當年的同事和部下。在這些人中，有位老軍官和我說了發(fā)生在河南的這個故事。我當即就產(chǎn)生了寫作的沖動。《大捷》這個故事，外延很大，國民性，民眾的凝聚力，以少勝多的智慧，等等，都會有很充分的體現(xiàn)。

這會是一部很好看的戲，你等著吧。周先生說完朗聲笑了。

誠信

周梅森夫婦的誠信在圈內(nèi)有口皆碑。

即使是打車這樣一件極微小的事，也顯見了他的誠信之念。我們略站了一會，對面一輛空車駛過，便紛紛揚了手。而幾乎隨后這邊也來了一輛空車，看我們等車，就預備著要停下來。周先生說，不可，這對那個正在掉頭的司機是不公平的。既然給了那個出租司機以邀約，哪怕后來的這個似乎更便捷，也不可隨便更約。

他從小處出發(fā)的誠懇信用，讓我敬意頓生。

想起飯局上孫總說到某部電視劇的事。他們自己投資九百余萬和央視下屬公司合拍的一部電視連續(xù)劇，因為種種原因，拍完后審查了兩年沒通過，所有投入的資金無法回籠。但是，他們并沒以此為借口欠演員以及相關劇組工作人員的任何報酬。按合同該發(fā)的都發(fā)給了大家。導演對此劇本來是入股的，必須共擔風險，可導演因為要為下部作品投資，試探著向周梅森提出退股，改拿導演費的要求，按說是沒道理的，但周梅森很理解，馬上答應了，三天內(nèi)就把九十幾萬導演費打給了這位導演。這使得圈內(nèi)很多人都與他們夫婦關系特別好，以后拍戲，哪怕他們夫婦給出的報酬略低于別家，人也愿意來他們劇組，與之合作。

古今大事所成，皆因誠信。周梅森夫婦如今的成就，是最好的印證。

水木秦淮蘇湘匯

到南京后，我原是想請他們夫婦吃飯或喝茶，只是地方不熟悉，請他們推薦一個，周先生電話里就說，你來南京，怎好叫你請客，還是我們夫婦請你吧。隨后短信告訴我，地點在水木秦淮蘇湘匯。

水木秦淮，聞聽這名字，便聯(lián)想了南京的風物歷史。舊時六朝勝景，今日秦淮畫廊，皆繁勝之地，略不同的，大約便是歷史河流的變遷中，今人在當下，可以思古，而故人在當年，卻無法遙想當今吧?

蘇湘匯餐館是蘇童吃過后覺得菜的味道特好推薦給周梅森夫婦的。我在很多年以前和蘇童通過一次電話，也不記得是緣于什么事情了。對他的了解除了他的作品跡近于無。第一杯舉過以后，我就說，這紅酒的口感真好。周夫人孫馨岳就笑，這種智利紅酒也是蘇童推薦給我們的呢。除了美食，他品酒的功夫也是一流，有些法國紅葡萄酒也不見得有這么好。

認識孫馨岳的朋友都說她的好。既有知識女性的優(yōu)雅大方，又有賢妻良母的溫存寬宏。一眼之下，一笑之間，一語之余，即可感受她的真誠。即使做過很多優(yōu)秀電視劇的制片人，她身上卻少有精明之商氣，素靜良善，一晤而自然親近。怪不得周先生有意無意中總要提到賢妻。

自從兒子出生后，她就不是我們家的最高領導了。周先生大笑著看了妻子道。在這開懷的笑聲和他瞥向妻子的眼神中，卻辨得出他對她的一份深沉愛意。我憶起在北京的時候，問到周先生的太太，他說，剛才告訴你的齠箱就是我妻子孫總的，我們之間什么秘密也沒有，一切都是透明的。聰明，漂亮，能干?對，你說的沒錯，她就是這樣的，除了這些，還溫柔善良。

當時便猜摸著孫總的樣子。見了面，果然印證了我的想像。

離開的時候，周梅森先生原是讓孫總開車送我的，但看著妻子喝了紅酒后緋紅的臉，說，老婆喝了酒，我舍不得她開車，到時候違章是小事，怕她酒后駕車出狀況。老婆還是打個車送簡以寧吧。

看著這對幸福的夫妻，我抿嘴而笑，由衷羨慕。

能得如此賢妻，是男人的德。而得如此男人的寵，是女人的福。