開掘生命的潛能

因?yàn)榕既豢吹揭徊俊栋蜖栐藗鳌?，我在一個(gè)文學(xué)被徹底摧毀的年代不可救藥地迷上了文學(xué)，夢(mèng)想成為一位像巴爾扎克一樣偉大的作家。那年我十四歲，正在一座煤礦中學(xué)補(bǔ)習(xí)小學(xué)課程，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的距離實(shí)在太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得幾近荒唐。但再荒唐的夢(mèng)也是夢(mèng)，在一個(gè)無夢(mèng)的時(shí)代，有夢(mèng)就有希望。我文學(xué)的跋涉由此開始，十三年癡夢(mèng)不改，在退稿復(fù)退稿的循環(huán)中，固執(zhí)堅(jiān)守著。灰暗的日子曾那么漫長，命運(yùn)曾是得那么慘酷，那時(shí)候，誰會(huì)相信一個(gè)文學(xué)少年的夢(mèng)呢?諷刺挖苦一直伴隨著我的孤獨(dú)奮斗。這期間，我先從中學(xué)生變成了小礦工，又從小礦工變成了南京一家文學(xué)雜志的年輕編輯。27歲那年終于以一步中篇小說《沉淪的土地》走上文壇，成了專業(yè)作家，并在其后這場(chǎng)以生命燃燒為代價(jià)的文學(xué)馬拉松長跑中堅(jiān)持到今天。驀然回首，近四十年過去了，我不能不為自己因堅(jiān)守而創(chuàng)造出的奇跡感到自豪：在這場(chǎng)人生的豪賭中，我贏了，贏得好像還挺漂亮。

和我同時(shí)代的大多數(shù)作家朋友們相比，我似乎有些另類：我不喜歡按一般規(guī)則出牌，不喜歡隨大流，不喜歡被動(dòng)接受程式化的教育。我成名后的相當(dāng)長一段時(shí)間仍有人譏諷我為“文盲作家”。其實(shí)，我完全可以像大家一樣，在社會(huì)潮流的裹挾下進(jìn)入大學(xué)，拿張文憑?？晌覜]興趣，我熱愛的是文學(xué)，不是文憑。說來也有趣，就在那時(shí)，我被南京市某高校一個(gè)干部班錄取，班主任恰是我的朋友兼文友葉兆言。可我一直沒去報(bào)到，這讓葉兆言耿耿于懷直至今日，經(jīng)常說，周梅森差點(diǎn)兒成我的學(xué)生。每逢這時(shí)我就很得意，回道：“所以，大哥還是大哥，老弟還是老弟?！苯裉旎貞浧饋恚胰哉J(rèn)為自己的選擇沒錯(cuò)，命運(yùn)如此垂青，讓你做了一棵自由生長的樹，你就好好享有那份成長的自由吧!學(xué)歷只是一紙學(xué)習(xí)的證明，對(duì)文學(xué)和人生都沒有決定性的意義。而學(xué)習(xí)卻是伴隨著人生終身的一種良好習(xí)慣，根本就沒有必要證明給任何人看。與其花幾年時(shí)間求取這一紙證明，倒不如用這幾年時(shí)間好好讀一點(diǎn)自己想讀又必須讀的書，挖掘一下自身的潛能了。

一個(gè)人的生命潛能不知會(huì)有多大，“人貴有自知之明”其實(shí)說錯(cuò)了。如果在十四歲的時(shí)候，我有了這種“自知之明”，今天就多了一個(gè)下崗工人，少了一個(gè)成功的作家。我不具有謙虛的美德，也沒必要假做謙虛狀：在當(dāng)代作家中，我是很少的一部分能靠版稅和稿費(fèi)保持體面生活的作家之一。我的諸多作品不斷被拍成電影、電視連續(xù)劇，各大出版社不斷再版重印，在一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)年代很好地維護(hù)了我的尊嚴(yán)，雖然還沒成為巴爾扎克，但這個(gè)結(jié)果逼抵了我人生的預(yù)期……