蒼涼，抑或溫暖的敘說

高倫強(qiáng)

真水無香,其香彌久。有人說“寫作是生命的存在形式”,“寫作即人的生命本身”,這些話都告訴我們,寫作是一種真切的生命存在,是一種真實(shí)而自由的精神飛翔方式,是心與心之間真誠的相互溫暖。寫作者要在作文中不斷地審視自己,校正自己精神的航向;要在作文中說真話,抒真情。魯迅說寫作要“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄自己”?？梢哉f,“真實(shí)”是作文的生命,“我手寫我心”是用來衡量學(xué)生作文質(zhì)量的重要標(biāo)準(zhǔn),那種用技巧硬寫出來的和刻意為某種目的而寫的文章,都是沒有靈性的。

一、當(dāng)前學(xué)生作文中的失真現(xiàn)象

筆者參加湖北高考作文閱卷十多年,經(jīng)常為一些考生在高考作文中的因失真而失分感到無比遺憾。

2009年湖北高考作文題目是“站在 的門口”

樣卷《站在磨難的門口》主要敘述了中國海軍從防守走向深藍(lán)海軍的過程(民國時期只有幾個小碼頭;新中國成立60周年后,在青島海軍基地,各國軍艦來朝)。結(jié)尾是:

雨果說:世上最美的刺繡,是明麗的花朵映襯于黯淡的背景,而絕不是黯淡的花朵映襯在明麗的背景;那么,在困難面前,我選擇做最美的那幅刺繡。

業(yè)務(wù)組認(rèn)為該文文題、文章首尾與內(nèi)容缺乏邏輯聯(lián)系,追求宏大敘事難有切身體驗(yàn)。得分:15+17+4=36。

之后評到一篇構(gòu)思奇怪的文章《站在天國的門口》,作者先以汶川地震死難者的身份感謝國家和家人后,在結(jié)尾寫道:

我會在這里等你們的,一直等你們慢慢老去;我在這里會等你們的,我會在這里照顧你們的,我會在這里贍養(yǎng)你們到天荒地老……

汶川地震后,山東省作協(xié)副主席王兆山曾以地震死難者的身份寫下“縱做鬼,也幸?！?把悲劇唱成喜劇,把喪事當(dāng)成喜事來歌功頌德,結(jié)果鬧得臭名昭著。做了鬼,還能贍養(yǎng)到地老天荒,這是真的嗎?

一篇校標(biāo)卷《站在文學(xué)的門口》堆砌了杜甫、沈從文、李白、李煜的很多詩文及其他一些格言,乍一看讓人覺得考生知識積累挺厚實(shí)的,但文中材料并不是作者從自己的真實(shí)生活中提煉的素材。我稱這種羅列歷史名人的文章為“錄鬼簿”(關(guān)漢卿著作)。該文得分:20+18+4-2=40。那些喜歡擺弄古人名人以顯示文化底蘊(yùn)的考生要注意了,過猶不及啊!

還有大量表達(dá)不真的例子:

1.為什么和我一樣的女子卻過著截然不同的生活?他們大多結(jié)婚生子,大多已經(jīng)面目全非了。

2.我的出生給十八年前同樣涉世未深的父母帶去了喜悅,同時也帶去了辛勞。

3.我在教室門口已經(jīng)站過無數(shù)次了,而如今也改掉自己一身的壞毛病,從現(xiàn)在起我也開始去欣賞每一個門口,特別是教室門口,是它讓我從一個好玩的學(xué)生轉(zhuǎn)變成一位深受老師愛戴的好學(xué)生。

4.(要高考了,我卻沉迷電視)“女子……女子……過來,我有話對你說,”不知過了多久,爸爸叫我,“女子,過來,聽到?jīng)]?成天就知道有個電視?！?/p>

湖北省黃岡、宜昌、襄樊、孝感、荊州五市2009年高三年級最后一次調(diào)考聯(lián)合考試作文題是:

閱讀下面的文字,根據(jù)要求作文。

“修”在詞典里有豐富的內(nèi)涵:①修飾、裝飾?，F(xiàn)代人已經(jīng)不滿足于簡單的修飾邊幅,而是整修容貌使形象趨向完美。②修理、整治。道路、河流、樹木經(jīng)過不斷地修理、整治,呈現(xiàn)出日新月異的變化。③修正、修養(yǎng)。有錯就改謂之修正,法律、規(guī)章、規(guī)則正是經(jīng)過逐步修正走向完善;在學(xué)習(xí)方面的探索、研究,在品行方面的磨練、培養(yǎng)謂之修養(yǎng),儒家經(jīng)典則把修身作為齊家、治國、平天下的根本……

請根據(jù)你對這段文字的理解,聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活,自選角度,寫一篇文章。

這次寫作中,大量考生選擇無往不勝的放之四海而皆準(zhǔn)的“修身,齊家,治國,平天下”立意,一味追求宏大敘事,最終失之空談。有位考生在《修誰的身》中寫道:

都說和平與發(fā)展是當(dāng)今時代的主題,可不見開奧運(yùn)會的時候都有兩個國家打架嗎?我絕不是那種對世界和平與發(fā)展不抱希望的人,相反,我深信這一天的到來。國家應(yīng)該修身,別動不動就以強(qiáng)凌弱。在修身上面,中國政府做的是不錯的。中國政府與外國之間的外交是嚴(yán)格遵守制定的“和平共處五項原則”的,而其中的“不干涉別國內(nèi)政,承認(rèn)別國的領(lǐng)土完整”,得到了很多國家的認(rèn)同,這使得中國的對外交流更加順暢,使中國在許多國家中擁有良好的口碑。我相信,以中國儒家的“修身,齊家,治國,平天下”的思想來治國,很快中國將成為真正的強(qiáng)國。反觀西方列強(qiáng),以槍炮發(fā)家的西方列強(qiáng),以西方民族中的“我是上等人,我們民族是上等民族”的思想,打壓正在崛起的新興國家。北約東擴(kuò),俄羅斯反應(yīng)強(qiáng)烈;北約將車臣分裂出俄羅斯,但被俄羅斯十年的反恐行動所制止……

在這位考生眼里,國際社會一片大亂,風(fēng)景唯我這邊獨(dú)好。我越看越覺得像是CCTV的“新聞聯(lián)播”。這種盲目的民族自豪和國家主義,實(shí)在是生活經(jīng)驗(yàn)貧乏、毫無獨(dú)立思考能力和自由人格的體現(xiàn)。

有位同學(xué)在《外表美〈心靈美〉》中寫道:

北京某大學(xué)一大四畢業(yè)生,為了在找工作時更具備競爭力,就花了大幾萬元到醫(yī)院去做一次整形。初看這篇報道,覺得十分驚奇,僅僅是對此學(xué)生存在著一絲的不解與厭惡;后來,這樣的報道多了起來,電視、報紙、網(wǎng)絡(luò)上隨處可見。這就讓我感到了問題的嚴(yán)重性。連天之驕子——大學(xué)生,都在這充滿金錢的社會之中墮落了,而且墮落得如此徹底,如此具有流行性,如此現(xiàn)象,實(shí)誠是令人憤怒。雖說今時已不是“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷”的古世,但也不能為了工作就去整形啊!再說了,心靈美才是根本啊。

哎呀!整個形就“墮落得如此徹底”和令人“憤怒”,當(dāng)這位可愛考生走出社會發(fā)現(xiàn)貪污受賄、權(quán)錢交易、暗箱操作、摻雜使假、買官賣官等道德淪喪現(xiàn)象,該做怎樣的反應(yīng)?我看還是別當(dāng)?shù)赖孪壬谩Ｖ袊挛幕\(yùn)動的先驅(qū)胡適反對一些人左一個主義、右一個理論。他說,一些知識分子挑著一副擔(dān)子,前面是一筐子馬克思,后面是一筐子尼采,好像很時髦,其實(shí)那是阿貓阿狗都會做的事;真正有兩個誠實(shí)不欺的人就很不錯了。他主張“多研究問題,少談些主義”。

作文失真現(xiàn)象的愈演愈烈必然導(dǎo)致作文的模式化、套版化,導(dǎo)致學(xué)生作文千人一面。江蘇一特級教師、高考閱卷作文組組長對此曾有幽默的批判:

古代文人每年一到6月7日就忙得不得了,屈原不停地在汨羅江上跳水,項羽一次次地抹脖子,司馬遷一而再再而三地遭受宮刑,韓信干脆賴在別人的胯下不起來了。學(xué)生一寫李白便是“酒入豪腸,三分嘯成劍氣,七分釀成月光,秀口一吐就是半個盛唐”,一提陶淵明便是“采菊東籬下,悠然見南山”……在這些作文中,已看不到學(xué)生的真實(shí)的想法,只有口是心非的虛偽,連學(xué)生自己看著都厭煩了。

解決這一現(xiàn)象的辦法只有徹底打破古板的作文教學(xué)模式,重新激發(fā)學(xué)生的寫作興趣。作文是人的心靈的再現(xiàn),只有讓學(xué)生率性去寫,讓大家充分而真實(shí)地展示個性,他們的創(chuàng)造力才能被有效地激發(fā)出來,模式化的寫作才能被富有生命活力的寫作替代。

今年閱卷過程中,我就給一些有真情實(shí)感富有個性體驗(yàn)的作文打了高分甚至滿分。

站在車站的門口

車站,一個不斷上演著離別與歡聚的舞臺。這幕離別與歡聚之戲的主人翁總是在不斷的變化,不變的是,這是同一個站臺。

戲劇的主人翁在變,有一天,我就成了這部戲里的主角。一個春寒料峭的日子,一個滿是喜氣和生機(jī)的季節(jié),同時,在我眼里,又是一個失意的季節(jié)。一天,爸媽一大早就起床忙里忙外的收拾東西。還處在夢鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)的過渡地帶的我,忽然依稀聽到了一絲啜泣。我睜開朦朧睡眼,發(fā)現(xiàn)在昏暗燈光下親愛的母親的臉,掛著一些淚水,寫著一臉憂傷。我爬到母親懷里,問她怎么了,她沒有說話。倒是一向沉默少言的父親開口了:我們今天要到外省去打工,一年可能才回一次……我當(dāng)時就哭了,因?yàn)椴幌氚謰岆x開。但是這些都于事無補(bǔ)。奶奶拉著滿臉淚痕的我,站在車站的門口,和媽媽、爸爸道別。然后便目送他們踏上汽車。汽車緩緩啟動,漸漸地成了點(diǎn),漸漸地消失在大霧的清晨,只留下泣不成聲的我和奶奶站在車站的門口……從此,車站便停留在了我的記憶里。我時不時的會站在車站的門口,愿遠(yuǎn)去的車能帶去我對母親父親的祝福,愿回來的車能為我捎來父親母親的音訊。我會站在車站的門口,繼續(xù)著我離別與期待歡聚的車站之戲。

葉子綠了又黃,黃了就掉,掉了之后又長。這個世界一直在變,而站臺的戲卻沒變,它依然在上演著。變了的,依然只是主人翁。

十多年前送別的我成了如今遠(yuǎn)去的人,十多年前遠(yuǎn)去的父母成了如今送別的人。每一次返校的清晨,母親總是會像當(dāng)年遠(yuǎn)去一樣的早早起床,為我收拾行李,為我準(zhǔn)備早餐,一切完畢后便送我到車站,來繼續(xù)這部沒有結(jié)局的戲。千叮嚀萬囑咐:好好學(xué)習(xí),注意身體,多吃飯,少喝冷水……總有說不完道不盡的“嘮叨”,一種讓人心田溫暖的嘮叨。車開了,透過窗,雖然外面光線暗,但我卻分明看到了母親眼里的不舍,以及水汪汪的眼眶。離去了,便是無限的不舍與懷念;待到歸來時,眼中是一種欣喜若狂的興奮。但眼睛不管是在離去還是歸來時總是濕濕的。

站在車站的門口,祝愿遠(yuǎn)去的人一路平安;站在車站的門口,等待思念的人平安歸來。我的心里有一個車站,一個不斷上演離別與歡聚的車站。我會一直站在車站的門口,去送別,去祝福,去等待,去歡聚。

黯然銷魂者,唯別而已。離別是一種永恒的人生狀態(tài)。作者選取一個特殊的場景——車站來抒寫生活中真實(shí)的離別之情,用這種離別來表現(xiàn)普通百姓家庭的摯愛。為了謀生,當(dāng)年我送別父母;為了求學(xué),如今父母送我。更可貴的是,離別的心理、動作等細(xì)節(jié)寫得真實(shí)、細(xì)膩,令人怦然心動。

二、如何求真

(一)作文真實(shí)不等于生活真實(shí)

藝術(shù)源于生活而高于生活。任何藝術(shù)都是人們?nèi)粘Ｉ畹姆从?藝術(shù)工作者往往通過提煉加工的方式在作品里反映一定時期的生活現(xiàn)象、本質(zhì)和規(guī)律。這種提煉和加工是以虛構(gòu)、夸張、剪輯、綜合等手段完成的。雖然某些作品表面上看似乎不是反映真實(shí)生活,其實(shí)它是以虛構(gòu)、夸張、變形等方式反映表象背后的本質(zhì)及規(guī)律的,這是比生活真實(shí)更真實(shí)的真實(shí)。

以《西游記》為例,現(xiàn)實(shí)生活中的人不能說變就變,不能騰云駕霧,不能升天入地,但這些在小說里出現(xiàn)時,我們?yōu)槭裁礇]有說它不真實(shí)?因?yàn)樽髌冯x奇形式的背后是生活的本真,它反映了人們對行俠仗義、驅(qū)霸除惡、蔑視權(quán)貴、反抗權(quán)威的英雄的渴望;反映了現(xiàn)實(shí)生活中,人們行動不自由,便幻想能行走如飛,在受權(quán)貴欺壓時希望有人能給對方以懲戒的愿望。這些在現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)的愿望,在虛構(gòu)的作品里都能得到實(shí)現(xiàn)。

作文在反映現(xiàn)實(shí)時不能只是對生活簡單地“復(fù)制”。作者要根據(jù)自己的閱歷體驗(yàn)、思想認(rèn)識和嫻熟的藝術(shù)技巧去加工提煉,這就是去粗取精使作品典型化的過程,而提煉加工水平的高低往往決定了作品藝術(shù)水準(zhǔn)的高低。

高考答卷中有這樣一篇《站在地獄門口》的作文,其主體內(nèi)容如下:

在我眼中,朋友、老師、親人,一切的一切對我來說并不重要,我根本不在乎。也許有很多人會說那不是和禽獸沒有什么區(qū)別,無所謂。我根本不在乎別人怎么說。如果這個世界上還有一樣?xùn)|西能羈絆我的話,那么一定是愛,正是愛一步步把我逼進(jìn)了地獄,或者說是因?yàn)樗?。她是來自天堂的使?使我冰冷的心變得火熱;她是來自地獄的魔鬼,引來了地獄之火,折磨我的心靈,燃燒我的魂魄。曾經(jīng)美好的時光,仿佛在天堂?？扇缃?我迷惘,我彷徨,只能在天堂外游蕩。她昔日的笑臉,現(xiàn)如今,夢已破碎,人已憔悴,愛已被她踐踏成灰,我無怨無悔,也許這才是最美麗的結(jié)局。她的笑曾今是支持我前進(jìn)的動力,是我生命的意義?？涩F(xiàn)如今,她不再對我笑,對我是那么的冷漠,也許我錯得太多,上天派她來懲罰我。她現(xiàn)在很少跟我說話。她的冷漠,她的無語是對我內(nèi)心的最大折磨。也許如今連接我和她的不是導(dǎo)線,而是二極管,我和她通電,她卻與我絕緣?，F(xiàn)如今,我徘徊在地獄的邊緣,我的心飽受風(fēng)雨的洗禮,承受雷鳴閃電的折磨,我想地獄中的刀山火海也不過如此。我很累,心力交瘁,可我不能倒。她沒有錯,錯的是我,我甘心承受地獄的折磨。也許命中注定,我不是能給她幸福的那個人,妄想得到只會受到老天的懲罰。我無數(shù)次在痛苦中掙扎,現(xiàn)如今,我決定放開手,讓你走。我錯得太多了,我不能再毀了她的幸福,我再不放手只會讓她和我一樣痛苦,我愿獨(dú)自承受一切的痛苦,只愿上天能夠賜予她,她想要的幸福。我站在地獄的門口,妄想能透過天堂之門看見天堂中的她,看見她的幸福的笑容,我就滿足了。也許天堂的幸福美好,我不配擁有;也許命中注定我一輩子要承受內(nèi)心的痛苦折磨,站在地獄的門口,看著你的愛。

作者通過寫“站在地獄門口”對失戀問題的思考,表達(dá)了對戀愛問題的一些認(rèn)識,感情真摯,但情感傾向存在較大偏差,故被評為二類下;文章在表達(dá)“我”的情感時,思維混亂的地方比較多,錯別字較多。得分:16+14+2-2=30。

作文的真實(shí)與虛構(gòu)并不矛盾。寫作需要豐富的人生閱歷,要寫出優(yōu)秀的作品必須有一定的生活基礎(chǔ)。中學(xué)生寫作文,常常覺得無話可說,這與生活面狹窄、閱歷疏淺有關(guān)系。但我們不能把責(zé)任完全歸咎于缺乏生活實(shí)踐,因?yàn)椴⒎侵挥惺率掠H歷親為后才能去寫。寫作文不像新聞報道是“用事實(shí)說話”。卡夫卡不是甲蟲,他卻寫了甲蟲的生活;現(xiàn)實(shí)中沒有鬼魅狐妖,蒲松齡卻寫出了《聊齋志異》。

(二)真情實(shí)感不是實(shí)話實(shí)說

只有將自己內(nèi)心的真實(shí)情感表達(dá)出來才能讓文章意蘊(yùn)飽滿。同時,作文中應(yīng)該有鮮明的立場,真實(shí)地表達(dá)自己對人、事、物的看法,包括對惡的痛恨,對美的贊美,對弱的同情,對愛的感恩。

世界紛繁復(fù)雜,人人都不是生活在真空中。世界不乏真善美,同樣也不缺假惡丑。作文并不是只能反映真善美,從文章真實(shí)性和豐富性的角度出發(fā),還應(yīng)該包括假惡丑。人非圣賢,內(nèi)心肯定有對名利享受的渴望。作文不是不能反映人的私欲,關(guān)鍵是對這種私欲,尤其是對不勞而獲只圖安逸、投機(jī)取巧坑蒙拐騙、殘暴冷漠虛情假意等假惡丑持何種態(tài)度——是津津樂道欣賞不已,還是鞭笞批判廓清糾正?

今年我改了一篇《站在逃離的門口》,此文很好地表達(dá)了內(nèi)心逃離與在溫暖中崛起的過程,我給了60分。

站在逃離的門口

難得的星期天,在題海中奮戰(zhàn)了一個下午,爸爸讓我?guī)退ト√甑丁粲伟愕貋淼綇N房,走過黑黑的走道,到達(dá)衛(wèi)生間,不知怎的,總覺得那走道矮矮的,黑黑的,好像走不到盡頭,那般壓抑。

在衛(wèi)生間翻找了好久,才找到那把剃刀。刀是很舊了,刀片閃著寒光。手指無意地觸碰,一剎間,血流滲了出來,很痛卻又感覺一絲輕松,好像心中有什么東西和著這血一起流了出來。

抬頭看鏡中的自己,綠色的外套那樣郁郁寡歡,牛仔褲是失意的藍(lán),頭發(fā)凌亂而枯萎,眼中有著血絲。眉頭微皺,是對指疼痛的不滿。昏黃的燈光下,鏡中的一切仿佛有些模糊。

突然想到了“死亡”?；ㄩ_花落,再燦爛的星光,最終也有消逝的一天。銀河系、太陽系,生命與之相比,不過只是一瞬,顯得太過渺小。愛誰恨誰,歡樂淚水,在死后的長眠之中,也都成為過眼煙云。

“長眠之后,就不會再感覺無力了吧?”我問自己。

用力地?fù)u搖頭,將腦中的胡思亂想揮散開去?！澳氵€欠許多人的東西呢,怎么能這樣逃避呢?”我對自己說。

我的出生源于母親的堅強(qiáng),所以我欠母親一份堅強(qiáng);我的成績源于老師孜孜不倦的教誨,所以我欠老師一份成績;我的快樂源于朋友們的友誼,所以我欠他們一分祝?！€有下雨天為我打傘的大姐姐;在我跌倒時扶我起來的老爺爺,為我擺放行李的陌生叔叔……

這些回憶如零碎的片段在我眼前不停浮現(xiàn)。每一點(diǎn),每一片,都是滿滿的愛,都是一個關(guān)于愛的故事。“活著就是責(zé)任”,父親的話語在耳旁響起。

是的,這滿滿的愛,是我們需要肩負(fù)起的責(zé)任。這個社會為我們付出了滿滿的關(guān)心與愛意,我就必須回報給她,逃避是不能解決的,這是我的責(zé)任與義務(wù)。

拿著剃刀穿過走道,快步來到客廳中父母的面前。手指上還滲著血,面對父母關(guān)切的詢問,我深深地說了一聲:“謝謝!”

我想我跨越了那道逃離的門,我的心已平靜,不再漂泊。

瑪?shù)贍柕碌奶摌s心是丑的,但也是真實(shí)的,作者對此有著清醒的認(rèn)識,所以在經(jīng)過舞會風(fēng)光后,作者讓她為虛榮心付出了沉重的代價——還債十年;華老栓一家的愚昧麻木是丑的,這種愚昧治不了華小栓日漸加重的肺病,所以作者安排了華小栓的死。在這樣的作品里,作者以人物的人生結(jié)局表明了自己的態(tài)度。

還有一類,像《變形記》里,格里高爾死了,作者沒有依據(jù)因果報應(yīng)讓冷漠無情的家人遭厄運(yùn),他們不但沒受到壞的影響,相反,一家人因?yàn)樗Φ袅顺林氐陌?準(zhǔn)備周末愉快地出行。這樣安排,是作者喪失了是非觀嗎?這里我們可以從悲劇功能的角度審查。所謂悲劇即是“將有價值的東西毀滅給人看”,簡單地說就是好人遭厄運(yùn)。悲劇往往能“喚起悲憫與畏懼之情,并使這類情感得以凈化”(亞里斯多德)。讀者在閱讀過程中,相信無論是誰,都會為格里高爾家人的行為倍感憤怒,為格里高爾的悲慘命運(yùn)唏噓扼腕?！蹲冃斡洝窙]有按照讀者的閱讀期待安排結(jié)局,而這種結(jié)局卻讓主題表達(dá)得更加韻味無窮。

把人物塑造得十全十美不食人間煙火,表面上看是在追求人物形象的美,實(shí)際上卻走向了反面,因?yàn)椴徽鎸?shí)。像那些“十七年文學(xué)”里的英雄,沒有私欲沒有愛情,一心為公,違背了真實(shí)原則?？滓壹杭F酸、迂腐、好面子、誠實(shí)于一身,因而才讓讀者在閱讀時露出含淚的微笑;周樸園對子女專制,對繁漪冷酷,對仆人蠻橫,但對侍萍?xì)埲讨笥植皇Ю⒕魏筒话?也正是這種豐富而非單一的性格特征才使其成為我國文學(xué)藝術(shù)長廊里常為人品咂的人物形象。

真情實(shí)感還包括情節(jié)的真實(shí)和邏輯推導(dǎo)的合理。壞人從良,不能急剎車,不能聽到一句感人的話或看到一幅感人的圖景,性格就來個一百八十度大轉(zhuǎn)彎,之前必須有必要的鋪墊。《林教頭風(fēng)雪山神廟》里謹(jǐn)慎小心、茍且忍讓的林沖在殺掉仇敵之前,歷經(jīng)了誤入白虎堂、刺配滄州道、遇險野豬林等一連串的迫害。面對迫害,林沖并沒有反抗,即使發(fā)配到滄州去照料草料場,他也認(rèn)為是“好差使”。當(dāng)他明白火燒草料場的真正原因后,知道再也無路可走時,才走上了反抗的道路。

(三)避生就熟寫身邊事,說生活理

基于上述真實(shí)性的要求,中學(xué)生寫作文時首先應(yīng)盡可能地回避一些離我們?nèi)粘Ｉ钶^遠(yuǎn)的題材和宏大的主旨。官員腐敗、白領(lǐng)生活、打工人生等這類題材離我們的生活較遠(yuǎn),缺少近距離觀察和親身體驗(yàn),加上想象力缺乏,我們?nèi)戇@些人很容易“臉譜化”。而宏大的主旨,如和平、統(tǒng)一、民族、國家等,則容易口號化、概念化,造成文章內(nèi)容干癟空洞。這類主題即使要寫也要找準(zhǔn)小的角度、切口才好展開。

其次,要對接觸到的現(xiàn)實(shí)世界多做深入思考,思考得深,才能有獨(dú)到深刻的見解,文章也才能呈現(xiàn)出鮮活的生命力。2009屆高三年級調(diào)考,我班就有同學(xué)寫出了這種有真情的好作文:

知難不難

高三(17)班 翁運(yùn)洲

來學(xué)校的路上,要經(jīng)過一個三岔路口,在拐角處,擺著一個修鞋攤。一平米見方的角落里坐著一個鞋匠。他當(dāng)鞋匠很久了,周圍的人都認(rèn)識他。每天菜場開始熱鬧的時候,他就推著手工制做的工具車哼著小調(diào)來“上班”了,風(fēng)雨無阻,到那幸福的角落工作。

一次,我的一雙運(yùn)動鞋壞了,問媽媽哪兒有鞋匠,媽媽說:“你每天都從鞋匠旁經(jīng)過都不知道?”正是從那時起,我才注意到那兒有一個鞋匠。那條路我走了一年,也許是他個兒太小了,又整日低著頭修鞋的緣故,我一直沒感覺到有這個人的存在。

鞋匠生意很好,修鞋的人要排隊,但人們從不介意,她們可以互相交談,在談話中時間過得比賽車都快。

“每天能搞多少錢?”

“搞個肚子錢(即吃飽)?！彼椭^答。我看了看他的手,黑色的,指甲縫里,掌紋里全是凝固的鞋油,像黑猩猩的手。

“那生活一定很難吧?”

“難!”他仍舊低著頭。

“那你還天天哼小調(diào),有說有笑?”說到小調(diào),他猛的把頭抬了起來,笑著說:“那是兒子寫的,兒子上大學(xué)了,在大連,聽兒子說那兒有大海,兒子還說將來帶我去看海,讓我在海水里洗手,說不定洗得干凈!”說完他把活停了停,癡癡的望著遠(yuǎn)方,嘴角咧開笑著。

“什么小調(diào)?”

“一針一饅頭,一線一醬油,起早摸黑干,供兒把學(xué)游!”他深情的唱著,突然還像個孩子似的把頭埋下,但止不住的笑。

光榮在于平淡,艱巨在于漫長。鞋匠的生活之艱難可想而知,但他十幾年甚至幾十年如一日的修鞋,靠“肚子錢”供兒讀書,一饅頭,一醬油,生活的艱難又有誰比得上他呢?但他笑得那么開心,正如他自己所說“我一想到大海,就興奮,就把歌唱得響,就有勁了!”我不禁想到了孔子的一句話“賢哉,回也!一簞食、一瓢飲,居陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂?！?/p>

看看鞋匠轉(zhuǎn)動的砂輪磨出的火花和鼓鼓的風(fēng)囊,我知道,那是希望之火,是希望之風(fēng),是希望讓鞋匠知難不難,面對生活,我們有一千個理由選擇頹廢與死亡,但面對只有一次的生命,我們有一千零一個理由選擇珍惜與堅強(qiáng),那多的一個理由就是希望,希望在,夢就在。

知難不難。

只有善選角度,善于從不同的生活層面去展示生活的事實(shí)與情趣,才可能使自己的作文洋溢著優(yōu)美、靈秀的真味。

在史鐵生的《合歡樹》中隨意撿拾一兩句都能扣人心扉,“有一年,人們終于又提到母親:‘到小院子去看看吧,你媽種的那棵合歡樹今年又開花了?！闭鎸?shí)的處境,真實(shí)的感受,把常人處于悲苦境地的無盡哀情一筆劃出,讓人不禁憫由心生,與作者同悼一位偉大而不幸的母親。若沒有大起大落的舊事,亦可著眼于細(xì)節(jié)動人,見微知著,雪泥鴻爪中同樣散發(fā)著迷人的氣息。像朱自清先生的《背影》便是普通生活的一幀溫情圖,歷久彌醇。再如學(xué)生習(xí)作《老師的目光》中,選了四個片斷:一是考試中“我”移卷給鄰桌,發(fā)覺到老師兩道“利劍似的眼光”;二是發(fā)試卷時,老師念到全班最高分?jǐn)?shù)的“我”的成績時向“我”投來贊賞的目光;三是“我”因搞惡作劇被請進(jìn)辦公室,迎來“我”不忍回應(yīng)的失望的眼神;四是在衛(wèi)生大掃除時,“我”干臟累活想退場時,感受到的老師理解與信賴的眼光。通過一組真實(shí)描繪的細(xì)節(jié),一個嚴(yán)慈相濟(jì)的良師形象躍然紙上。寥寥數(shù)筆,寫盡大多學(xué)子懷念恩師的共同記憶,真摯動人。

今天中國需要的文學(xué)也好,作文也罷,都應(yīng)該是充滿智慧的,是揭示冷峻真相的,是傳播愛和憐憫的,是展示靈魂的求索的,是指向永生盼望的彼岸的。我們每一個文學(xué)家或?qū)懽髡叨紤?yīng)是唐·吉訶德式的理想主義者和貼在地面飛行的維根斯坦式的現(xiàn)實(shí)主義者,而不是“人情練達(dá)、世事洞明”的“老油條”。真實(shí)的文字能給人類帶來光明和溫暖,如同星辰,如同爐火,如同谷中的百合花,如同樹上的橄欖枝。唯有用真實(shí)的文字、情韻、素材才能訴說出春天的明媚、夏天的火熱、秋天的哀怨,還有冬天的殘酷。

[作者通聯(lián):湖北沙市中學(xué)]