流年碎影林徽因

孫曉青

梁思成、林徽因夫婦是人們心中守護(hù)北京舊城的象征。當(dāng)被拆除的命運(yùn)吊詭地落到他們故居的院落時(shí),其悲劇感更讓人無(wú)法釋懷

今年夏天,北總布胡同3號(hào),這個(gè)曾經(jīng)名噪一時(shí)卻又埋沒很久的地方,因?yàn)椴疬w,再次走入了人們的視線。如今,它已更名為北總布胡同24號(hào)。1930年至1937年間,梁思成、林徽因曾居住于此。多年來(lái),很多人慕梁思成、林徽因之名,來(lái)這條胡同尋夢(mèng),卻總是失望而歸。

胡同里有幾處舊宅院,如今都變成了一個(gè)又一個(gè)小飯館,商販肆意地招攬著生意。在一排藍(lán)色鐵擋板背后的廢墟里,靜默著這個(gè)著名的故址,磚頭瓦礫、一片狼藉。這里再也看不到曾經(jīng)滿是詩(shī)影書香的院落,也很難和那些迷人的往事銜接在一起。

在上世紀(jì)80年代初,24號(hào)院內(nèi)主體房屋就已基本被拆除,一位開發(fā)商買下了24號(hào)院里的土地,在其中建起了一座三層高的現(xiàn)代樓房,假山、柳樹全都被清除,東廂房被拆除,倒坐房的房門被砌死。“嚴(yán)格意義上說,梁思成、林徽因故居從那時(shí)起就已不存在了?！币晃焕辖址徽f。而對(duì)于這次拆遷,有媒體報(bào)道,梁思成和林徽因的大女兒梁再冰更是態(tài)度“漠然”,2007年時(shí)她去過那條胡同一次,現(xiàn)實(shí)與記憶的巨大反差,讓她覺得“根本不是故居了,跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒有。”

盡管如此,來(lái)自民間的聲音仍要求,故居“應(yīng)予保留”。7月末,市文物局明確要求管理使用部門保護(hù)梁思成故居,不僅北總布胡同24號(hào)院的拆遷被叫停,梁、林在抗戰(zhàn)勝利回到北京后的居所——清華大學(xué)新林院8號(hào)也將納入文物保護(hù)范圍。

北總布胡同6年

梁、林夫婦在北總布胡同這個(gè)庭院里只住了6年,但這里是他們?nèi)松械囊欢畏浅Ｖ匾臅r(shí)期,不但開始了他們卓越的建筑史研究,而且林徽因也形成了自己風(fēng)格獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作。

梁再冰曾在她的文章中描述了對(duì)這座庭院的記憶:這是一個(gè)兩進(jìn)四合院,大大小小一共40來(lái)間屋子。這所房子有兩個(gè)雖然不大卻很可愛的院子,正中有一個(gè)“垂花門”。夏末秋初,園中蟬鳴不斷,許多紅色的馬纓花落在石板地上。院子中還有一個(gè)小小的花壇,種著雞冠花和喇叭花。

梁思成、林徽因就住在里院的一排北房中,房前有廊子和石階,客廳在正中央,東頭是他們的臥室,臥室和客廳之間有隔扇。兩頭是他們的畫圖室,周圍有許多書架?？蛷d的窗戶朝南,窗臺(tái)不高,有中式窗欞的玻璃窗,使冬天的太陽(yáng)可以照射到屋里很深的地方。林徽因喜愛窗前的梅花,喜歡擺放的泥塑小動(dòng)物,還有客廳西北角窗前書桌上放置的毛筆和毛邊紙。梁再冰回憶,那段日子她還很小,林徽因常常拉著她的手在北面的院子里散步,教她認(rèn)字。在她的記憶里,“媽媽年輕,很美,臉頰上有一個(gè)酒窩,愛笑,皮膚柔和,還有淡淡的檀香味?！?/p>

梁、林夫婦有很多朋友,他們也一直保持著在國(guó)外留學(xué)時(shí)養(yǎng)成的每天下午4點(diǎn)喝英式下午茶的習(xí)慣,所以每到周末下午,總是有很多人來(lái)家里,在女主人的款待下喝茶、聊天,對(duì)時(shí)局或者文藝問題各抒己見。

曾到梁家造訪過的美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清這樣記述當(dāng)時(shí)景象:“凡事都由徽因來(lái)管,別人還沒想到的事,她都先行想到了。每次進(jìn)餐,我們都吃得很慢;餐后開始聊天,趣味盎然,興致勃勃,徽因最為健談。傍晚5時(shí)半,我們便點(diǎn)起了蠟燭,或是類似植物油燈一類的燈具,8點(diǎn)半就上床。沒有電話,僅有一架留聲機(jī)和幾張貝多芬、莫扎特的音樂唱片;有熱水瓶而無(wú)咖啡;有許多件毛衣但多半不合身;有床單但缺少洗滌用的肥皂;有鋼筆、鉛筆但沒有供書寫的紙張;有報(bào)紙但都是過時(shí)的。你在這里生活,其日常生活就像在墻壁上挖一個(gè)洞,拿到什么用什么。別的一無(wú)所想,結(jié)果便是過著一種聽?wèi){造化的生活。”

徐志摩是少不了的客人。曾一起住在北總布胡同3號(hào)的梁家親戚,還依稀記得,徐志摩每次出現(xiàn)都很“戲劇”——“穿件錦緞長(zhǎng)袍,脖子上圍一件細(xì)致的英國(guó)羊毛圍巾,一副怪誕組合”?！八耐獗碛袔追峙詺赓|(zhì),人卻是熱情奔放的。”

至于其他?？?還包括政治學(xué)家張奚若,國(guó)際問題專家錢端升,經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫,考古學(xué)家李濟(jì),社會(huì)學(xué)家陶孟和、物理學(xué)家周培源等。沈從文也常來(lái)?！笆菔莸?鼻子尖尖的,看起來(lái)臉很清秀?！绷涸俦f。

按照費(fèi)正清的記憶,那時(shí)的沈從文與林徽因之間“發(fā)展了一種親密的友誼。她對(duì)他有一種母親般的關(guān)懷,而他,就和一個(gè)親愛的兒子一樣,一有問題就去找她商量要辦法?！碑?dāng)沈從文因?qū)Α耙晃槐本┑哪贻p女作家”高青子產(chǎn)生愛慕,而與妻子張兆和不快時(shí),“差不多是哭著趕到梁家,來(lái)尋求徽因的安慰”,而林徽因安慰、批評(píng)沈的時(shí)候,“回憶起志摩如何同世俗的悲傷奮斗?！?/p>

林徽因一生,鮮有女性摯友。但同時(shí)代的男子,卻都對(duì)她傾慕有加。作家蕭乾就曾在半個(gè)多世紀(jì)后,回憶起他與林徽因初次見面時(shí)“窘促而又激動(dòng)的心境和拘謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)”。

1933年秋,蕭乾還是個(gè)大三學(xué)生,他的小說《蠶》發(fā)表在《大公報(bào)?文藝副刊》,當(dāng)時(shí)剛?cè)沃骶幍纳驈奈慕o他寫了一封信,“我接到沈先生的信,說是:‘一位絕頂聰明的小姐看上了你那篇《蠶》,要請(qǐng)你去她家吃茶。那幾天我喜得坐立不安,老早就把我那件藍(lán)布大褂洗得干干凈凈,把一雙舊皮鞋擦了又擦?！?/p>

星期六,蕭乾羞怯怯地隨著沈先生走進(jìn)北總布胡同。那是他第一次看到林徽因?！霸谌ブ?原聽說這位小姐的肺病已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了,我以為她一定是穿了睡衣,半躺在床上接見我們呢,可那天她穿的卻是一件騎馬裝,話講得又多又快又興奮?！蹦且院?蕭乾便經(jīng)常見到林徽因,也跟著大家叫她“小姐”了。

北總布胡同3號(hào)里的聚會(huì),倒也不是林徽因在1930年至1937年間的全部生活。1931年2月時(shí),林徽因肺病加重,醫(yī)生要求靜養(yǎng),遂在香山療養(yǎng),同年秋病愈下山。林徽因的堂弟林宣回憶當(dāng)時(shí)徐志摩頻繁上香山探林,而二哥梁思成給他的任務(wù),就是陪徐志摩上山。林徽因素來(lái)愛美,即便山居養(yǎng)病也著高跟鞋,下山時(shí),常由徐、林二人在兩側(cè)扶持,唯恐跌倒。

另外,每年夏秋,林徽因基本上都同梁思成一同出外考察古建筑。盡管身體羸弱,但遇到需要攀高爬低的測(cè)繪,她也從來(lái)不假人手。兩人共同走過晉、冀、魯、豫、浙等省,考察了趙州橋、五臺(tái)山佛光寺、山西應(yīng)縣木塔等建筑。

遭暗諷的梁家聚會(huì)

1933年,林徽因隨梁思成由山西調(diào)查廟宇建筑回到北平后,忽然叫人拿一壇又陳又香的山西醋,送與冰心,并在以后多年間,一直當(dāng)做“得意的趣事”。原因何在?據(jù)與林徽因私交甚密的文學(xué)批評(píng)家李健吾說,那是因?yàn)?冰心剛剛發(fā)表的小說《我們太太的客廳》,讓“絕頂聰明,好強(qiáng)口快,性子直,幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵”的林徽因,“反應(yīng)很激烈”。

冰心的這篇小說,引起平津乃至全國(guó)文化界的高度關(guān)注。作品中,無(wú)論是“我們的太太”,還是詩(shī)人、哲學(xué)家、畫家、科學(xué)家、外國(guó)的風(fēng)流寡婦,都很自然地讓人與梁家聚會(huì)中的主賓一一對(duì)應(yīng)。難怪此事后,林徽因與友人通信,總將“冰心”直譯為IcyHeart,暗指其冰冷無(wú)情。

在“考證派”們看來(lái),繼冰心小說后,“太太的客廳”又被錢鐘書先生寫進(jìn)了小說《貓》里。雖說建國(guó)后,錢、梁兩家成為鄰居,錢鐘書確是拿竹竿幫自己家的貓“花花兒”,打林徽因家的貓“愛的焦點(diǎn)”,但文學(xué)史料上,卻并未有錢鐘書、林徽因交惡的記錄。然而,錢鐘書在《貓》里對(duì)“太太”的諷刺,倒是不遺余力。

初見林徽因時(shí),那個(gè)羞怯怯的蕭乾也被錢鐘書寫進(jìn)了小說,演繹出大學(xué)生齊頤谷初見李太太的場(chǎng)面。錢鐘書順筆提及齊頤谷與寡母相依為命,點(diǎn)的是蕭乾是個(gè)遺腹子。

至于沈從文,成了《貓》中的作家曹世昌:“這位溫文的書生愛在作品里給讀者以野蠻的印象,仿佛自己兼有原人的真率和超人的兇猛。他現(xiàn)在名滿文壇,可是還忘不掉小時(shí)候沒好好進(jìn)過學(xué)校,老覺得那些‘正途出身的人瞧不起自己,隨時(shí)隨地提防人家損傷自己的尊嚴(yán)。”

在“考證派”眼里,《貓》之眾角色,每個(gè)都有原型:愛慕女主人的詩(shī)人是徐志摩,政論家馬用中是羅隆基,袁友春是林語(yǔ)堂,親日的陸伯麟即周作人。一番人物上場(chǎng),便將當(dāng)年的文化名流一網(wǎng)打盡。

新林院8號(hào)的紅色記憶

“七七”事變爆發(fā)后,梁思成帶著全家逃亡到了昆明,此后又輾轉(zhuǎn)了幾處地方,過了九年流亡生活。長(zhǎng)期的顛簸讓林徽因肺病加重。1946年8月,梁、林全家再次回到了北平,10月,清華大學(xué)增設(shè)建筑工程學(xué)系,梁思成受聘為教授兼系主任,他們搬進(jìn)了位于清華園的新林院8號(hào)寓所,一住就是8年。而梁家下午四點(diǎn)半的茶敘,在新林院8號(hào)重新開始,而且是每天舉行。

梁思成的續(xù)弦林洙,對(duì)于過往的記憶便是從這里開始的。1948年,林洙進(jìn)入清華大學(xué),因?yàn)槭歉＝ㄍl(xiāng),她父親便請(qǐng)林徽因照顧女兒?！澳翘煳以谒依锟吹搅怂Ｌ萏萘?我從來(lái)沒見過那么瘦的人,但她眼睛放射出的光芒還是一下子能把對(duì)方抓住。”年過四十的林徽因此時(shí)剛動(dòng)了腎切除手術(shù),肺結(jié)核已是晚期。

由于身體孱弱,林徽因每天下午都會(huì)發(fā)燒,咳嗽得很厲害?？墒钱?dāng)有客人來(lái)時(shí),她卻仍顯得生機(jī)勃勃。林洙記得,“林先生是茶會(huì)的中心,不管談?wù)撌裁炊寄芤巳雱?她還常常模仿一些朋友們說話,學(xué)得惟妙惟肖。梁先生則說話不多,總是注意地聽著。”那時(shí),金岳霖、張奚若、周培源夫婦、陳岱孫這些老朋友依然是梁家的茶客。建筑系的師生們也常來(lái),外語(yǔ)系教授王佐良和周鈺良有時(shí)也會(huì)加入。

新中國(guó)成立后,新林院8號(hào)成了梁思成夫婦完成歷史性設(shè)計(jì)任務(wù)的紅色中心。在這里,他們和清華建筑系的教師們開始了新中國(guó)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)工作。當(dāng)時(shí)的客廳里到處都是紅、金亮色的國(guó)徽?qǐng)D案,沙發(fā)上、桌子上、椅子上擺滿了國(guó)徽。梁再冰用“國(guó)徽作坊”形容當(dāng)時(shí)的情景。

同時(shí),梁思成、林徽因也在不遺余力地建議保護(hù)北京城,他們有很多美妙的構(gòu)想:城墻上可以綠化,供市民游樂;壯麗寬廣的城門樓可以改造成圖書館;護(hù)城河可以引進(jìn)永定河水,夏天放舟,冬天溜冰……為了這個(gè)美好愿望,林徽因直斥主張拆遷的北京市副市長(zhǎng)吳晗:“你們拆去的是有著八百年歷史的真古董……將來(lái),你們遲早會(huì)后悔,那個(gè)時(shí)候你們要蓋的就是假古董!”當(dāng)時(shí)是1953年,林徽因肺病幾乎說不出話。

1955年4月1日,林徽因去世。留梁思成一人,獨(dú)自為北京城的古建筑奔走。無(wú)可挽回的時(shí)候,他只是痛哭?！拔母铩逼陂g,梁思成有次流著淚對(duì)林洙說:“他們(紅衛(wèi)兵)燒了徽音的照片,人民英雄紀(jì)念碑的草圖也被撕扯了?！绷咒ㄓ浀?之后,梁思成點(diǎn)燃火柴默默地把設(shè)計(jì)圖燒了?！白詈笠粡埶迷谑种心暳肆季?還是扔進(jìn)了火堆?！贝撕蟛痪?梁思成去世。臨終前,他叮囑林洙,臺(tái)灣回歸之際,一定“家祭毋忘告乃翁”。

“文革”時(shí),林洙和子女們被轟出了新林院。如今,她和兒子、兒媳還有小孫女住在一處兩室一廳的老房子里。梁思成、林徽因兩名建筑學(xué)家終身租房,名下沒有房產(chǎn)。在梁再冰看來(lái):“我父親想保護(hù)的是北京城,而不是他自己的房子?！绷骸⒘址驄D在很多人心中,是守護(hù)北京舊城的象征,因而當(dāng)被拆除的命運(yùn)吊詭地落到他們故居的院落,其悲劇感更讓人無(wú)法釋懷。好在,有了一個(gè)相對(duì)美好的結(jié)局。

梁、林夫婦在北總布胡同這個(gè)庭院里只住了6年,但這里是他們?nèi)松械囊欢畏浅Ｖ匾臅r(shí)期,不但開始了他們卓越的建筑史研究,而且林徽因也形成了自己風(fēng)格獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作。

林徽因一生,鮮有女性摯友。但同時(shí)代的男子,卻都對(duì)她傾慕有加。

TIPS

北總布胡同

總布胡同是一條有數(shù)百年歷史的北京老胡同,以朝陽(yáng)門內(nèi)南小街為界,將總布胡同一分為二,南小街以西叫西總布胡同,以東叫東總布胡同。離東總布胡同東口不遠(yuǎn)有條南北走向胡同就是北總布胡同,長(zhǎng)394米。梁思成和林徽因1930年至1937年居住在北總布胡同24號(hào)院(舊門牌為3號(hào)),他們的朋友金岳霖住居在緊鄰24號(hào)院的北側(cè),12號(hào)院。徐悲鴻創(chuàng)建的北平國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校也在這條胡同。