人生邊緣的行與思

羅　維

關(guān)鍵詞:匪盜敘事 江湖人 原始生命力 抗?fàn)幰庾R(shí)

摘 要:艾蕪的《南行記》中刻畫了一群生活在山峽深林中的江湖人,他們多從事非法或劫掠偷搶的勾當(dāng),這樣的生存方式在上世紀(jì)二三十年代經(jīng)濟(jì)凋敝、政治動(dòng)蕩的民國鄉(xiāng)村十分普遍。然而他們并不是壞人,他們的人性人情甚至令具有道德優(yōu)越感的敘述人——流浪知識(shí)者“我”也為之感動(dòng),這就使作者的情感和審美判斷總是處于一種悖論的狀態(tài),從而造成了小說的敘事張力。《南行記》中所肯定的主要是個(gè)體生存的堅(jiān)韌生命力量,這樣狂暴而旺盛的生命力往往會(huì)逸出道德的約束和拘制,顯示出一種自然狀態(tài)。其生命的原力以及自由的形式與生生不息的大自然互為和諧,時(shí)而呈現(xiàn)出一種與自然的狂暴陰郁相類似的野性和獸性。

一

現(xiàn)代文學(xué)史上的精品《南行記》的作者艾蕪是四川新繁人,他天性浪漫,具有“不安分”的性格氣質(zhì)。據(jù)他交代,“讀小學(xué)時(shí),他就看過俠義小說如《七俠五義》《小五義》《七劍十三俠》等。這些俠義小說強(qiáng)化了他‘不安分的性格氣質(zhì)。它們與潑辣而具有‘叛逆品格的巴蜀文化一起,構(gòu)成了艾蕪在《南行記》中趨近和認(rèn)同墨家、道家等傳統(tǒng)文化中的非正統(tǒng)文化的潛在動(dòng)因”①。青年時(shí)期他漂泊于中國西南邊境和緬甸,在漂泊生涯中為了生計(jì)做過伙計(jì)、校對(duì)、編輯,歷經(jīng)磨難,飽嘗世事辛酸。1933年他據(jù)此經(jīng)歷寫了著名的自傳體短篇小說集《南行記》,其中反響最大的是1933年冬寫的有關(guān)于山賊的小說《山峽中》。

《南行記》確實(shí)如一股撲面而來的清新明朗的風(fēng),讓讀者隨文字去向往那個(gè)和庸常的單調(diào)生活不一樣的憂郁奇麗的化外世界。即便今天,已經(jīng)遠(yuǎn)離那個(gè)令人悲憫悒郁的苦難時(shí)代,讀起來依然能夠打動(dòng)讀者的心靈。那么它的魅力何在呢?

第一,它的主題和漂泊、流浪、游有關(guān)系。我們知道中國的文化是以農(nóng)耕文化所特有的對(duì)土地的眷戀為主的,雖然在傳統(tǒng)文學(xué)中有很多關(guān)于宦游、離別的詩歌,抒情的主體卻并非不系之舟,心總是牽掛在故園故土之上。但《南行記》里有著典型的五四式的與家庭的徹底割裂,主人公是個(gè)流浪知識(shí)人,一個(gè)人去闖世界,他的情感記憶里從來沒有家的出現(xiàn)。而他筆下的人物全是社會(huì)中最特別最卑賤的,連種田耕地都沒有份的流浪江湖人。家對(duì)于他們來說,不是被不公平的世界給毀了,就是一個(gè)遙遠(yuǎn)的不可及的夢(mèng)想。但他們?cè)谶@個(gè)世界頑強(qiáng)地生存著,大多數(shù)對(duì)生活的態(tài)度是樂觀的。他們從事強(qiáng)盜、偷馬賊、私煙販子、趕馬人、轎夫、竊賊等劫掠偷搶的勾當(dāng),這樣的生存方式在20世紀(jì)二三十年代經(jīng)濟(jì)凋敝、政治動(dòng)蕩的民國鄉(xiāng)村十分普遍,“土匪是由各種因素造成的,其中最常見的決定因素就是窘困的現(xiàn)實(shí)使任何可以選擇的生存方式都變得行不通了。換句話說,貧窮永遠(yuǎn)是持久不斷的土匪現(xiàn)象的潛在因素,饑餓則為為非作歹提供了有力的藉詞”②。然而他們并不是壞人,他們的人性人情在這種惡劣的生存環(huán)境中像金子一樣閃光,甚至令具有道德優(yōu)越感的敘述人——流浪知識(shí)者“我”也為之感動(dòng)。這就使作者的情感和審美判斷總是處于一種悖論的狀態(tài),造成了小說的敘事張力。

第二,是小說集里展現(xiàn)的川滇之間的森林山嶺中動(dòng)人的原始風(fēng)情。在現(xiàn)代文學(xué)中,很少有作家用這樣流浪漢似的視角敘述一個(gè)城市與鄉(xiāng)村之外的野蠻自然的世界。這個(gè)世界有芳香的鴉片、有白色的瘴氣,有密實(shí)得不見陽光的林子,有崇山峻嶺之中簡(jiǎn)陋而又孤獨(dú)的客棧,有野貓子那樣剛健而又野性的活潑女子。那種新鮮純凈而又樸實(shí)真切的文筆和所展現(xiàn)的這個(gè)化外世界真是天作之合。同時(shí)自然環(huán)境與自然的人性融合在一起,讓人覺得這些江湖人就是大自然的一部分,他們是一種自然的存在,其生命的原力以及自由的形式與生生不息的大自然互為和諧。在《山峽中》中我們都會(huì)對(duì)那江水峽谷的險(xiǎn)惡莽野不能忘懷,那可以作為山賊們的存在狀態(tài)的一種喻寫。“橋下兇惡的江水,在黑暗中奔騰著,咆哮著,發(fā)怒地沖打崖石,激起嚇人的巨響”。當(dāng)小黑牛被同伴扔下江中時(shí),為了生存而不得已丟棄傷病的同伴這種殘忍的獸行使我內(nèi)心感到驚怖。“我輕輕地抬起頭,朝破壁縫中望去,外面一片清朗的月色,已把山峰的姿影、崖石的面部和林木的參差,或濃或淡地畫出來,更顯著峽壁的陰森和凄郁,比黃昏時(shí)候看起來還要怕人些”。可是人性畢竟是渴望美好的。在小說中峽谷也有溫暖而充滿朝陽的時(shí)刻?！胺寮饨奂t的朝陽。山半腰,抹著一兩條淡淡的白霧。崖頭蒼翠的樹叢,如同洗后一樣鮮綠。峽里面,到處都流溢著清新的晨光。江水仍舊發(fā)著吼聲,但沒有夜來那樣的怕人?！?/p>

第三,是作者特殊的敘述方式?！拔摇笔沁@個(gè)小說集的敘述人,小說里的情節(jié)都是在“我”的游歷生涯和“我”的所見所聞所想中展開,也就是說故事里充滿了“我”的一種價(jià)值判斷,盡管在現(xiàn)實(shí)生活中“我”沒有絲毫優(yōu)越于他們的地方,但由于身份上的優(yōu)越、由于“我”讀了書,“我”不僅在自己和他們之間劃了一條很清晰的分界線,并且在每一次對(duì)主人公們的評(píng)價(jià)中體現(xiàn)自己的道德優(yōu)越感。比如,對(duì)于他們進(jìn)行合法與不合法的質(zhì)問,進(jìn)行有關(guān)良心的探詢,還有不時(shí)生發(fā)出來的高于這些底層人們的道德同情。這種從上而下的審視視角消解了不少主題的深度。當(dāng)然在小說中,這個(gè)“我”的從書本里帶來的價(jià)值觀也遭到了同伴們的嘲笑和反駁,更重要的是連“我”自己也意識(shí)到面對(duì)不公平的世界,面對(duì)生存的困境,道德似乎不能作為準(zhǔn)則來說明問題。

第四,是應(yīng)該感謝艾蕪先生讓這樣一群無法言說自我的下層流浪人進(jìn)入文學(xué)史的視野。本來他們是不會(huì)為人所知的,而在艾蕪的筆下他們卻能作為生命個(gè)體進(jìn)入歷史言說。文本所寫的草民之痛、草民之怒、草民之樂令人感動(dòng)和驚異。比如《松嶺上》里面那個(gè)年輕時(shí)因妻子被奸一怒之下殺了惡霸、殺了自己妻兒的、晚景凄涼的、賣雜貨的老頭;《七指人》里那個(gè)為自己的欲望所苦,自殘三根手指的和尚。

二

從《南行記》當(dāng)中,我們看到艾蕪在漂泊的旅途中始終都在以一種啟蒙主義的立場(chǎng)思考著社會(huì)底層的人們生存方式選擇的問題?！赌闲杏洝分袛⑹碌膹埩ν鶃碜杂跒榉藶橘\的生存之道所帶來的道德層面和生存層面的價(jià)值沖突。《月夜》中和我同行在山路上的小伙子吳大林,“我”是帶著一種既厭惡反感又同情的心理看待他的。

我的旅伴吳大林,說他所以干了這么一種牽羊拔牛毛的職業(yè),完全由于他從小到大,都過著挨打受罵的生活。起初在鞋匠那里,挨著鞋底板和巴掌,繼后又在打鐵店吃了拳頭和腳腿,終于從裁縫鋪?zhàn)永锾恿顺鰜?手臂上帶著烙鐵烙傷的痕跡。從此在街上變成了流浪人,和扒手偷兒一道打堆,學(xué)會(huì)了牽羊拔牛毛的技術(shù)。生活對(duì)他,不再是壓迫了,而是逸樂和嬉戲。他對(duì)他的同道,極抱好感,碰著無業(yè)的人,也能彼此相合,可以稱兄道弟,其余的人便都成了他的眼中釘,總想設(shè)法使他們受點(diǎn)損害。他的快樂,便是建筑在他們的悔恨和氣惱上面的。(《月夜》)

當(dāng)“我”責(zé)備吳大林不該偷好心給他們吃飯的回族山里人家的鴉片時(shí),吳大林大聲罵道:“老子倒不管他媽的啥子回人漢人,在老子眼里看來,世間就只有老肥和窮光蛋。是老肥,老子就要拔他一根牛毛。走盡天下,我都要這樣干的!”

匪性十足的吳大林,對(duì)于富人有著強(qiáng)烈的憎恨。他是一個(gè)四處漂泊的流浪漢,他的世界里全然是匪的觀念:一方面世界非窮即富,所以富的就要被劫。但貧卻未必濟(jì),連路上的小攤販他都去騙偷欺負(fù)。吳大林對(duì)于自己的處世觀沒有絲毫負(fù)犯罪感,但敘述人“我”這個(gè)知識(shí)分子卻以書本上所學(xué)到的道德廉恥代他承擔(dān)著一分犯罪感,這種不安雖然蒼白無力,卻表明了知識(shí)分子面對(duì)江湖世界一種非常矛盾而又無奈的價(jià)值判斷?！拔摇笨偸橇?xí)慣性地用道德倫理范疇去考量他們生存方式的對(duì)錯(cuò),可是又不得不在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中開始理解這種錯(cuò)的和惡的生存選擇。而那些底層的人們根本也不以為然敘述人的道德責(zé)備。顯然在生存的層面,道德是無力的,更是無用的。

甚至在惡與錯(cuò)中,作者進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了這些流浪人所具有的金子般閃光的品質(zhì),那就是堅(jiān)韌的生命力,活下去的頑強(qiáng)信念。這是艾蕪的匪盜敘事具有的最深的主題意蘊(yùn)。小說史家楊義對(duì)《南行記》有這樣的評(píng)價(jià):“以這樣一種受社會(huì)撥弄、又不向社會(huì)屈服的頑強(qiáng)生命力去觀照滇緬邊地和異邦的化外人生,必然發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的、令人驚慕又令人悲憤的世界?！雹埏L(fēng)險(xiǎn)和不測(cè)沒有使艾蕪的這些江湖人畏懼止步,他們笑傲江湖,視兇險(xiǎn)為常事,視痛苦為快樂?！痘纳缴稀返哪莻€(gè)強(qiáng)盜就宣稱:“世間人倒有好些人總想古里古怪的過日子,愿意碰見許多料不到的事情,就是突然有人打背后來捏頸子,也比整天打哈欠活下去安逸些?！痹谒麄兛磥?不幸和痛苦是人生的常態(tài),作為一個(gè)人,不應(yīng)逃避,不應(yīng)唉聲嘆氣,而是應(yīng)該勇敢地面對(duì),勇敢地承擔(dān),因?yàn)樵谶@個(gè)江湖世界,“懦弱的人是不配活的”,“害怕嗎?要活下去是怕不行的?！?《山峽中》)

“追求存在之為存在的不可動(dòng)搖、無畏前行的力量,使艾蕪的《南行記》中洋溢著一股不惜一切的賭徒式的激情。在與自然和他人搏斗抗?fàn)幍倪^程中,每一瞬間的渴望、悲歡都化成了生命存在的趣味和快樂。這種在克服非存在的斗爭(zhēng)中對(duì)存在‘所是的追求和肯定,是一種力,一種飛揚(yáng)恣肆、熱情動(dòng)蕩的生命力。④”所謂原始生命力是一種深邃的生命動(dòng)力,它超越于善惡之上,既可以向善,也可以向惡的。原始生命力類似榮格所說的陰影,是一種強(qiáng)大的原形功能,是最好的東西和最壞的東西的發(fā)源地,是千百億年來遺傳而來的未經(jīng)馴服的動(dòng)物精神,是能夠掌握人的命運(yùn)的一種狂暴的自然力⑤。它是匪性的基礎(chǔ),可以說沒有原始生命力的自然存在,就沒有匪性意識(shí)的生成。

《南行記》中所肯定的主要是個(gè)體生存的堅(jiān)韌生命力量,這樣狂暴而旺盛的生命力往往會(huì)逸出道德的約束和拘制,顯示出一種自然狀態(tài)。這種對(duì)于自然的回歸不是靜態(tài)的天人合一的圖景,而是動(dòng)態(tài)的與自然和諧著,時(shí)而呈現(xiàn)出一種與自然的狂暴陰森相類似的野性和獸性。這些歷史的邊緣性人物們明知道是“在血盆里抓飯吃”(《私煙販子》),在“刀上過日子”(《山峽中》),但仍然知其不可為而為之?！渡綅{中》當(dāng)受了傷的小黑牛要被扔下江中的奔流時(shí),面對(duì)夜白飛的哀求,魏大爺“發(fā)出鋼鐵一樣的高聲”:“天底下的人,誰可憐過我們?……小伙子,各個(gè)都對(duì)我們捏著拳頭哪!要是心腸軟一點(diǎn),還活得到今天嗎?”野性十足的野貓子則認(rèn)為“我”不愿加入的態(tài)度是由于害怕,熱情地建議“你得讓爸爸好好地教導(dǎo)一下子!……往后再吃幾個(gè)人血饅頭就好了!”這是一群為了生存,在絕地中與苦難命運(yùn)抗?fàn)幍娜藗?和他們接觸越多,了解越深,“我”便也越對(duì)他們頑強(qiáng)的生命力充滿敬意。

在《我的旅途》一文中,作家表明了自己的終極價(jià)值確認(rèn):“他們身上稟賦有最好的東西”,“如同一個(gè)淘金的人一樣,我留著他們性情中的純金,作為我的財(cái)產(chǎn),使我的精神生活,永遠(yuǎn)豐饒而又富裕?！痹凇锻雕R賊》中為了當(dāng)偷馬賊而被打傷的老三對(duì)這個(gè)世界發(fā)出詛咒:

媽的,這世道簡(jiǎn)直巖石一樣,總是容不下你我干雞子!……你想,我該怎么樣呢?那還消說,只要裂出一條縫,我就要鉆進(jìn)去。

這種頑強(qiáng)的生命展現(xiàn)“使我驀地感到這個(gè)弱小人物的高傲了。我蹲在他的身邊,替他擦藥,還對(duì)他有些同情?，F(xiàn)在才覺得,在他身上升騰起了強(qiáng)烈的爭(zhēng)生存的歡樂感情,是用不著任何人的憐憫的”。

同時(shí),作者還從反面說明不抗?fàn)帟?huì)是怎樣的生存境況?！稙貘f之歌》的主題是圍繞受壓迫的人該忍受還是反抗的問題展開。小說用烏鴉敢于和吃了自己的小烏鴉的蛇搏斗作為對(duì)比,用間接敘述的手法,講到“我”投宿的年青漢子的表弟發(fā)瘋的故事。他們家一再受地主欺壓,田給強(qiáng)占了去,牛給人家捉了去。表弟的父親卻一味忍讓,最后受到勇敢的烏鴉刺激的表弟要拿刀報(bào)仇,卻被父親關(guān)在屋子里,日子一久就發(fā)瘋了?！捌鋵?shí),烏鴉倒比我們這些人活得像樣些!”聽到這樣的悲慘故事,和瘋子烏鴉樣凄厲的叫聲,“我”不禁想起:

人類在最古的時(shí)候,一定像烏鴉一樣,不曉得容忍的;如果一開始就會(huì)對(duì)仇敵容忍,那人類絕不能活到現(xiàn)在!

三

因此勇于抗?fàn)幍木袷前彿松胂笾袑?duì)于這些江湖人最為肯定的品質(zhì)。在作者看來,與自然和他者的抗?fàn)帯⒉返倪^程中最為升華的是那些瞬間的渴望、激情、悲歡都化成了生命存在的趣味和快樂,變成了生命存在的最高的精神享受。大家“四海為家,銀子錢,大把大把的,合著朋友使,日子過得比皇帝老哥兒還受用”(《在荒山上》),梁山水泊的烏托邦

情結(jié)中,凝結(jié)的已經(jīng)是在現(xiàn)代意識(shí)下的艾蕪對(duì)于江湖生活中自然人性的張揚(yáng)。

所以在《南行記》的匪盜敘事中,還暗含著作者對(duì)于這種生命精神的肯定,對(duì)于江湖人生的親近。多年后,艾蕪還充滿感情地說道:“如今一提到漂泊,卻依然心神向往,覺得那是人生最銷魂的事。”⑥顯然讓作者感到向往的不是苦難人生,而是那種自由而自然的人生形式。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)

作者簡(jiǎn)介:羅維,湖南師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士研究生,湖南公安高等?？茖W(xué)校副教授。

①④趙小琪:《艾蕪早期小說的文化想象》,《文學(xué)評(píng)論》 2004.5。

② [美]菲爾·比林斯利:《民國時(shí)期的土匪》,中國青年出版社1991年版,第39頁。

③ 楊義:《現(xiàn)代小說史》第2卷,人民出版社,第478頁。

⑤ 商磊:《英兒,愛與恨的兩大本能》,《書屋》,2007.9。

⑥ 艾蕪:《想到漂泊》,《艾蕪文集》第10卷,第158頁。