在“自敘”中發(fā)現(xiàn)歷史

何　剛

關(guān)鍵詞:《童年時(shí)代》 士紳 移民族群 會(huì)館 廢科舉 鄉(xiāng)村教育

摘 要:透過(guò)郭沫若在《童年時(shí)代》里率真的“自敘”,我們可以一窺他當(dāng)時(shí)生活的辛亥革命前夕四川鄉(xiāng)村社會(huì)的諸多面相。在這里,士紳、土匪與官民的互動(dòng)構(gòu)成了一幅幅傳統(tǒng)的社會(huì)景象;移民族群通過(guò)會(huì)館等形式與渠道實(shí)現(xiàn)了交際融合;伴隨著科舉制的廢除,鄉(xiāng)村傳統(tǒng)教育在向新教育的嬗變中也面臨著新的困難與陣痛。這些構(gòu)成了少年時(shí)代郭沫若重要的生活場(chǎng)景和人生體驗(yàn)。

郭沫若在《少年時(shí)代》開(kāi)篇即說(shuō)要“通過(guò)自己看出一個(gè)時(shí)代”。透過(guò)郭沫若率真的“自敘”,我們可以穿越時(shí)光的隔逾,一窺他當(dāng)時(shí)生活的那個(gè)真實(shí)的社會(huì)?！段业耐辍窞椤渡倌陼r(shí)代》的第一部自傳小說(shuō),由郭沫若在1928年利用“養(yǎng)病期中的隨時(shí)的記述”而成。雖然有“小民無(wú)處吃飯”的生存壓力,為了版費(fèi)和銷量,文學(xué)藝術(shù)的加工或許在所難免。但是,郭沫若自稱“純?nèi)皇且环N自敘傳的性質(zhì),沒(méi)有一事一語(yǔ)是加了一點(diǎn)意想化的”?！拔业耐晔欠饨ㄉ鐣?huì)向資本制度轉(zhuǎn)換的時(shí)代,我現(xiàn)在把它從黑暗的石炭的坑底挖出來(lái)”。所以,我們從郭沫若“挖出來(lái)”的時(shí)代里,依然可以看到郭沫若來(lái)到省城成都前,在嘉定生活求學(xué)時(shí)期(1892—1909年)四川鄉(xiāng)土社會(huì)的諸多面相。筆者不揣淺陋,試圖從社會(huì)史的角度對(duì)郭沫若《我的童年》做此考察,望學(xué)者方家指正。

一、士紳、土匪與官民的交際互動(dòng)

晚清以來(lái),中國(guó)社會(huì)問(wèn)題和矛盾逐漸積累,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)秩序受到?jīng)_擊,大量無(wú)業(yè)游民的混跡社會(huì)是其突出表征之一。土匪,應(yīng)該是較能說(shuō)明問(wèn)題的極端形式了。在郭沫若的敘述中,沙灣似乎頗具代表性——“銅河沙灣——土匪的巢穴!”“嘉定人一提到我們沙灣,差不多沒(méi)有不發(fā)出這個(gè)聯(lián)想的。”雖然這一提法似乎有些夸大,并顯得較為籠統(tǒng),缺乏更多的實(shí)例證據(jù)。但是,“土匪的巢穴”畢竟從一個(gè)側(cè)面道出了辛亥革命前夕四川鄉(xiāng)村社會(huì)的亂象,也形象地預(yù)示著即將卷入社會(huì)巨變大潮的四川鄉(xiāng)土社會(huì)還會(huì)有怎樣的動(dòng)蕩與混戰(zhàn)。當(dāng)然,在官、匪、民三者之間,官匪之間的緊張對(duì)立似乎要遠(yuǎn)甚于匪民之間?！般~河的土匪盡管是怎樣的多,但我們生在銅河的人并不覺(jué)得它怎樣的可怕?！闭^“盜亦有道”,“土匪的愛(ài)鄉(xiāng)心是十分濃厚的,他們盡管怎樣的‘兇橫,但他們的規(guī)矩是在本鄉(xiāng)十五里之內(nèi)不生事。他們劫財(cái)神,劫童子,劫觀音,乃至明火搶劫,但決不會(huì)搶到過(guò)自己村上的人。他們所搶的人也大概是鄉(xiāng)下的‘土老肥——嗜錢(qián)如命的惡地主?！彼?郭家采辦云南煙土遭劫后,煙土還能原封原樣的被劫匪送回。

在傳統(tǒng)中國(guó),“政不下縣”,鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力主要由士紳支配。士紳是社會(huì)普遍認(rèn)同的權(quán)勢(shì)階層,處于地方行政公共領(lǐng)域與個(gè)人及其家族的私人領(lǐng)域之間。 “傳統(tǒng)士紳的資格是有明確規(guī)定的,至少必須是低級(jí)科舉及第的人才有進(jìn)縣和省衙門(mén)去見(jiàn)官的特權(quán)”。當(dāng)然,他們中也包括普遍接受儒家觀念熏陶,擁有一定財(cái)富的商紳。也只有這樣,士紳在組織地方事務(wù)時(shí)才有一定的財(cái)力保證。

晚清名臣胡林翼曾說(shuō):“自寇亂以來(lái),地方公事,官不能離紳士而有為?！币虼?憑借著自己在政治、經(jīng)濟(jì)和文化資源上的優(yōu)勢(shì),士紳為解決緊張的官匪沖突,維護(hù)本土地方利益,多方積極奔走。在“土匪的巢穴”的沙灣,士紳的這些地方性功能便有了更多的發(fā)揮空間。土匪頭領(lǐng)楊三和尚劫搶匪囚徐大漢子,甚至還殺死了一位把總,把整個(gè)沙灣場(chǎng)鬧得天翻地覆。茲事實(shí)在體大。為解決此事,知府、縣令親自下來(lái)督辦,雖說(shuō)不上要剿滅沙灣場(chǎng),但許多家族要遭牽扯,恐怕在所難免。事情能否得到圓滿的解決,既滿足官府懲戒兇手,又把沙灣場(chǎng)將會(huì)受到的沖擊降低到最低,成了當(dāng)?shù)厝藗冎值氖滓眲?wù)。我們發(fā)現(xiàn),事情能按照預(yù)期的方向發(fā)展,沙灣的地方士紳起到了至關(guān)重要的作用,這既包括掌握著一方經(jīng)濟(jì)資源,財(cái)力厚實(shí)的“商”——“紳糧”,也有經(jīng)濟(jì)上也許并不富裕,但考取了科舉功名,占據(jù)著當(dāng)?shù)亟逃幕捳Z(yǔ),擁有較高社會(huì)地位的“士”——“秀才”。先是全街的紳糧極力從中斡旋,求情送禮,官府方才同意只抄楊三和尚一家。但如果當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)燃楊家的房子,整個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)櫛比的房子肯定又會(huì)一同遭殃。這又有賴于十幾位秀才的屢次求情,官府最終把楊家的房廊拆毀之后運(yùn)往大渡河前去焚燒。雖說(shuō)費(fèi)了不少的周折,但總算避免了殃及池魚(yú)的后果。

除了充當(dāng)官方與地方民眾的橋梁和溝通渠道外,士紳在地方的文化教育事務(wù)中也發(fā)揮著重要的影響。因?yàn)樗麄儜{借掌握在手的教育文化資源,主導(dǎo)著儒家倫理文化的傳承與解釋大權(quán),時(shí)常在鄉(xiāng)土進(jìn)行綱常禮教、倫理道德的傳布與滲入,以維持德化,敦養(yǎng)風(fēng)俗。郭沫若敘述的“講‘圣論”就是其中的一種。為了達(dá)到更好的宣講效果,一套有板有眼的嚴(yán)肅的儀式建構(gòu)是必不可少的:地點(diǎn)選擇在人口集中的街門(mén)口,用三張方桌品字形搭成一座高臺(tái),臺(tái)上點(diǎn)著香燭,供著一道“圣論”的排位;先生先要朝衣朝冠的向著“圣論”牌磕四個(gè)響頭,再立著拖長(zhǎng)聲音念出十條“圣論”,然后再登上座位說(shuō)起書(shū)來(lái),所講內(nèi)容都是有關(guān)忠孝節(jié)義的善書(shū)?！斑@些善書(shū)大抵都是我們民間的傳說(shuō)。敘述的體裁是由說(shuō)白和唱口合成,很像彈詞,但又不十分像彈詞”。當(dāng)然,講“圣論”的效果也是很不錯(cuò)的:鄉(xiāng)下人把這種很單純的說(shuō)書(shū)當(dāng)成很喜歡聽(tīng)的娛樂(lè),“立在圣論臺(tái)前要聽(tīng)三兩個(gè)鐘頭”;“講得好的可以把人的眼淚講得出來(lái)”。郭沫若則在發(fā)蒙之前就已經(jīng)能夠聽(tīng)懂這些善書(shū)了,并“早早的發(fā)生了讀書(shū)的好奇心”。

二、移民族群的成長(zhǎng)與融合

有清一朝,在統(tǒng)治者的鼓勵(lì)與調(diào)控下,出現(xiàn)了“湖廣填四川”的移民浪潮。移民為四川社會(huì)的恢復(fù)與繁榮做出了貢獻(xiàn)。同時(shí),他們本身也由背井離鄉(xiāng)的“赤貧”之人,逐漸發(fā)展為“比較發(fā)達(dá)”的客籍人;以省籍劃分為主形成的移民族群社會(huì)之間、移民與本土居民之間也逐漸交際融合,形成了復(fù)雜多元的傳統(tǒng)移民社會(huì)形態(tài)。這些也成為了郭沫若兒時(shí)的記憶場(chǎng)景。

入川的第一代移民大多靠圈地和自耕農(nóng)以及佃租的方式起家,到了第二代或者第三代,甚至更靠后,他們才可改變?cè)诋愢l(xiāng)貧寒的生活境地。如果想要出人頭地,讀書(shū)中舉自然成了唯一之途。也只有這樣的耕讀生活,才能真正融入到異鄉(xiāng)的社會(huì)之中。郭家“由兩個(gè)麻布變成地主”的經(jīng)歷或許就是一個(gè)代表。郭沫若祖上為福建長(zhǎng)汀州寧化縣人,乾隆年間遷徙入蜀。其“有”字輩的始祖背著兩個(gè)麻袋移民到嘉州務(wù)農(nóng),到三代仍做“常年”,后來(lái)“運(yùn)氣來(lái)了”,也“并不是甚么光榮的歷史”,卻光大發(fā)跡了。到了祖父一代,家里人好像才開(kāi)始讀書(shū),并出了“一個(gè)秀才”,雖在“曾祖一代也花費(fèi)了不少”,到了郭沫若有記憶之時(shí),郭家仍是“中等地主”。

中國(guó)人本來(lái)有著非常濃厚的鄉(xiāng)土籍貫觀念,在加之要在異鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟,以圖生存的現(xiàn)實(shí)需要,入川移民自然很快地形成了以省籍為單位的社會(huì)族群。正如郭沫若所說(shuō),“在我們四川真是在大的一個(gè)封建社會(huì)中又包含著無(wú)數(shù)的小的封建社會(huì)?，F(xiàn)在的四川人,在清朝以前的土著是很少的,多半都是些外省去的移民。”在這些移民團(tuán)體里,他們對(duì)內(nèi)相互幫助,排難解紛,對(duì)外就自身權(quán)益與當(dāng)?shù)卣推渌迦哼M(jìn)行交涉。同時(shí)為了凝聚人心,寄托思念故鄉(xiāng)之情,傳承故土文化,各省移民逐漸修建起各具特色的移民會(huì)館,形成了各自獨(dú)特的崇祀神靈。例如在沙灣,就有天后宮、南華宮、禹王宮、川主廟、客川主等。

通過(guò)會(huì)館,移民群體間的相互交流也成必然趨勢(shì)。在中江縣,先民“多由閩粵楚贛而來(lái),先至者或恣睢自雄。今則靡相齟齬,互通婚姻,歡洽大和,無(wú)復(fù)南人來(lái)土之患也”(民國(guó)《中江縣志》卷二《風(fēng)俗》)。在大足縣,“來(lái)者各從其俗,舉凡婚喪時(shí)祭諸事,卒視原籍通行者而自為風(fēng)氣。厥后客居日久,婚媾互通,乃有楚人遵用粵俗,粵人遵用楚俗之變例”(民國(guó)《大足縣志》卷二《俗》)。當(dāng)然,兒時(shí)的郭沫若當(dāng)時(shí)更多觀察到的是不同移民族群,特別是土客之間的競(jìng)爭(zhēng)。郭家與土著楊姓“成了對(duì)立的形式”,在地方事物公私兩面都“暗暗地在那兒斗爭(zhēng)”。郭家發(fā)起了天足會(huì),楊家便組織了一個(gè)全足會(huì);郭家在福建會(huì)館里開(kāi)辦了一座蒙學(xué)堂,楊家則也另開(kāi)一家。其實(shí)我們從其他的視角審視,這其實(shí)也未嘗不是融合的另外一種形式。

移民社會(huì)之間存在著或明或暗的攀比競(jìng)爭(zhēng)。比如,在節(jié)日期間,各地會(huì)館會(huì)競(jìng)相演戲,以裝點(diǎn)娛樂(lè)氣氛?！案鲝R每年各有會(huì)期,臨期各有首事安排慶祝”(民國(guó)《萬(wàn)源縣志》卷五《禮俗》),以上演本鄉(xiāng)籍的地方戲來(lái)顯示自己的特色,所請(qǐng)戲班的名氣和上演戲目的精彩程度,也能體現(xiàn)出所屬移民群體的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會(huì)地位。郭沫若也看到,“各個(gè)會(huì)館其實(shí)都在暗暗的較著勁呢!于是在四川的戲劇舞臺(tái)上,秦腔、潮戲、閩劇、粵劇等與梆子并駕齊驅(qū),爭(zhēng)奇斗艷,呈現(xiàn)出一派生機(jī)盎然的氣象”。嘉定城內(nèi)當(dāng)時(shí)共有三座戲班子,“城里的各處會(huì)館差不多毫無(wú)間斷地要演戲的”,各個(gè)會(huì)館的堂戲大致有固定的時(shí)間安排,例如,“禮拜,陜西街的秦晉公所唱戲”,其規(guī)模較大,鋪排也是有講究的,“舞臺(tái)前面的左右兩翼要擺著兩列連環(huán)著的二十排左右的高腳長(zhǎng)凳”。這些隨處可看的戲劇表演構(gòu)成了郭沫若少年時(shí)代生活的重要組成部分,比如,川戲《游金河》中貴家公子與龍王公主初次見(jiàn)面的場(chǎng)面,就在郭沫若“幼兒的腦中留下了一個(gè)深刻的記憶”。所以,我們可以說(shuō),這些兒時(shí)的戲曲體驗(yàn),應(yīng)該給了他重要的戲劇啟蒙和鄉(xiāng)土文化的熏陶,甚至影響到他后來(lái)成就斐然的戲劇創(chuàng)作。

三、科舉制廢除后的鄉(xiāng)村教育

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村教育以私塾教育為主,它的存在是以科舉制為向?qū)У?。在沙?“教育子弟的私塾與講堂比比皆是。利用廟會(huì)廂房,由‘秀才碩儒設(shè)帳授徒,富有的家庭就于家里延師開(kāi)家塾”。教育內(nèi)容是以應(yīng)對(duì)八股取士的經(jīng)義為主,自然也成了郭沫若在家塾——綏山館里所學(xué)的主要課程。

1901年,清政府實(shí)施“新政”,廢八股,改試策論。私塾教育當(dāng)然也會(huì)隨之進(jìn)行某些調(diào)整(郭沫若稱之為“家塾革命”)。在學(xué)習(xí)內(nèi)容上,“從前是除圣賢書(shū)外無(wú)學(xué)問(wèn)的,現(xiàn)在是不能不注重些科學(xué)的知識(shí)了”。自1904起,清政府逐步實(shí)行“癸卯學(xué)制”,并于1905年廢除科舉制,建立新式學(xué)校。在沙灣,新式的小學(xué)?！蓪W(xué)堂也出現(xiàn)了。蒙學(xué)堂為郭沫若大哥郭開(kāi)文提倡,這一新生事物在鄉(xiāng)人看來(lái)確實(shí)新奇有趣許多。學(xué)生練“洋操”時(shí)差不多一街的人都要圍集攏來(lái)參觀;“奇奧次克”、“西他里母克西他里”的操練口令雖然有點(diǎn)莫名其妙,學(xué)生聽(tīng)來(lái)卻“只覺(jué)得有趣,又覺(jué)得好笑”;另一方面,新學(xué)書(shū)籍經(jīng)由在省城的大哥,“像洪水一樣”進(jìn)入到郭家家塾里,家塾墻壁上掛上了四大幅合成的一面《東亞輿地全圖》。這些變化所帶來(lái)的結(jié)果就是郭沫若“一面讀《左氏春秋》,一面就讀《東萊博議》。兩者的文章都比較好懂,而且也能互相發(fā)明,這給予了我很大的啟發(fā)”。這一細(xì)微之處說(shuō)明,盡管廢科舉給私塾教育造成了一定沖擊,但它仍是廣大鄉(xiāng)村中教育的形式之一。通過(guò)在授受內(nèi)容等方面的調(diào)整和適應(yīng),私塾在科舉制廢除后仍然得以存在。這在很大程度上取決于近代中國(guó)社會(huì)的實(shí)際狀況:近代新教育的先天不足、私塾教育的鄉(xiāng)土特性以及傳統(tǒng)文化的韌性都為私塾的存在提供了適合的土壤。

不僅私塾教育如此,整個(gè)傳統(tǒng)教育形態(tài)在鄉(xiāng)村也并沒(méi)有馬上得到徹底的改觀,而是“一切都還是舊時(shí)的習(xí)慣”:子弟投考,父兄相送;“考的地方就是從前的考棚”,“考試的規(guī)矩差不多完全和舊時(shí)的科舉一樣”;人們將畢業(yè)生仍按科舉層級(jí)認(rèn)定類似的學(xué)位。郭沫若在將近兩百名的考取生中例二十七位,陰郁的父親也歡喜異常,就好像他“已經(jīng)掛了水牌,立刻便可以成為秀才一樣”;更為重要的是,教育內(nèi)容和形式在部分引進(jìn)采用西式的之外,仍然是以崇孔尊孔為主,讀經(jīng)講經(jīng)仍然是必修科目。而且,能夠得到郭沫若肯定的,恰恰是那些舊式科目,如帥平均的讀經(jīng)講經(jīng),“給我的教益是很不少的”。

科舉制的遺風(fēng)余韻猶在,剛剛出世的新教育自然也并沒(méi)有呈現(xiàn)煥然一新的局面。因?yàn)榭婆e制的廢除是在張之洞、袁世凱等人的極力催促,學(xué)堂制極不成熟的背景下匆忙進(jìn)行的。事前并無(wú)人才物質(zhì)的充分準(zhǔn)備,許多新學(xué)堂也就難以起到原設(shè)計(jì)的建設(shè)性功用。這種情況在南京、蘇州、上海等口岸城市尚顯突出,更遑論地處西部偏塞之地的嘉定了。郭沫若進(jìn)入高等小學(xué),“第一學(xué)期的課程,貧弱到不可思議的地步”,升入中學(xué)后,“對(duì)于學(xué)校的課程十二分不滿意”,講授光化電算新式課程的老師的貧弱程度之深,“結(jié)果是愈見(jiàn)笑話了”。

科舉制廢除后的新教育最具“新式”的面相,可能就算是辦學(xué)機(jī)構(gòu)由家館私塾到“官辦”學(xué)校的轉(zhuǎn)換。但是,學(xué)校不論“官立”還是“公立”,都非讀書(shū)人“自延師”,而是他人“代為之延師”,因此求學(xué)辦學(xué)的主動(dòng)性是有差別的。這在求學(xué)的郭沫若和辦學(xué)的校長(zhǎng)教習(xí)身上均有明顯的體現(xiàn)。在高等小學(xué)時(shí),校長(zhǎng)陳濟(jì)民辭職,“種種的暗潮存在”,顯然是官辦體制下必然出現(xiàn)的人事之爭(zhēng)。委任的中學(xué)校長(zhǎng)可以是“在湖南作過(guò)幾任官,對(duì)于辦學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)完全沒(méi)有”。學(xué)校教習(xí)的產(chǎn)生方法更是極為馬虎草率,竟然按照縣份攤派。人事的變動(dòng)有如“一朝天子一朝臣”,假使校長(zhǎng)一換,全體教職員也跟著完全更換。郭沫若對(duì)他們的觀感,與他對(duì)“自延師”的沈煥章的尊敬和親近之情相比,顯然相差懸殊。很少看到郭沫若他們對(duì)老師的尊敬,更多的是不滿、嘲笑、“辱慢”,甚至是二者的尖銳對(duì)立。所以,較具詭論性意味的是,新教育中這一最具“新式”的面相,似乎恰恰成了影響它發(fā)展的羈絆,造成了傳統(tǒng)教育在改革之初所不得不承受的陣痛。這也從一個(gè)側(cè)面反映出中國(guó)教育改革和發(fā)展之路的困難和艱辛。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)

基金項(xiàng)目:四川省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究“十一五”規(guī)劃2008年課題(編號(hào):SC08E05)

作者簡(jiǎn)介:何剛,樂(lè)山師范學(xué)院四川郭沫若研究中心研究人員。

參考文獻(xiàn):

[1]郭沫若.少年時(shí)代[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979.1-151.

[2]周榮德.中國(guó)社會(huì)的階層與流動(dòng)[M].上海:學(xué)林出版社,2000.5.

[3]王先明.士紳構(gòu)成要素的變異與鄉(xiāng)村權(quán)力[J].近代史研究,2005,2:250.

[4]王日根.漫談“移民鄉(xiāng)井”之四川會(huì)館[J].文史雜志,2008,5:71.

[5]郭開(kāi)鑫.郭沫若家譜[J].沙灣文史,1986,2:5.

[6]羅志田.清季科舉制改革的社會(huì)影響[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),1998,4:189.

[7]羅志田.科舉制廢除在鄉(xiāng)村中的社會(huì)后果[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2006,1:193.