知識(shí)者精神家園的追尋與失落

江　紅

關(guān)鍵詞:知識(shí)者城市夢(mèng)想俠客夢(mèng)雙重悲劇

摘 要:本文從“夢(mèng)幻之城”的追尋與失落、千古文人俠客夢(mèng)的失落以及知識(shí)者理想的堅(jiān)守與失落三個(gè)方面論述師陀前期散文的精神意蘊(yùn),深入挖掘其前期散文所內(nèi)蘊(yùn)的知識(shí)者不斷追尋精神家園、又一次次遭遇失敗的精神之旅的線索,力求展現(xiàn)師陀散文所獨(dú)具的知識(shí)者生存史與精神史疊合的雙重意義。

中國(guó)現(xiàn)代作家或?yàn)榱松?jì)與求變,或出于對(duì)現(xiàn)代文明的執(zhí)著追求,自愿或被迫離開(kāi)故地,毅然從鄉(xiāng)村走向都市,到異地(多半是到北京①、上海等大都市)謀生。若干年后,作為新式知識(shí)者抱著隱秘的期望回到故鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)物是人非,一切和他的想象不同,于是他只能再度收拾行囊,踏上漂泊之路。他們?cè)卩l(xiāng)村與都市的往返間、在鄉(xiāng)土文明與都市文明的對(duì)照中認(rèn)識(shí)到地域之別所造成的文化落差,確立起社會(huì)批判和文化反思的基點(diǎn)。這種人生經(jīng)歷與生命體驗(yàn)在其創(chuàng)作中打上了深刻的烙印,以至于“離鄉(xiāng)—還鄉(xiāng)—再離鄉(xiāng)”演變成為如魯迅等鄉(xiāng)土小說(shuō)家寫作中貫穿始終的結(jié)構(gòu)模式②。

師陀也是如此。正如批評(píng)家孟實(shí)(即朱光潛)所言:“像許多青年作家,蘆焚先生是生在窮鄉(xiāng)僻壤而流落到大城市里過(guò)寫作生活的。在現(xiàn)代中國(guó),這一轉(zhuǎn)變就無(wú)異于陡然從中世紀(jì)跌落到現(xiàn)世紀(jì),從原始社會(huì)搬到繁復(fù)紛擾的‘文明社會(huì)?！雹坶L(zhǎng)期漂泊異地的師陀,行走在偏僻的鄉(xiāng)村與繁華的都市之間,雖然有過(guò)猶豫和徘徊,卻并未被城市的現(xiàn)代文明淹沒(méi)。兩次進(jìn)京的經(jīng)歷,使他寫出了《魚(yú)雁》《什剎海與小市民》等深入反思北京城文化構(gòu)形的散文作品,營(yíng)造出一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)者的“夢(mèng)幻之城”及這個(gè)“夢(mèng)幻之城”的最終失落,表現(xiàn)出鄉(xiāng)村知識(shí)者的激進(jìn)靈魂與城市惰性對(duì)決的主題旨向,充滿著強(qiáng)烈的批判色彩。由于“夢(mèng)幻之城”的失落,一次偶然的機(jī)緣促成其太行山之行。雖然師陀進(jìn)山打游擊的救國(guó)夢(mèng)想未能實(shí)現(xiàn),卻意外收獲了一組關(guān)于“千古文人俠客夢(mèng)”的散文作品。師陀以溫情的筆觸理性地書(shū)寫著小知識(shí)分子的動(dòng)人故事,用散文形式反思小知識(shí)分子精神與生存的雙重悲劇。

“夢(mèng)幻之城”的追尋與失落

新文化運(yùn)動(dòng)不僅成就了一批滿懷啟蒙理想的現(xiàn)代知識(shí)分子,同時(shí)也造就了北京作為“啟蒙之光的源泉”的城市形象,成了無(wú)數(shù)青年人心中承載夢(mèng)想與希望的理想之城,召喚著一代代胸懷抱負(fù)與激情的年輕人前去尋夢(mèng)。仿佛他們只要來(lái)到這個(gè)城市,就意味著他們素有的幻想和希望就能實(shí)現(xiàn),還可能在神奇的人生中遇到同路人。對(duì)于年輕人而言,當(dāng)時(shí)的北京實(shí)際上已不僅僅是一座城市,更是一個(gè)“變化之城”,一座“夢(mèng)想之城”④。不甘平庸的師陀便是追夢(mèng)者之一。然而,與大多數(shù)到北京尋夢(mèng)的青年不同,師陀兩次前往北京,都未與其他到北京求學(xué)問(wèn)官的青年知識(shí)分子同路,也始終沒(méi)進(jìn)大學(xué),“既然不考大學(xué),便去逛大街”⑤,這種陰錯(cuò)陽(yáng)差的際遇反而使師陀能夠持有一種較之常人更為余裕的心態(tài),以一種更審慎理智的眼光與視角,深入細(xì)致地打量這個(gè)充滿“夢(mèng)想”的大都市。

他不斷穿梭于古老北京城里迷宮般的大大小小有名無(wú)名的胡同,“有時(shí)出胡同西口,先到鼓樓,一個(gè)河北梆子正在那里歇夏,戲臺(tái)上的演員都垂頭喪氣,給人的印象是無(wú)家可歸,實(shí)在悲慘”⑥,胡同文化是師陀觀照與審視北京這個(gè)古老而神秘的“夢(mèng)幻之城”的窗口,正是這個(gè)窗口使得他得以走進(jìn)所有象征北京精神的古老的建筑與名勝古跡,“一年前的雜錄簿里,曾留下如下的字跡:‘北京有天橋,也有陶然亭……”,“陶然亭未必代表名士,而天橋未嘗就是俗人?！雹哌@種介于城市文化和鄉(xiāng)土文化之間的中間狀態(tài)的胡同文化,既彌漫著現(xiàn)代都市的文明氣息,又不乏鄉(xiāng)土文化的人情味,使初來(lái)大都市的師陀體驗(yàn)到一種莫名的驚奇感與久違的親切感,仿佛他已經(jīng)在平凡的胡同里找到了文化與情感的新歸宿,使他覺(jué)得“真理是在小胡同里”⑧。

但是,北京帶給師陀的那種驚奇與興奮并未維持多久,他還沒(méi)來(lái)得及在胡同所承載的人情暖意里沉醉,就恍然發(fā)現(xiàn)了作為北京古都樞紐的胡同,竟然沾染了太多城市文化的油腔滑調(diào),北京城幽雅閑適的生活方式背后卻藏匿著令人寒心的人性的墮落與麻木,一種疲塌的城市文化的惰性漸漸地呈現(xiàn)出來(lái)。在1935年4月發(fā)表于《漫畫漫話》創(chuàng)刊號(hào)的《什剎海與小市民》中,師陀一改小品《魚(yú)雁》對(duì)北京所持的溫和態(tài)度,采用諷喻漫畫的手法再現(xiàn)了“什剎?！边叡本┦忻窨此崎e適實(shí)則僵化麻木的生活樣式,“他們都是什剎海的父親;一面呷著濃烈的綠茶,一面嗑食南瓜子或西瓜子,由傍晚到黃昏,嘴里談著戲經(jīng),板眼,看看游客,望望一池水,一天消磨過(guò)去了。他們的祖先是喝著茶死的,他們的父親又是喝著茶死的,而他們自身也許及其子孫,國(guó)家世界都不在眼里。他們自以為是好百姓,雖不曾修過(guò)陰德,卻也不會(huì)做壞事,所以才來(lái)喝茶的罷。在他們眼里中,國(guó)家的存亡仿佛沒(méi)有什么了不得的關(guān)系,只消什剎海一日在著,世界將仍是繁華的。倘若一旦失去這片樂(lè)土,‘北京人將怎樣生活呢?”⑨這樣的質(zhì)問(wèn)與駁詰顯然已經(jīng)包含著師陀對(duì)于北京人的生活方式,以及這種生活方式所象征的一種城市惰性的質(zhì)疑與反思,并進(jìn)而反思北京城的歷史傳統(tǒng)及其城市構(gòu)形。此時(shí)師陀心目中的北京已經(jīng)失落了“啟蒙之光的源泉”的“理想之城”的形象,甚至連北京小胡同所附載的那點(diǎn)人情暖意也已無(wú)法再溫暖師陀失落的筆觸,繼之而來(lái)的只有無(wú)情而徹骨的反思與批判。這種心態(tài)的變化事實(shí)上隱射了一個(gè)來(lái)北京尋夢(mèng)的青年的理想與激情的失落,更是一個(gè)城市形象的失落。

值得注意的是,師陀散文對(duì)于北京都市文化的態(tài)度,由《魚(yú)雁》等所表現(xiàn)的尋找到文化與情感上的新歸宿的激動(dòng),轉(zhuǎn)變到《什剎海與小市民》等對(duì)于“什剎?！边叺男∈忻裆畹穆嬍皆佻F(xiàn)與辛辣嘲諷,不但顯示出師陀尋求文化與情感歸宿的渴望,而且突顯出其與其他“京派”作家截然不同的理性與批判精神。師陀的散文,尤其是其《什剎海與小市民》等作品,不僅嘲諷了老舍作品中所津津樂(lè)道的北京人悠閑自適的生活追求,而且含沙射影地將諷刺的矛頭指向“京兆布衣周作人先生所樂(lè)道的吃茶的閑適心態(tài)”⑩。這無(wú)疑是對(duì)上述以“閑暇”為價(jià)值核心的北京之城市構(gòu)形的解構(gòu)和棄絕。對(duì)于師陀而言,北京作為“啟蒙之光的源泉”的“理想之城”,在其心目中已經(jīng)轟然倒塌。他雖然以散文作品完成了對(duì)北京之城市構(gòu)形的深入反思與批判,卻陷入新的困惑與迷?！P(guān)于夢(mèng)想,關(guān)于城市,關(guān)于人生,但是一切又都已了然,唯一的選擇是離開(kāi)北京,繼續(xù)出走。這樣的抉擇不僅意味著師陀對(duì)北京人的生活方式所代表的城市惰性的棄置與拒絕,同時(shí)鮮明地表達(dá)了他批判現(xiàn)實(shí)與追尋知識(shí)者的自我位置與存在方式的現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)精神。

千古文人俠客夢(mèng)的失落

20世紀(jì)30年代,師陀接受好友趙伊坪的委托,“到河南省太行山區(qū)去了一趟,住了兩三個(gè)月,看看那時(shí)是否可以打游擊”{11}。如果說(shuō)入山考察打游擊的情況是師陀太行之行的現(xiàn)實(shí)目的,那么,進(jìn)入太行之后,他卻被那里的山水所深深吸引,映入眼簾的已不是現(xiàn)實(shí)的山水風(fēng)景,而是其所熟稔的中國(guó)古典詩(shī)詞中的優(yōu)美意境,于是,他寫出了《轎車》《山店》《過(guò)嶺》《夜間》《劫余》《假巡案》《風(fēng)土畫》等呈現(xiàn)出文化散文的獨(dú)特風(fēng)貌的“山行雜記”。然而,這些“山行雜記”中最引人注目的,與其說(shuō)是其中所描寫的奇異的山水風(fēng)景,不如說(shuō)是其中所折射的現(xiàn)代知識(shí)者對(duì)于富于傳奇色彩的“千古文人俠客夢(mèng)”的期待,以及這個(gè)期待的最終破滅。

太行山艱苦的旅行并未減弱師陀心中的浪漫情調(diào)和傳奇心態(tài):“也許不免是浪漫的罷,太行之名最初竟是有些嚇人,自然,這不免又和讀過(guò)的舊說(shuō)部有關(guān)系?！眥12}此情此景使師陀輕易地聯(lián)想到早年所讀傳統(tǒng)小說(shuō)中所描繪的那種俠肝義膽與英雄情懷,于是,在內(nèi)心深處情不自禁地在演繹一段“千古文人的俠客夢(mèng)幻”。自己所使用的簡(jiǎn)單原始的交通工具——“轎車”,也似“《老殘游記》中常常出現(xiàn)的”,“似山水畫中的小船”,內(nèi)心不免激發(fā)起一種在其中飲酒賞月的文化想象與現(xiàn)實(shí)沖動(dòng)?！罢乔迕髑昂髸r(shí)節(jié)”,“遠(yuǎn)山隱迷在霧里,附近小嶺同矮崗在雨腳下起伏;道旁,麥田上凝著水珠的仙衣;村落 朦,綠柳含煙?！眥13}眼前的情景似真似幻,“路上行人”師陀雖未“斷魂”,卻早已沉浸在“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的詩(shī)境,發(fā)現(xiàn)“只少了一座杏花村的酒家”{14}。顯然,融化在其文化血液中的傳統(tǒng)詩(shī)歌與武俠傳奇,與眼前的奇山異景相融合,仿佛眼前的太行山已不是當(dāng)下混亂現(xiàn)實(shí)中的貧困山區(qū),而是富有詩(shī)情畫意和豪俠出沒(méi)的靈山仙境。太行的“夜間”,“沒(méi)有森林的茂盛,卻同森林一樣憂郁”。古寺的鐘聲,曠野沙鍋內(nèi)的呼聲,一切都在召喚著一種類似西班牙的古文明氣息。經(jīng)歷了兩次浩劫的村莊,在作者獨(dú)特的文化視角的敘述中,仿佛“一個(gè)跪著的女人,頭發(fā)披在背后,雙手向上伸開(kāi),眼睜得大大的,痛苦的仰望著天空……”{15}散發(fā)出濃郁的古典文化氣息。

這些“山行雜記”以另一種別有意味的散文筆調(diào),表達(dá)了一種對(duì)俠義世界的期待,即所謂“千古文人俠客夢(mèng)”。于是,其眼中巍峨險(xiǎn)峻的太行山,似乎被英雄俠客的身影籠罩著,氤氳著一股俠氣,走進(jìn)太行山,便仿佛走進(jìn)了一塊被俠義氛圍所籠罩著的“武林”勝地。正是師陀那種對(duì)俠義世界的無(wú)限向往,使得他創(chuàng)作的這一組“山行雜記”彌漫著俠義文學(xué)所特有的神秘氣息和浪漫情調(diào)?！暗甓乙_(kāi)在山里,是多少含有著浪漫味兒的?！眥16}樸野的“山店”中打雜的大漢該不是綠林豪杰?“探出半個(gè)頭的女人,望去似乎也有一點(diǎn)來(lái)歷,怪像‘母夜叉?！眥17}不但店里的每一個(gè)人都被作者安置了武林豪杰的角色,在崎嶇山路上騎馬的經(jīng)歷也被描繪成一幅《荒山乘馬圖》,“自己便做做圖中的主角,充充‘風(fēng)塵三俠中的人物?！眥18}在作者對(duì)仙俠世界的期待視野中,山不再是那個(gè)落后貧困的山,人也不再是那些愚昧蠻野、麻木不仁的民眾,而是有著自由獨(dú)立的俠義生活的英雄俠客,而他們所生存的環(huán)境也到處都是充滿著詩(shī)情畫意的世界?！渡降辍烽_(kāi)篇一句“打雜羅唣一聲”,便將人帶入古俠小說(shuō)的爽快意境:“店倚山而建,約有六七間房舍的模樣,也有天井,是可以‘臥餐山色的。”{19}這畫境與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的,毋寧說(shuō)是作者對(duì)俠客世界的詩(shī)意想象;隱藏在俠義世界的背后的,則是對(duì)獨(dú)立自由的強(qiáng)烈渴望,對(duì)俠客精神的傾心神往,是孱弱的知識(shí)分子渴望承擔(dān)社會(huì)使命的“俠客夢(mèng)”。

然而,師陀的“俠客夢(mèng)”并未持續(xù)多久。當(dāng)他在太行山逗留了一段時(shí)間之后,山區(qū)里殘酷的現(xiàn)實(shí)便逐漸顯露出來(lái),再也難以激發(fā)起他初來(lái)乍到時(shí)對(duì)太行山區(qū)的詩(shī)意追尋和對(duì)俠義世界的無(wú)限想象。在同樣寫于太行山之行的散文《風(fēng)土畫》里,作者一反此前“風(fēng)土畫”式的詩(shī)意描繪,轉(zhuǎn)而變?yōu)榧怃J的反諷筆調(diào),將當(dāng)?shù)靥赜械倪\(yùn)輸工具“馱子”的民俗趣味消解殆盡,無(wú)情地疊加起現(xiàn)實(shí)生存的殘酷,“馱子在太陽(yáng)未出之前,溪水間還重鎖著霧,便荷起數(shù)百斤的重載上路,向山嶺升上去,一連串的;直到中午,才翻過(guò)第一架山頭?！眥20}在另一篇散文《假巡案》中,敘述了作者在一個(gè)“古怪”的村莊,被誤認(rèn)為是納租敲稅的“什么員”,村民語(yǔ)無(wú)倫次地訴苦并請(qǐng)求“高抬貴手”,原來(lái)是習(xí)慣于被敲詐剝削的村民們,“主動(dòng)”地讓“我”扮演了一幕《假巡案》的主角。作品將現(xiàn)實(shí)的悲劇題材處理為充滿著滑稽意味的鬧劇,將敘述者“我”處理為一個(gè)被強(qiáng)行拉入的“假巡案”長(zhǎng)官,被受剝削的村民們強(qiáng)行分配了一個(gè)剝削者的角色,在一種“佯喜實(shí)悲”的苦澀中,達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)的黑暗與歷史小說(shuō)《巡案》虛偽性的雙重諷刺。

問(wèn)題在于,同樣是師陀描寫太行山之行的作品,《轎車》《山店》《過(guò)嶺》《夜間》等一組散文所表達(dá)的是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者的“俠客夢(mèng)幻”,而《劫余》《假巡案》《風(fēng)土畫》等作品卻以反諷手法呈現(xiàn)出一個(gè)弱肉強(qiáng)食的殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上,這些散文所描寫的是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者對(duì)于“俠客夢(mèng)”真誠(chéng)期待,以及這個(gè)“俠客夢(mèng)”的最終破滅。作為一個(gè)具有強(qiáng)烈的理性精神和批判意識(shí)的現(xiàn)代知識(shí)者,師陀的這些散文滲透著一個(gè)知識(shí)青年的精神追求和使命意識(shí),當(dāng)其曾經(jīng)所期許的“俠客夢(mèng)幻”破滅之后,只能在一種近似冷笑的反諷中實(shí)現(xiàn)對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的苦澀呈現(xiàn)。

知識(shí)者理想的堅(jiān)守與失落

如果說(shuō)師陀那些描寫“夢(mèng)幻之城”與“俠客夢(mèng)”的散文,體現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)者的夢(mèng)幻之旅和浪漫的精神追求之虛幻性與脆弱性,那么,師陀在他寫人敘事的散文中則繼續(xù)著“五四”以來(lái)知識(shí)分子題材散文的書(shū)寫,但表現(xiàn)出截然不同的精神指向與價(jià)值向標(biāo)?！拔逅摹睍r(shí)期的知識(shí)分子題材散文,著力于表現(xiàn)知識(shí)分子自我的精神世界,呈現(xiàn)精神斗士的苦悶與感傷、昂揚(yáng)與失落,“將胸中的怨、悲、怒、喜、恐多種情緒淋漓地拋灑,將個(gè)人對(duì)理想的追求、對(duì)愛(ài)與美的渴望、對(duì)光明的向往,以及求之不得的失落和哀傷自由地傾訴,將拳拳的愛(ài)國(guó)之心、高度的時(shí)代使命感、迫切的救亡要求,以及不被理解遭受打擊時(shí)的心靈的創(chuàng)傷充分地袒露給世人”{21}?！拔逅摹本窀锩涑敝蟮闹R(shí)分子散文,則“開(kāi)始由對(duì)個(gè)人精神世界的專注轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)的關(guān)注,對(duì)社會(huì)性質(zhì)、國(guó)家出路,以及發(fā)展趨向的探索代替了對(duì)個(gè)人價(jià)值、人生意義的思考”{22}。

與此不同的是,師陀20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的知識(shí)分子題材散文不再沉溺在知識(shí)分子個(gè)人的精神世界里,一味淺吟低唱個(gè)人私己的精神苦痛與情感創(chuàng)傷,也不追求對(duì)社會(huì)性質(zhì)、國(guó)家出路,以及發(fā)展趨向的宏大敘事,而是冷然靜觀知識(shí)分子的生存困境,描寫知識(shí)分子作為小人物的生之苦、生之累和生之難。他們?cè)?jīng)處于精神革命的最前沿,但如今已“不再是英雄”,也沒(méi)有了那種超越常人的英雄壯舉,只是被日常生活圍困的小人物。作者往往用素凈甚至粗疏的線條勾畫這些小知識(shí)分子平凡而瑣碎的生存際遇,真實(shí)呈現(xiàn)他們的多舛命運(yùn)。然而,正是這些小知識(shí)分子的平凡生活在作者筆下自然衍生出一種文化張力,彰顯出知識(shí)分子的悲劇性和人類命運(yùn)的無(wú)奈。當(dāng)時(shí)代的狂風(fēng)巨浪在歷史的時(shí)間軌道上顯示著命運(yùn)的不可抗拒,小知識(shí)分子以躑躅無(wú)奈又執(zhí)意抗?fàn)幍撵`魂訴求,試圖超越日常生活的坐標(biāo)而自成一維,卻終究只能落入歷史的某個(gè)角落,甚至倒斃在時(shí)代的狂風(fēng)暴雨中,上演一幕幕生存悲劇。

師陀幾乎所有的寫人敘事散文中的主人公都重復(fù)著這樣的命運(yùn):理想一步步被黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)吞噬,生命個(gè)性逐漸被社會(huì)壓力消磨,或者賴以實(shí)現(xiàn)人生理想的職業(yè)不斷被擠壓,最終連維持起碼的生存的職業(yè)都不可得。如,《同窗》中曾經(jīng)飽有生命活力的徐家訓(xùn)、張永思在瑣碎的生活壓力下,失去了最后一抹青春氣息;《鷦鷯》《殘燭》中的孔伯達(dá),也“曾經(jīng)信仰、曾經(jīng)愛(ài)人、曾經(jīng)進(jìn)取”,面對(duì)腐敗的政府、骯臟的官員,“他的心只能變得同鋼鐵一樣冷”;《索龍》中性格軟弱但善良的索龍?jiān)诒鸟R亂中做了土匪,被槍斃了。這其中包含的悲劇事實(shí)上不僅僅是理想遭遇現(xiàn)實(shí)重創(chuàng)后失落的精神悲劇,更疊加著進(jìn)入日常生活的小知識(shí)分子被日常生活擊敗的生存悲劇的雙重悲劇,理想失落了,日常的生存權(quán)也被剝奪。

但是在師陀的散文中,小知識(shí)分子的雙重悲劇不僅源于物質(zhì)生活的困窘,更由于精神上無(wú)能為力的失落感。在更多的時(shí)候,困窘和失落的產(chǎn)生不是因?yàn)榭梢悦鎸?duì)、可以反抗的社會(huì)異己力量,而是由于其所身處的那種瑣細(xì)的物質(zhì)和精神生活的消磨。殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和物質(zhì)生活的困窘使得他們連正常的日常生存也難以維持,只能陷于為了生存,為了維持基本的日常生活而疲于奔命。

這種精神指向在《勞生之舟》與《程耀先》中表現(xiàn)得最為鮮明?！笆昵拔ㄒ挥袗?ài)人”而幸福得讓人嫉妒的H君在風(fēng)雨飄搖中為生活奔波著,卻只能“七年中一直吃著三十元的薪水”{23}。面臨這樣的遭遇,他甚至無(wú)法承擔(dān)四個(gè)孩子生存所必需的生活資料,不堪重負(fù),只能將幸福之園荒蕪在死亡里。如果說(shuō)十年前,H君沖出封建勢(shì)力的藩籬完成了追求自由戀愛(ài)和理想生活的英雄壯舉,那么如今倒斃在日常家庭生活重負(fù)中的他,只能在“死亡中尋找他最合理的歸宿”。正直而迂腐的程耀先更為不幸,在生活重負(fù)的逼迫下,連死的自由也被剝奪了。在兵荒馬亂的年代,他堅(jiān)持著知識(shí)分子的自我操守,不斷尋找著可以實(shí)現(xiàn)理想的職業(yè),先后拒絕了各種可以營(yíng)生的職業(yè),為著革命理想放棄了小學(xué)校長(zhǎng)的職位,因?yàn)椤翱床粦T軍隊(duì)里訛詐克扣的勾當(dāng)”而放棄了“軍需”的差事,“為了不被利用”拒絕了“實(shí)已是肥鵝大差”的“警佐”,最后只能重操舊業(yè),再次成為“自由職業(yè)者”“代書(shū)先生”。在對(duì)職業(yè)的一次次選擇與拒絕中,程耀先仿佛贏得了職業(yè)選擇的主動(dòng)權(quán),為保持知識(shí)分子的理想與自我操守贏得了勝利。但是,伴隨著一次次的失業(yè),他的生活只能落入窮途寥落的絕境里,衣不遮體,家徒四壁。作為理想的載體的日常生活都已無(wú)法維持了,理想與操守更無(wú)從談起了,于是選擇了自由的死亡,準(zhǔn)備向無(wú)可奈何的世俗社會(huì)做最后一搏,以此作為理想的最后祭奠。但卻因?yàn)槠夼?連死的自由也失去了。這與其說(shuō)是H君和程耀先的個(gè)體悲劇,不如說(shuō)是一個(gè)“為了維持日常生活而必須做到的事情卻偏偏做不到”{24}的“幾乎無(wú)事的悲劇”{25}。師陀將小知識(shí)分子從“五四”文學(xué)那種激進(jìn)昂揚(yáng)的精神世界拉回平實(shí)而樸素的散文世界,從精神革命的前沿、羅曼蒂克的云端拉回現(xiàn)實(shí)的“勞生之舟”,在平凡瑣碎的日常生活中過(guò)濾掉知識(shí)分子精神悲劇的先驗(yàn)性,用散文的日常敘述真實(shí)再現(xiàn)知識(shí)分子的生活悲劇。

悲劇有所謂英雄悲劇和世俗悲劇,但劉永泰《悲劇的缺席》一文卻認(rèn)為“對(duì)生存困境的遷就與順從,就是對(duì)悲劇的驅(qū)逐。悲劇,不僅要暴露困境、陳示不幸、表現(xiàn)苦難,更要不屈不撓的抗?fàn)?激揚(yáng)高蹈的超越?！薄皼](méi)有超越,就沒(méi)有悲劇”{26},顯然這是以英雄悲劇去否定小人物的日常生活所表現(xiàn)的日常悲劇。誠(chéng)然,塑造理想中的英雄人物,用以激勵(lì)人們對(duì)理想信念的追求,是文學(xué)表現(xiàn)人生的一種方式,但如魯迅在評(píng)論果戈理悲劇時(shí)曾說(shuō):“這些極平常的,或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇,正如無(wú)聲的語(yǔ)言一樣,非由詩(shī)人畫出它的形象來(lái),是很不容易覺(jué)察的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少,消磨于極平常的,或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇者卻多?！眥27}這種“近于沒(méi)有事情的悲劇”則是文學(xué)作品中常常出現(xiàn)的另一種悲劇形式,一種以更貼近生活的方式表現(xiàn)人類的精神空間被排擠的悲劇模式。

師陀的《勞生之舟》和《程耀先》等寫人敘事散文,正是“精神悲劇”與“幾乎無(wú)事的悲劇”的疊加?！叭粘Ｉ睢奔仁瞧渖⑽闹械男≈R(shí)分子主體不斷抗?fàn)幍臍缧砸蛩?也是主體積極爭(zhēng)取的實(shí)現(xiàn)理想的載體,它的這種雙重作用,使淹沒(méi)其中的小知識(shí)分子來(lái)不及抗?fàn)?來(lái)不及抵達(dá)精神的形而上層面,更無(wú)從獲得主體力量的張揚(yáng),就沉沒(méi)在日常生活的基本生存欲望無(wú)法實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)苦難里。

知識(shí)分子的精神訴求本應(yīng)成為社會(huì)的價(jià)值導(dǎo)向,對(duì)于樹(shù)立社會(huì)價(jià)值理想和行為規(guī)范具有引導(dǎo)作用,而知識(shí)分子本身則應(yīng)擁有自己獨(dú)立的人格操守和精神空間,堅(jiān)守其人生理想?？墒窃趲熗由⑽闹?小知識(shí)分子不但被混亂的社會(huì)規(guī)范所制約所排擠,而且還面臨職業(yè)的不斷失落,連基本的生存權(quán)利也被剝奪,甚至被現(xiàn)實(shí)苦難所淹沒(méi),其堅(jiān)守的價(jià)值更是無(wú)從得以確認(rèn)。最終他們只能面臨精神價(jià)值與生存訴求的雙重失落,落入雙重悲劇的深淵。

師陀的知識(shí)分子題材散文,正是在這種由生活本身構(gòu)筑的雙重悲劇結(jié)構(gòu)中,承續(xù)起前輩作家對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的形而上反思,完成了對(duì)20世紀(jì)30年代知識(shí)分子日常生活的反思之旅,揭去了披在20世紀(jì)30年代知識(shí)分子身上的精神斗士的光環(huán),用一種樸素但深沉的散文形式反思知識(shí)分子的日常存在。從精神戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的H君,再次遭遇真實(shí)生活的悖論式打擊,被生活重?fù)?dān)壓垮只能在死亡里尋求解脫;程耀先被生活的重?fù)?dān)剝奪了死亡的自由選擇權(quán)。由此,師陀在對(duì)知識(shí)分子雙重悲劇的表現(xiàn)中,深刻地質(zhì)疑與反思知識(shí)分子精神主體性,并在這種質(zhì)疑與反思中為知識(shí)分子的個(gè)體尋找突圍生活悲劇的出口。

(責(zé)任編輯:張 晴)

作者簡(jiǎn)介:江紅,杭州師范大學(xué)文學(xué)碩士,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究。

① 當(dāng)時(shí)叫“北平”,除引文或特別說(shuō)明外,下文一律作“北京”。

② 錢理群等《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》[M].北京大學(xué)出版社,1998年版,第42頁(yè)。

③ 孟實(shí)《〈谷〉和〈落日光〉》[J],《師陀研究資料》[M].北京出版社,1984年1月第1版,第233頁(yè)。

④ 參見(jiàn)張英進(jìn)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市——空間、時(shí)間與性別構(gòu)形》[M].秦立彥譯,江蘇人民出版社,2007年4月出版,第5頁(yè)。

⑤ 轉(zhuǎn)引自張英進(jìn)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與電影中的城市——空間、時(shí)間與性別構(gòu)形》[M],秦立彥譯,江蘇人民出版社,2007年4月出版,第12頁(yè)。

⑥ 師陀《兩次去北平》,見(jiàn)《師陀全集》(8)[M].河南大學(xué)出版社,2004年9月第1版,第365頁(yè)。

⑦⑧ 師陀《師陀全集》(5)[M].河南大學(xué)出版社,2004年9月第1版,第53、54頁(yè)。

⑨ 師陀《師陀全集》(6)[M].河南大學(xué)出版社,2004年9月第1版,第580頁(yè)。

⑩ 師陀《師陀全集》(8)[M].河南大學(xué)出版社,2004年9月第1版,第391頁(yè)。

{11}{12}{13}{14}{15}{16}{17}{18}{19}{20} 蘆焚《黃花苔》[M].良友出版公司,1937年3月第1版,第120、123、123、143、143、126、127、134、126、1頁(yè)。

{21}{22} 莊漢新《中國(guó)二十世紀(jì)散文思潮史》[M].學(xué)苑出版社,2005年12月第1版,第58、91頁(yè)。

{23} 蘆焚《勞生之舟》[J].見(jiàn)1934年4月1日《文學(xué)季刊》第1卷第2期第333頁(yè)。

{24} 池莉《我寫〈煩惱人生〉》[J].《小說(shuō)選刊》,1988年第2期,第124頁(yè)。

{25} 魯迅《幾乎無(wú)事的悲劇》,見(jiàn)《魯迅全集》(第6卷)[M].人民文學(xué)出版社,1982版,第371頁(yè)。

{26} 劉永泰《悲劇的缺席——對(duì)新寫實(shí)小說(shuō)的美學(xué)檢視》[J].《安徽教育學(xué)院學(xué)報(bào)》,1994年第1期,第79頁(yè)。

{27} 魯迅《幾乎無(wú)事的悲劇》,見(jiàn)《魯迅全集》(第6卷)[M].人民文學(xué)出版社,1982版,第371頁(yè)。