正常人與瘋子

關(guān)鍵詞:魯迅 狂人日記

摘 要:《狂人日記》作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的白話短篇小說,開創(chuàng)了中國文學(xué)發(fā)展的新時(shí)代。它在穿越了近百年的時(shí)空呈現(xiàn)在我們面前時(shí),依然極具啟發(fā)意義,發(fā)人深省,充滿了思辨的力量和自我解剖的勇氣。

閱讀魯迅,我總是無語;不是無話可說,而是百感交集,無從說起;忽然想起魯迅為自己的散文詩集《野草》所作的《題詞》首句:“當(dāng)我沉默的時(shí)候,我覺得充實(shí);我將開口,同時(shí)感到空虛?！?/p>

不覺中,這位精神界的戰(zhàn)士已經(jīng)離開我們七十寒暑了,然而我們今天的生活似乎并沒有成為曾經(jīng)想象的那樣。如果魯迅先生能活到今日,看到今天世界的這番模樣,不知會(huì)作何感想——在世界更大的變動(dòng)到來以前就匆匆離去,于他而言亦不知是幸還是不幸。

在我看來,魯迅是深邃的、是超越的,他看到的、想到的、發(fā)現(xiàn)的、挖掘的問題絕不僅是他的時(shí)代獨(dú)有的,而是人類或者至少是中國人最根本、最本質(zhì)、也最普遍的問題,既長久存在又根深蒂固,既難以克服更難以根除。他看得比幾乎所有人更深、更遠(yuǎn),因而他是獨(dú)特的,是異于常人的。他之所以能寫出《狂人日記》這樣的小說,塑造了一個(gè)狂人的形象,從某種角度說是因?yàn)樗星心w之痛,感同身受。在被他稱為“自言自語”的《野草》中,他流露了很多內(nèi)心深處最真實(shí)的情感,然而正如他自己所說,這些都是寫給自己看的,他不指望、也不希望更多的人去看,或者能真正地讀懂。他只暴露了自己思想的一小部分,已經(jīng)不能被人理解和接受了。我們常能看到他這樣的自白——

“我的作品,太黑暗了,因?yàn)槲页ＳX得惟‘黑暗與虛無乃是‘實(shí)有,卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn),所以很多偏激的聲音?！?yàn)槲医K于不能證實(shí):惟黑暗與虛無乃是實(shí)有?！?/p>

“我的確時(shí)時(shí)解剖別人,然而更多的時(shí)候是更無情的解剖我自己,發(fā)表一點(diǎn),酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了,如果全露出我的血肉來,末路正不知要到怎樣。我有時(shí)也想就此驅(qū)除旁人,到那時(shí)還不唾棄我的,即使是梟蛇鬼怪,也是我的朋友,這才真是我的朋友。倘使這個(gè)也沒有,則就是我一個(gè)人也行?！?/p>

這樣的文字在他的作品里實(shí)在不是少數(shù),不僅僅是他流露最多個(gè)性思想和最隱秘聲音的散文詩集《野草》,就是他的小說也頗多此類或隱或顯的告白,或者說是內(nèi)心深處的困惑和探尋。即使像《故鄉(xiāng)》這樣看似充滿溫情的鄉(xiāng)土小說,也設(shè)計(jì)了“我”這么一個(gè)被隔絕的孤獨(dú)者形象,關(guān)于童年的浪漫記憶原來不過是“我”一廂情愿的想象,眼前的現(xiàn)實(shí)毫不留情地輕松地將“我”擊敗。于絕望中,魯迅寫道:“世上本沒有路,走的人多了也便成了路?！比欢@句話如《狂人日記》最后的“救救孩子……”《藥》中的花環(huán)一樣令作者懷疑,也許只是陰冷、絕望的魯迅給讀者的一點(diǎn)安慰吧。

先覺者的悲哀不僅僅在于他的孤獨(dú),他的吶喊如曠野的呼喊般沒有響應(yīng),也沒有回聲;更在于他往往被視為異類,瘋子。其實(shí)世上本沒有正常人與瘋子的區(qū)別,所謂“正?！迸c“瘋”都是人為的規(guī)定罷了,含有約定俗成的意思,有時(shí)候甚至是一種“無約束的權(quán)威秩序”。在一個(gè)社會(huì)群體中大家都這么說或做,這些被眾人認(rèn)可的語言和行為便可視為正確的、正常的,而凡是與此相對(duì)的,自然被視為錯(cuò)誤的、不正常的。于是耳邊又響起那句話:“從來如此便對(duì)嗎?”真可謂振聾發(fā)聵、一語中的。多數(shù)人認(rèn)為正確的事情,或者從來都是如此、理所當(dāng)然的事情,不一定都是對(duì)的,有時(shí)候甚至是完全錯(cuò)誤的,真理卻被扼殺或埋藏,這就產(chǎn)生了所謂多數(shù)人的暴力。

又想起了蘇格拉底臨終的講話——少數(shù)服從多數(shù)便會(huì)造成多數(shù)人的專制。即當(dāng)多數(shù)人認(rèn)同一件事情的時(shí)候,無論這件事是對(duì)的還是錯(cuò)的,也不管實(shí)際的效果如何,根據(jù)少數(shù)服從多數(shù)的原則,這件很有可能是錯(cuò)誤的事情就被認(rèn)定是正確的、正當(dāng)?shù)?、合適的。當(dāng)古希臘人以少數(shù)服從多數(shù)的表決方式裁定蘇格拉底被判死刑時(shí),正是對(duì)真理最大的嘲弄,這個(gè)裁定本身即證明了蘇格拉底言論的正確。真理被踐踏和褻瀆了。尤為可悲的是,人們往往能夠識(shí)別少數(shù)人的獨(dú)裁和專制,并進(jìn)行反抗或斗爭(zhēng),卻看不透另外一種其實(shí)本質(zhì)相同,只是力量更為強(qiáng)大,也更為隱蔽的多數(shù)人的專制。狂人最后終于病愈,去某地候補(bǔ)了,這是庸眾對(duì)獨(dú)異個(gè)人的勝利,也是多數(shù)對(duì)少數(shù)、群體對(duì)個(gè)人、“正常人”對(duì)“瘋子”的勝利。不僅消滅了異己,甚至將其同化為自己的一部分,綿延千年的封建禮教的威力可見一斑,從中也可窺見人類向習(xí)慣妥協(xié)和向群體的趨同感。

作家張中曉曾說:“少年時(shí)候,真理使我久久向往,真實(shí)使我深深激動(dòng)。但現(xiàn)在,我感到真實(shí)像一只捉摸不定的螢火兒,真理如似有實(shí)無的皂泡了。”“對(duì)待異端,宗教裁判的方法是消滅它;而現(xiàn)代的方法是證明其系異端。宗教裁判所對(duì)待異教徒的手段是火刑;而現(xiàn)代的方法是使他沉默,或者直到他講出違反他本心的話?！边@些都是作家沉靜思考后的肺腑之言,體現(xiàn)著思辨的力量和理性的光輝。“所謂‘奸邪與‘中正,不過是美化自己和丑化他人的語言罷了?！苯栌玫竭@里也是非常恰當(dāng)?shù)?所謂“正常”與“瘋”、常態(tài)與變態(tài)不過也是一種有意為之的設(shè)計(jì)罷了。

世界上一切法律、規(guī)章、制度都是人為規(guī)定的,是人們出于自身的需要,為了便于管理,根據(jù)種種制約關(guān)系而制定的,它的合理性本身就值得懷疑,說得極端些,它只不過是一部分人制定的游戲規(guī)則而已,本身就有不完善的地方。而我們大多數(shù)人卻以此為標(biāo)準(zhǔn)和準(zhǔn)繩,衡量一切也制約一切,超出這一范疇的,自然被認(rèn)定是非常態(tài)的、不合理的或者錯(cuò)誤的。于是,那些先覺者,那些真正掌握真理的英雄,不是被視為瘋子,就是被視為狂人,不僅被他們所反對(duì)的人排擠著,也被他們要拯救的人打擊著。如果說來自反對(duì)者的攻擊因?yàn)樵谝饬现羞€能夠抵御的話,來自后者哪怕是輕微的質(zhì)疑、非難都是難以承受的。

魯迅在《聰明人和傻子和奴才》一文中對(duì)他的這一觀點(diǎn)作了很形象的詮釋,在這篇文章中,真正有行動(dòng)的人是個(gè)傻子,他是真的傻嗎,還是大家都認(rèn)為他傻?進(jìn)一步追問,大家都認(rèn)為傻的人,他就一定是傻子,就真的傻了嗎?在《燈下漫筆》一文中,魯迅曾把中國社會(huì)劃分成兩種:一是做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代;一是想做奴隸而不得的時(shí)代。這樣的概括實(shí)在太精辟、太透徹了,連奴才都做不了的時(shí)候,當(dāng)然渴望做穩(wěn)奴隸的日子,于是一旦有人要破壞、反抗現(xiàn)狀,自然被認(rèn)為是傻子或是瘋子。只有將異己的行為歸類為癡傻或瘋癲,排斥出正常的人類行為圈子,自己才是安全的。人類排斥異端、清除異類、劃分類別,甚至種族屠殺等行為背后正是有著這樣的動(dòng)機(jī)和考慮吧。

說到這里忽然發(fā)現(xiàn)其實(shí)很難對(duì)“正?！焙汀隘偂毕聹?zhǔn)確的定義的,尤其當(dāng)這一概念出現(xiàn)在非醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的時(shí)候,有人在研究京派文人沈從文先生時(shí)曾提出過:“瘋”是指思想爭(zhēng)斗不休、茫然無所適從的混亂狀態(tài),而“狂”則是思想意識(shí)十分清醒狀態(tài)下采取的帶有極端性的言行。用英國小說家切斯特頓的話來說,狂人并非是失去理性的人,而是失去除理性以外所有的一切的人。汪曾祺也說:“沈先生在精神崩潰的時(shí)候,腦子又異常清楚,所說的一些話有很大的預(yù)見性。四十年前說的話,今天看來還很準(zhǔn)確?！边@就是狂人超凡的地方,狂人具有不同凡俗的眼睛,魯迅筆下的狂人就是從常人看了幾千年的字里行間看出“吃人”二字。

“正?！迸c“瘋”實(shí)在只是相對(duì)而非絕對(duì)的。正如荒誕派戲劇大師尤涅斯庫的劇作《犀?！繁憩F(xiàn)得那樣,當(dāng)人類全體異化為犀牛的時(shí)候,少數(shù)尚未異化的人類在已經(jīng)變成犀牛的人類眼中卻變成了異類。換言之,在當(dāng)今異化的社會(huì)中,堅(jiān)持真理、堅(jiān)守信仰的人往往不被理解,被視為異端或不正常的,并最終被時(shí)代和社會(huì)所拋棄。就像《犀?！分械呐魅斯罱K也放棄理想和真理,加入到犀牛的大軍中去了,可謂與《狂人日記》有異曲同工之妙——先覺者,或曰“狂人”,被庸眾同化,向世俗妥協(xié),并最終成為“正常人”中的一員,何其悲哀。剩下孤獨(dú)的男主人公獨(dú)自飄零于天地之間,荷戟彷徨的戰(zhàn)士也是一樣。

英雄不是歷史的創(chuàng)造者,但社會(huì)前進(jìn)的車輪有時(shí)候是靠少數(shù)人推動(dòng)的。真理不會(huì)以多數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn),更不會(huì)以少數(shù)人的規(guī)定為標(biāo)準(zhǔn)。如果掌握真理的是瘋子,那么我希望瘋子能多一些——畢竟命名只是個(gè)符號(hào)而已。

(責(zé)任編輯:張晴)

作者簡介:黃昕燁,南京師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。