明湖邊美人絕調(diào)

車振華

有人說,杜甫、老舍、《老殘游記》是濟(jì)南的三張名片,讓國(guó)人甚至世界知道了濟(jì)南。這話不錯(cuò)。一代詩圣杜子美“海右此亭古,濟(jì)南名士多”的詩句斷言了濟(jì)南的人杰地靈,文學(xué)大師老舍“上帝把春的藝術(shù)賜給了西湖,把夏的藝術(shù)賜給了瑞士,把秋天的和冬天的全賜給了濟(jì)南”的文句彰顯了濟(jì)南的物華天寶,而《老殘游記》則是兩者兼而有之。它既有“家家泉水,戶戶垂楊”的風(fēng)景描繪,又有對(duì)濟(jì)南世俗生活的展現(xiàn),給我們留下了“白妞說書”的最詳細(xì)和富有詩意的記錄。

“白妞”是鼓書藝人王小玉的藝名,她是廩丘(今屬山東鄆城)人,約生于同治六年(1867)。劉鶚之子劉大紳在《關(guān)于〈老殘游記〉》中說:“黑妞、白妞,確有其人,所寫捧角情形,亦為當(dāng)時(shí)實(shí)況。”劉鶚的仆人李貴晚年也回憶說:“二太爺(劉鶚)在書中所說在濟(jì)南明湖居聽白妞和黑妞說書,是確有其事,也確有其人。姐姐叫白妞兒,妹妹叫黑妞兒?！睗?jì)南是元代著名散曲家張養(yǎng)浩和明代著名戲曲家李開先的家鄉(xiāng),自清末至民國(guó),各種曲藝形式都集聚濟(jì)南,為濟(jì)南贏得了“曲山藝海”的美譽(yù)。這其中,王小玉的說書是一個(gè)無法繞過去的亮點(diǎn)。但是,與大多數(shù)前輩藝人一樣,由于文獻(xiàn)記載不詳,王小玉一直被塵封在歷史的寂寞角落里。本文借助零星的史料記載和《老殘游記》的詩意描述,力圖走近這位曾在大明湖畔掀起觀眾熱情的著名藝人,走進(jìn)她精湛的說書藝術(shù)世界。

一、 從“犁鏵”到“梨花”

王小玉的說書,準(zhǔn)確的稱呼應(yīng)該叫說鼓書、唱大鼓。這一行在江湖上被稱為“柳海轟”,“柳”是唱,“海轟”指大鼓。古代每個(gè)行當(dāng)都有自己的祖師爺,作為這個(gè)行當(dāng)?shù)谋幼o(hù)者,需要一直供奉,并定期祭祀。教育界供奉孔夫子,竹木泥瓦匠供奉魯班,裁縫業(yè)供奉軒轅氏(黃帝),釀酒業(yè)供奉杜康,商業(yè)供奉財(cái)神(趙公明)。大鼓這一行供奉的是東周的第三位王——周莊王。據(jù)大鼓界的人士說,周莊王在上古曾經(jīng)擊鼓化民,而他們唱大鼓也是要?jiǎng)袢嗣瘛⒄L(fēng)俗,所以就把周莊王作為唱大鼓的祖師爺。大鼓藝人在后臺(tái)都設(shè)有“周莊王之神位”,演員在上臺(tái)前要先向牌位作揖,以示敬意。

王小玉當(dāng)時(shí)唱的是大鼓中的一個(gè)小門類——“梨花大鼓”,用劉鶚的話說,這種曲藝形式是“山東鄉(xiāng)下的土調(diào)”。明末清初,魯西北的農(nóng)民在辛苦的農(nóng)業(yè)勞作結(jié)束后,用兩片破損的犁鏵片相擊作為伴奏,唱一些簡(jiǎn)單的地方歌謠,以放松身心。到了乾隆年間,這種簡(jiǎn)單的用犁鏵片相擊而歌的純樸藝術(shù)形式脫離了農(nóng)人自娛自樂的階段,變得復(fù)雜起來,鐵片變成了銅板,加入了矮腳扁鼓,后來又變成高架鼓,成為左手執(zhí)銅板,右手擊鼓,三弦伴奏的說唱藝術(shù),取名為“犁鏵大鼓”,后來又雅稱為“梨花大鼓”,成為一種獨(dú)立的藝術(shù)形式,現(xiàn)在我們稱之為“山東大鼓”。

與其他大鼓不同,梨花大鼓藝人不尊周莊王,而是尊大舜為祖師爺。這恐怕是與最初唱梨花大鼓所用的工具——犁鏵——有關(guān)。犁鏵是農(nóng)民用來耕地的重要工具,而梨花大鼓的發(fā)源地山東在早于周莊王的上古也有一位曾經(jīng)在此耕地的大人物——大舜?！赌?尚賢中》記載:“古者舜耕歷山,陶河瀕,漁雷澤。堯得之服澤之陽,舉以為天子。”相傳舜在歷山(今濟(jì)南千佛山)從事農(nóng)業(yè)和水利等工作,因?yàn)榈滦懈呱?就被堯選為接班人。這不能不讓早期的梨花大鼓藝人產(chǎn)生聯(lián)想,于是名聲比周莊王大、經(jīng)歷又與梨花大鼓藝人有幾分相合的大舜就成了梨花大鼓的祖師爺。

“梨花大鼓”并不是王小玉首創(chuàng),它最初只在農(nóng)村鄉(xiāng)間演出,后來由農(nóng)村而城鎮(zhèn),由城鎮(zhèn)而城市,成為市民喜歡的一種曲藝。在同治年間,濟(jì)南就有人開始唱大鼓了,師史氏(孫點(diǎn))《歷下志游》記載了當(dāng)時(shí)的情形:

郭大妮者,不傳其姓名,說者謂為武定人,善鼓詞。鼓詞者,設(shè)場(chǎng)于茶案,一瞽者調(diào)弦,歌者執(zhí)鐵板,點(diǎn)小皮鼓,唱七字曲,從而和者三四人,老幼男婦不等。長(zhǎng)短高下,自有節(jié)奏,仿佛都中之大鼓書、津門之蓮花落者。先是歷城無鼓詞,大妮之鴇不知何許人,始創(chuàng)此曲,買雛伎三,大妮其一也。奏藝于章夏,僅敷日食。辛未秋來會(huì)垣,擇西關(guān)隙地,支彩棚,設(shè)紅氍毹,大妮率兩妹登場(chǎng)演說。肌膚光艷,媚態(tài)橫生。身無羅綺,荊釵布裙,精潔無纖塵。橫波甚清,蓮鉤其細(xì),曲則抑揚(yáng)頓挫,奕奕有神,絢爛之余,變以平淡,覺耳目為之一清。凡座上客,罔不稱賞。門前車馬漸勝于前,纏頭之資,積之巨萬。丙子正月上元后五日,邑之千佛山開市會(huì),大妮就其中設(shè)雅座,遍招所與歡者來,度曲永日,極盡所長(zhǎng)。立而觀者幾天無余地,識(shí)與不識(shí),鮮不欣欣然稱大快。未一月,則已嫁去,兩妹亦相率脫。一曲清歌,遂如廣陵散矣。

在郭大妮脫離樂籍而嫁為人婦之后,有一位寄居濟(jì)南章丘的臨清人黃大妮,想繼承郭大妮的事業(yè),于是就在西關(guān)當(dāng)年郭大妮演唱的地方也擺下臺(tái)子,演唱當(dāng)年的遺曲。雖然她也有著郭大妮一樣漂亮的相貌,唱功也還不算差,但畢竟時(shí)過境遷,流行歌曲一撥撥地更新,舊曲被視之為棄履,所以除了一些念舊的老人外,黃大妮唱的舊曲不但沒有她前輩所享受的追捧,甚至還被人嘲笑為不合時(shí)宜。在這種尷尬的局面下,黃大妮的表妹王小玉登場(chǎng)了。

二、 “紅妝柳敬亭”的歌聲

梨花大鼓只唱不說,相對(duì)于靠評(píng)說為主的平話和評(píng)書,它對(duì)表演者的天賦要求更高,因?yàn)槁畹母韬硎呛茈y后天練就的。而王小玉就具備這種天賦。受家庭的熏陶,她十二三歲時(shí)就已經(jīng)熟悉大鼓書的演唱技藝。她還很注意學(xué)習(xí)其他藝術(shù)形式的長(zhǎng)處,“常到戲園里看戲,所有什么西皮、二簧、梆子腔等唱腔,一聽就會(huì)。什么余三勝、程長(zhǎng)庚、張二奎等人的調(diào)子,她一聽也就會(huì)唱”,她很有歌唱的天賦,“仗著她的喉嚨,要多高有多高;她的中氣,要多長(zhǎng)有多長(zhǎng)”(《老殘游記》)。用《老殘游記》的說法,她“是天生的怪物”。

王小玉還是個(gè)心性頗高的藝人,有鑒于表姊黃大妮的失敗,她不滿于已有腔調(diào)之平淡無奇,于是她做了一番創(chuàng)新,廣取皮、黃、梆子腔等唱腔以及昆曲、小曲之長(zhǎng),創(chuàng)造出了山東大鼓“南口犁鏵(梨花)調(diào)”新唱腔?！独蠚堄斡洝芬昧藘晌宦牨姷恼勗?雖然有些夸張,倒也可以拿來做個(gè)說明:“她(黑妞)的好處人說得出,白妞的好處人說不出;她的好處人學(xué)得到,白妞的好處人學(xué)不到。你想,這幾年來,好玩耍的誰不學(xué)她們的調(diào)兒呢?就是窯子里的姑娘,也人人都學(xué),只是頂多有一兩句到黑妞的地步;若白妞的好處,從沒有一個(gè)人能及她十分里的一分的。”

十六歲時(shí),王小玉跟隨父親到臨清的街市上獻(xiàn)藝。師史氏《歷下志游》云:“黃之姨妹王小玉者,亦工此,隨其父奏藝于臨清市肆。夢(mèng)梅花生客過臨清,于將行前之一日,偕三五友人假坐逆旅,招之來度曲數(shù)闋,亦頗悅耳。王年十六,眉目姣好,低頭隅坐,楚楚可憐。歌至興酣,則又神采奪人,不少羞澀。吟紅主人甚眷戀之,側(cè)坐無言,有斗酒聽鸝之感,誦昔人‘便牽魂夢(mèng)從今日,再睹嬋娟是幾時(shí)之句,為惆悵者久之,亦可謂深于情者矣!”“便牽魂夢(mèng)從今日,再睹嬋娟是幾時(shí)”這兩句詩是宋代李昉贈(zèng)襄陽妓所作,小玉不在樂籍,把這兩句詩用在她身上似乎不妥,但她的神采和技藝實(shí)在是讓人著迷和留戀。既然連袁枚都評(píng)價(jià)李昉這首詩寫得“一往情深,言由衷發(fā)”(袁枚《隨園詩話?卷二》),我們也就不必責(zé)怪這位不知名的多情文人輕佻了。

十八九歲時(shí),王小玉攜妹妹黑妞來濟(jì)南賣藝,獻(xiàn)技于大明湖畔的明湖居和趵突泉邊的四面亭。尤其是明湖居,它處在鵲華橋南,百花洲西側(cè),此處距巡撫衙門、提督學(xué)院很近,地理位置優(yōu)越。它本身又是一個(gè)能容納一百多張桌子的大戲園子,是唱大鼓書的風(fēng)水寶地。因?yàn)橛星皫啄暄菟嚿牡哪?王小玉的說書技藝較之臨清賣藝時(shí),已經(jīng)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步,甚至可以產(chǎn)生萬人空巷的轟動(dòng)效應(yīng),用《老殘游記》的說法就是“一紙招貼,舉國(guó)若狂”。挑擔(dān)子的挑夫說:“明兒白妞說書,我們可以不必做生意,來聽書吧?！钡赇伬锏幕镉?jì)說:“前次白妞說書是你告假的,明兒的書,應(yīng)該我告假了?！碑?dāng)年那位美女秦羅敷出門采桑,惹得使君抓耳撓腮,使得“耕者忘其犁,鋤者忘其鋤”,王小玉說書的魅力,也可以與之相媲美了。

王小玉的說書,受到各個(gè)社會(huì)階層人們的歡迎。來聽王小玉說書的,有挑夫伙計(jì),有本地讀書人,也有那些身著便衣、帶著隨從、坐著轎子的官員。王小玉甚至還給很多人帶來了財(cái)路和就業(yè)機(jī)會(huì)——在等待她登場(chǎng)的一段時(shí)間,“光頂著籃子賣燒餅油條的有一二十個(gè),都是為那不吃飯來的人買了充饑的”。

因?yàn)楦叱恼f書技藝,王小玉在濟(jì)南得到了一個(gè)“紅妝柳敬亭”的美名。柳敬亭是中國(guó)古代說書界最有名的藝人,但他相貌不佳——面色黃黑,滿臉瘡疤、小疙瘩,被時(shí)人戲稱為“柳麻子”。以柳敬亭來比王小玉,這既說明王小玉的技藝之高超,又說明此時(shí)的王小玉打動(dòng)聽眾已經(jīng)完全不靠嬌羞和色相,而全靠曼妙的歌喉。

王小玉演唱的大鼓書好到什么地步呢?當(dāng)時(shí)客居濟(jì)南、有“明湖第一詞流過客”之稱的湖南詩人王以敏,也就是《老殘游記》中那位聽了小玉的說書贊嘆不已的夢(mèng)湘先生,曾針對(duì)小玉的說書專門寫過一首詩:“變調(diào)何人采竹枝,居然談笑千金值。君不見王家有女淡豐妝,玉娘小字香春風(fēng)。明眸含睇水新剪,登場(chǎng)按拍天無功?！~龍曼衍鸞鳳清,珠順喉囀調(diào)新鶯。墜如空庭雜花落,抗如百丈游叢行。凄如寒泉咽哀壑,寂如幽夢(mèng)縈旗旌……”

王以敏將小玉的歌喉比作魚龍、鸞鳳、新鶯、寒泉、幽夢(mèng),可見她的演唱是極富藝術(shù)性的。但用了這么多的比喻來作形容,反而顯得太過空洞了些,倒不如劉鶚借王以敏之口對(duì)小玉演唱的效果所作的評(píng)價(jià):“當(dāng)年讀書,見古人形容歌聲的好處,有那‘余音繞梁、三日不絕的話,我總不懂?？罩性O(shè)想,余音怎樣會(huì)得繞梁呢?又怎會(huì)三日不絕呢?及至聽了小玉先生說書,才知古人措辭之妙。每次聽她說書之后,總有好幾天耳朵里無非都是她的書,無論做什么事,總不入神,反覺得‘三日不絕這‘三日二字下得太少,還是孔子‘三月不知肉味‘三月二字形容得透徹些!”

“三月不知肉味”,語出《論語?述而》,是孔子在齊地聽到韶樂之后的一種類似高峰體驗(yàn)的感受,而相傳韶樂的創(chuàng)始人正是山東大鼓的祖師爺大舜。劉鶚在這里拈出這句名言來形容王小玉的歌聲,除了這句名言家喻戶曉的緣故之外,恐怕還有一層溯源的意思吧!

三、 才子名角一相逢

最妙的當(dāng)然是劉鶚本人散文詩般的描繪。他在明湖居的一次平常的做客,才子與名角的一次簡(jiǎn)單相逢,成就了中國(guó)文學(xué)史上的一篇經(jīng)典,中國(guó)曲藝史上的一段佳話。我們今天能把王小玉從文化的邊緣發(fā)掘出來,使她避免事隨人亡的命運(yùn),不能不對(duì)劉鶚表達(dá)我們最深的敬意。

光緒十三年(1887),黃河在鄭州決口,一時(shí)間官府束手無策。第二年,劉鶚到河南投效河督吳大徵,利用自己的治河知識(shí),參加了抗災(zāi)搶險(xiǎn),他“短衣匹馬”,與工人一起勞作。劉鶚敢于大膽負(fù)責(zé),同僚有所顧忌、不敢做的事,劉鶚都敢做,很快他就聲譽(yù)鵲起。等到黃河合龍之后,吳大徵論功行賞,要把劉鶚之功報(bào)與朝廷,劉鶚卻把功勞讓給了哥哥劉夢(mèng)熊,自己專心負(fù)責(zé)測(cè)繪河南、山東和直隸(今河北省)的三省黃河河圖。

光緒十七年(1891),劉鶚受山東巡撫張曜(《老殘游記》中的莊宮保)之聘,任黃河下游提調(diào)。這一段經(jīng)歷,被劉鶚寫進(jìn)了《老殘游記》。第一回中,老殘用從大禹傳下來的方法給黃瑞和(黃河)治愈了渾身潰爛(黃河泛濫)的怪病,便是他來山東治河的隱喻。但遺憾的是,他的山東治河之行卻是無功而返的。當(dāng)時(shí),關(guān)于黃河治理分為兩種觀點(diǎn),劉鶚主張實(shí)行東漢王景“攻沙去淤”的辦法,而候補(bǔ)道臺(tái)施補(bǔ)華(即《老殘游記》中的史鈞甫)卻主張實(shí)行西漢賈讓“不與河爭(zhēng)地”的辦法。對(duì)賈讓紙上談兵的治河之法,劉鶚是堅(jiān)決反對(duì)的,他借老殘的口說:“要知賈讓只是文章做得好,他也沒有辦過河工?！钡?張曜最終聽從了施補(bǔ)華的意見,廢棄了黃河民埝,退守大堤,造成黃河在山東章丘、齊河和長(zhǎng)清三次決口,使得濟(jì)南陷入巨大的災(zāi)難之中:“一條哭聲,五百多里路長(zhǎng)?！?/p>

在濟(jì)南,劉鶚先是只身住在歷城縣衙,后來接來家眷居住在小布政司街,不久又移居縣西巷內(nèi)的英武街,距著名的大明湖、珍珠泉、王府池子和曲水亭一帶很近,這就為他去明湖居聽王小玉說書提供了便利。

介紹完劉鶚與濟(jì)南的這段淵源,我們?cè)賮砜此麑?duì)王小玉唱鼓書的描寫是如何之奇、如何之妙。這是兩段中國(guó)文學(xué)史上的奇文,在所有描寫音樂的文字中,恐怕也只有白居易的《琵琶行》能夠與之較一高下:

王小玉便啟朱唇,發(fā)皓齒,唱了幾句書兒。聲音初不甚大,只覺入耳有說不出來的妙境:五臟六腑里,像熨斗熨過,無一處不伏貼;三萬六千個(gè)毛孔,像吃了人參果,無一個(gè)毛孔不暢快。唱了十?dāng)?shù)句之后,漸漸的越唱越高,忽然拔了一個(gè)尖兒,像一線鋼絲拋入天際,不禁暗暗叫絕。那知她于那極高的地方,尚能回環(huán)轉(zhuǎn)折。幾囀之后,又高一層,接連有三四疊,節(jié)節(jié)高起。恍如由傲來峰西面攀登泰山的景象:初看傲來峰削壁千仞,以為上與天通;及至翻到傲來峰頂,才見扇子崖更在傲來峰上;及至翻到扇子崖,又見南天門更在扇子崖上:愈翻愈險(xiǎn),愈險(xiǎn)愈奇。

那王小玉唱到極高的三四疊后,陡然一落,又極力騁其千回百折的精神,如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰里盤旋穿插。頃刻之間,周匝數(shù)遍。從此以后,愈唱愈低,愈低愈細(xì),那聲音漸漸的就聽不見了。滿園子的人都屏氣凝神,不敢少動(dòng)。約有兩三分鐘之久,仿佛有一點(diǎn)聲音從地底下發(fā)出。這一出之后,忽又揚(yáng)起,像放那東洋煙火,一個(gè)彈子上天,隨化作千百道五色火光,縱橫散亂。這一聲飛起,即有無限聲音俱來并發(fā)。那彈弦子的亦全用輪指,忽大忽小,同她那聲音相和相合,有如花塢春曉,好鳥亂鳴。耳朵忙不過來,不曉得聽那一聲的為是。正在撩亂之際,忽聽霍然一聲,人弦俱寂。這時(shí)臺(tái)下叫好之聲,轟然雷動(dòng)。

王小玉傳遞給聽眾的是聲音,是入于聽眾之耳的,但是劉鶚卻用通感的手法把這種聽覺轉(zhuǎn)化為視覺,并以泰山、黃山和東洋煙火來作比喻,讓讀者產(chǎn)生出無窮的聯(lián)想。的確,也只有像劉鶚這樣有著超常音樂感受力和文字表達(dá)能力的欣賞者,才能傳達(dá)出王小玉歌聲的美妙。

有人說,小玉當(dāng)時(shí)唱的是梨花大鼓的名段《黑驢段》,這話并不可信。因?yàn)?王小玉唱完那支曲子,又讓黑妞唱了一段,自己重新出場(chǎng)時(shí)唱的那支才是《黑驢段》。雖然也全是快板,越唱越快,但是從劉鶚“然比著前一段卻未免遜一籌了”的評(píng)價(jià)來看,前一段并非是《黑驢段》,而是另外一支同《黑驢段》一樣有著“趕腔奪板”快節(jié)奏的段子,可惜我們不知道是哪一支了。

以王小玉在濟(jì)南的票房影響力,她的收入自然是非?？捎^的。據(jù)李貴回憶,王小玉“置良田數(shù)頃,還自備雙套轅大車”。這在當(dāng)時(shí)可是夠闊氣的了。但是她的妹妹黑妞卻是紅顏薄命,早早去世了。據(jù)1916年出版的鳧道人《舊學(xué)庵筆記》記載,清末大臣端方為其《明湖秋泛圖》題詞,有“黑妞已死白妞嫁,腸斷揚(yáng)州杜牧之”之語,可知黑妞早亡,而王小玉與她的前輩郭大妮一樣,在嫁為人婦后離開了大鼓舞臺(tái)。對(duì)喜愛她的聽眾來說,真正是“再睹嬋娟是幾時(shí)”了。

據(jù)王以敏的外孫女錢鼎芬著文回憶,她兒時(shí)曾經(jīng)見過王小玉與黑妞的合影。在她的印象中,那是兩個(gè)青年女子,上衣的衣袖挺肥大,衣袖上還有很寬的鑲邊(見《“明湖第一詞流過客”——王夢(mèng)湘》,載《文史知識(shí)》1989年第四期)?！独蠚堄斡洝芬裁鑼懞阪ぁ按┝艘患{(lán)布外褂兒,一條藍(lán)布褲子,都是黑布鑲滾的”,白妞的“裝束與前一個(gè)毫無分別”,可見,她們姐妹是經(jīng)常穿這種鑲邊的衣服的。王小玉之后最著名的梨花大鼓藝人謝大玉(其父謝其榮,又名“神手謝老化”,曾經(jīng)擔(dān)任小玉姊妹的伴奏),曾保存有一張王小玉的照片。她在上世紀(jì)七十年代參觀新改建的明湖居劇場(chǎng)時(shí),表示要將照片貢獻(xiàn)出來,懸掛在劇場(chǎng)內(nèi),可惜她不久就去世了,照片也不知所終。師史氏描繪小玉的外表只用了“眉目姣好”四個(gè)字,《老殘游記》也說小玉“瓜子臉兒,白凈面皮,相貌不過中人以上之姿”,可見,王小玉應(yīng)該是貌不驚人,但是,作為梨花大鼓由農(nóng)村走向城市并開啟這種曲藝形式繁榮局面的重要藝人,平凡的相貌又何妨她成為梨花大鼓和濟(jì)南人文風(fēng)情的形象代言人呢?

(作者單位:山東省社會(huì)科學(xué)院文化研究所)