簡(jiǎn)單

陳元武

有時(shí)候,看一壺水燒開(kāi)的過(guò)程,仿佛在看一段時(shí)光的演繹和流逝。一把銅壺,盛滿了清水,起始是冰涼的,在窗口射進(jìn)來(lái)的天光映照下,凝穆而寂靜,壺面鏡兒似的,照出一張好奇的臉,那是我。那影子有點(diǎn)暗,目光炯炯的,那水仿佛冬天的池塘。按下電門,壺底下的電磁爐吱吱地響了起來(lái),那壺中水也隨之微瀾、漾動(dòng),水波旋轉(zhuǎn),如天上云卷云舒。那該是夏天的光景,繼而水大沸,如蓮花般涌起,壺底下迸開(kāi)一些大大小小的氣泡,有如琵琶上拂過(guò)的切弦。那是盛夏的時(shí)刻,繼而,電門自動(dòng)關(guān)閉,水漸漸消停了下去,聲音越來(lái)越細(xì)越來(lái)越微弱,水面仍然有一些迸開(kāi)的水星子,水仍然激烈地漾動(dòng),微瀾、消歇,復(fù)為一壺靜水。只是那水顯然經(jīng)歷了一些復(fù)雜的過(guò)程,水顯得飽滿而成熟了,那水更清更澄凈。仿佛有簫聲自遠(yuǎn)方響起,那是秋的聲音;金鐵交擊,那聲音顯得很清越尖銳。于是,壺底下的吱吱響聲喑啞了下去,壺仍然是溫?zé)岬?水卻一點(diǎn)點(diǎn)凝結(jié)了起來(lái)。這應(yīng)該是涅槃過(guò)的水,知曉時(shí)光移走的滋味。

對(duì)面的墻上,爬山虎沿著陡直的墻一直努力地攀登,從去年春一直攀爬到現(xiàn)在,已經(jīng)過(guò)了兩春兩冬。它的努力沒(méi)有白費(fèi),它已經(jīng)爬到了四樓的高度,在墻上布開(kāi)一張精密的網(wǎng),絲絲絡(luò)絡(luò),那是時(shí)光流走的殘跡,像一條河流一樣的藤絡(luò),讓我感動(dòng)并欣然。如今,又是隆冬季節(jié),藤絡(luò)上還掛著些許殘葉,如血般紅艷,煞是好看。我記得去年春天的時(shí)候,剛好碰上百年一遇的寒流,一夜間,天地仿佛凝凍了,而在春節(jié)前的一段時(shí)間里,氣溫并不太低,所以,它按著習(xí)慣,就早早地長(zhǎng)出了嫩黃的新芽,那芽鞘半是張開(kāi)了,一兩片新葉如旗子似地點(diǎn)綴著枯索已久的藤蔓。那面墻成為那個(gè)春天里最為閃亮的風(fēng)景。寒流一下子終結(jié)了這個(gè)美好的春天,它的藤蔓仿佛在一夜之間死亡了,新芽和新葉都被凍成黑色,枯萎,新鞘也一樣。風(fēng)景變成了磣人的傷痕,我真為它擔(dān)心過(guò)一陣子,心想,估計(jì)它是活不成了?？墒?在那個(gè)異常的春天即將過(guò)去的時(shí)候,它復(fù)活了,重新抽出一些稀疏的葉子,它緩慢地復(fù)活,像一棵草一樣頑強(qiáng)。它成功了,雖然,在那年夏天,它的葉子不算很豐富,它的藤蔓并沒(méi)有長(zhǎng)高許多。我感動(dòng)——為一個(gè)陌生的朋友的死而復(fù)生感動(dòng)著,這就是時(shí)光的力量,它是萬(wàn)能的良醫(yī)。

一塊布掛在陽(yáng)臺(tái)上遮陽(yáng),風(fēng)吹日曬,它的顏色日漸暗淡下去。當(dāng)初,我特意挑選這塊顏色和圖案都鮮艷奪目的布料,就是想讓它多經(jīng)受一些時(shí)光的考驗(yàn),可是,不濟(jì)于事。時(shí)光是一種效力極強(qiáng)的漂白劑。那塊布正在漸漸地衰老,它總有一天會(huì)風(fēng)化成條縷,委頓為塵埃。一年之間,我樓下的兩位鄰居西逝。原先身體好好的老李頭,突然有一天中風(fēng)了,不到兩天就去了;另一個(gè)是老病號(hào),原想能夠熬過(guò)這個(gè)冬天,可是,終究還是未能熬過(guò)去。樓下的活動(dòng)場(chǎng)仿佛突然間空蕩蕩了,兩位經(jīng)常在此鍛煉的老頭相繼去世,留下了一些傷感的話題。那些聯(lián)合鍛煉器材也空在那兒,已經(jīng)沾了許多塵埃。不過(guò),今年,樓里相繼出生了六個(gè)小孩,嬰兒的褯子像萬(wàn)國(guó)旗一樣在各自的陽(yáng)臺(tái)上飄揚(yáng)。這棟樓真像一棵大樹(shù),一些老葉子去了,又長(zhǎng)出一些新葉子來(lái)。

有時(shí)候,對(duì)簡(jiǎn)單這個(gè)詞著迷。日子其實(shí)比我們想象的更簡(jiǎn)單,春天是一本書的封面,一直翻下去,直到秋殘冬盡,一本書也翻完了。譬如一場(chǎng)戲,從開(kāi)場(chǎng)鑼鼓起,一直到簫盡箏殘,水袖如云、帝王將相,都過(guò)眼云煙般。一年結(jié)束了。因?yàn)橛钟行碌拇禾煲絹?lái),另一本書即將翻開(kāi),另一場(chǎng)戲即將開(kāi)鑼。一冊(cè)冊(cè)、一頁(yè)頁(yè),開(kāi)始、結(jié)束,就這么簡(jiǎn)單。

(選自《散文》)