“開會”的歷史

王子今

“開會”,應(yīng)當(dāng)是歷史最為悠久的社會活動形式之一。司馬遷在《史記·五帝本紀(jì)》中寫道,帝堯的時代,洪水滔天。堯召集“四岳”開會,讓他們推舉治水的人。堯和“四岳”,也就是四個部族領(lǐng)袖的高層會議,可以說是名副其實的“峰會”了?！八脑馈蓖扑]了鯀(gun),帝堯認(rèn)為鯀不能勝任?！八脑馈币廊粓猿肿约旱囊庖?“強(qiáng)請試之”。帝堯于是任用了鯀。這或許反映了當(dāng)時部族軍事民主制度實際上可以否決最高權(quán)力者的決策。然而鯀治水九年,“功用不成”,帝堯?qū)λ膽土P,竟然比對叛亂者的懲罰還要重。這或許意味著已經(jīng)初步邁進(jìn)文明時代的政治權(quán)力對古老的原始民主制度的否定。

文明初期的另一次著名的會議,即《國語·魯語下》:“禹致群神于會稽之山,防風(fēng)氏后至,禹殺而戮之。”部族聯(lián)盟的領(lǐng)袖大禹召集“群神”(應(yīng)當(dāng)是指各部族首領(lǐng))在會稽之山舉行會議,防風(fēng)氏遲到,竟然被大禹處死?？磥?在文明初期,“開會”已經(jīng)有了莊重的形式,已經(jīng)有了嚴(yán)肅的紀(jì)律。當(dāng)時“會”的召集人,竟然對出席者握有生殺予奪之權(quán)。據(jù)說“會稽”地名,就由來于禹主持的這次會議。

在專制時代,“開會”曾經(jīng)成為一種展示和炫耀權(quán)力的機(jī)會。秦始皇建造阿房宮,專門用來舉行朝會的富麗輝煌的前殿,就是規(guī)模極其宏偉的大會堂,據(jù)說“東西五百步,南北五十丈,上可以坐萬人,下可以建五丈旗”?！翱梢宰f人”朝會的殿堂,象征著這位用武力“并一海內(nèi)”的中國第一個大一統(tǒng)帝國的最高統(tǒng)治者的無上威權(quán)。近年來考古學(xué)者發(fā)現(xiàn),這座前殿當(dāng)時并沒有完工。如果秦始皇時代真的開了萬人大會,那么中國就又拿了一個世界第一了。劉邦取得天下之后,儒士叔孫通為他設(shè)計了朝會的禮儀,經(jīng)過多次演習(xí)之后,舉行了正式的朝會,在極其嚴(yán)正肅穆的氣氛中“開會”,貴族群臣無不“振恐肅敬”,沒有一個人敢喧嘩失禮的。唐代詩人盧綸的《皇帝感詞》詩所謂“山呼一萬歲,直入九重城”,就反映了朝會隆重莊嚴(yán)的氣氛。

后世各種各樣的“會”,往往有形式主義的痼疾,其實是有歷史淵源的。

皇宮朝會常常有禮儀大典的性質(zhì),但是也往往以議政作為主要內(nèi)容。于是開始出現(xiàn)了“會議”的說法。漢代朝臣“開會”有確定的日期,稱作“會日”。司馬遷曾經(jīng)說道,漢武帝時,丞相公孫弘“每朝會議”,都只是一一分析諸事原委,預(yù)想出各后世許多“開會”的程序,甚至以“民主”為標(biāo)榜的會議,其實都未必能夠從根本上改變非民主的實質(zhì),就是因為遺傳千百年的專制形式的基因,一直在影響著政治生活的緣故。事實上,在許多時代,開會已經(jīng)沒有“公開會合以辯難”,“議于大庭”的形式了。

歷史邁入近代,“開會”的形式愈益紛雜繁多。這反映了在一種特定政治形態(tài)下的富有時代特色的政治文化現(xiàn)象。“開會”在社會生活中的極端密集,有時候是以政治熱情的空前高漲為背景的,也是以發(fā)動群眾、組織群眾的政治需要為背景的。毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》中寫道,“十月革命紀(jì)念大會,反英大會,北伐勝利總慶祝,每鄉(xiāng)都有上萬的農(nóng)民舉起大小旗幟,雜以扁擔(dān)鋤頭,浩浩蕩蕩,出隊示威。”“開會”是要有人組織和主持的。毛澤東引述了當(dāng)時人形容農(nóng)會的話:“巧得很 ,如今是委員世界呀,你看,屙尿都碰了委員?！泵珴蓶|說,“的確不錯”,當(dāng)時城里、鄉(xiāng)里,“確實是委員世界?！币浴伴_會”為專業(yè)的人員逐漸增多,是特殊的歷史現(xiàn)象。于是我們看到,頻繁的“開會”,和行政機(jī)構(gòu)的繁復(fù)重疊以及行政領(lǐng)導(dǎo)的人浮于事形成惡性循環(huán)。

二十世紀(jì)二十年代,蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基在報紙上發(fā)表《開會迷》,尖銳諷刺了那些以“開會”為專業(yè)的官員,得到了列寧的贊賞。列寧說,我們確實處于永無止境地老是開會的狀態(tài)中,應(yīng)當(dāng)指出這是很糟的狀態(tài)。鄧小平1992年南巡,也傳達(dá)了這樣的清醒的意見:“現(xiàn)在有一個問題,就是形式主義多。電視一打開,盡是會議。會議多,文章太長,講話也太長,而且內(nèi)容重復(fù),新的語言并不很多?！薄靶问街髁x也是官僚主義?！逼鋵?以“開會”為形式的形式主義、官僚主義,長期以來并沒有得到有效的清理。

“開會”除了有利于造勢之外,另一個重要的功用就是統(tǒng)一認(rèn)識?？上?歷史上有許多次“開會”雖然有“團(tuán)結(jié)的大會,勝利的大會”的宣傳,卻并未能真正地將與會者的心和力“合”起來。歷史在演進(jìn),隨著社會的進(jìn)步,推想未來的“會”應(yīng)當(dāng)是形式比較合理,內(nèi)容比較緊湊,功效比較突出,從而對促進(jìn)社會發(fā)展的意義也比較明顯的社會活動形式。

(摘自《文史參考》)