感情的事

金仁順

那并不是一張能讓頻頻回首去看的臉，在走動(dòng)之間，那個(gè)女人很容易被人忽略。如果不是鏡頭死死地對(duì)著她，她很快就會(huì)混入人群中間，變得面目模糊。

男人也跟她是差不多的類(lèi)型，冷眼一看沒(méi)什么特別，有些懶洋洋地站在那里，對(duì)什么都沒(méi)什么所謂的模樣兒。

她來(lái)接妹妹，他呢，是來(lái)接未婚妻。第一次在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)面時(shí)，他們并不知道他們接的是同一個(gè)人，只是，覺(jué)得對(duì)方有那么點(diǎn)兒……怎么說(shuō)呢，有那么點(diǎn)兒微妙。不多，時(shí)間長(zhǎng)了就抹掉了，如果他們不再見(jiàn)面的話。

女人的妹妹——同時(shí)也是男人的未婚妻——臨時(shí)有事沒(méi)趕回來(lái)，找房子預(yù)備結(jié)婚的事情就落到了姐姐頭上。反正她是家庭主婦，平時(shí)也沒(méi)多少事情做，丈夫忙著一個(gè)新的設(shè)計(jì)，兒子剛好參加了學(xué)校組織的夏令營(yíng)。他們第二次見(jiàn)面是在咖啡館，外面下著雨，他來(lái)晚了，她不急不忙、不慍不惱地等，咖啡喝完一杯又換一杯。有什么好急的呢?反正回家也是一個(gè)人。終于有一個(gè)男人站到了她的面前，叫她的名字。

是你嗎?

她說(shuō)是的。

電影名字叫《情事》。是很平常很平淡的口吻。講述一件再平凡不過(guò)的事情的意思。當(dāng)然，事關(guān)感情。兩個(gè)人都不是鮮亮醒目的類(lèi)型，但兩個(gè)人都耐看，可能因?yàn)闀?huì)用眼睛說(shuō)話的緣故。女人的行動(dòng)是電影推進(jìn)的線索，她在冷灰色調(diào)的家里做簡(jiǎn)單的家務(wù)，她去看望生病的父親，她陪著妹妹剛回到漢城的未婚夫租房子。她的生活是安靜的，安寧，用她自己的話說(shuō)，每天走同樣的路線，見(jiàn)同樣的人。

相對(duì)而言，他的棱角倒是分明的，在國(guó)外長(zhǎng)大，心靈沒(méi)有很固定的家園。他的氣質(zhì)與其說(shuō)是傲慢，還不如說(shuō)是無(wú)法與環(huán)境溝通造成的隔離感。他的視角也因此變得有趣起來(lái)。有一次看房子，房門(mén)上有一張畫(huà)，他揭掉之后，發(fā)現(xiàn)畫(huà)下面是一個(gè)拳頭大小的洞，他跟她講，這房里原來(lái)住著一對(duì)情人，女人發(fā)脾氣時(shí)將房間鎖了門(mén)，男人叫門(mén)叫不開(kāi)，就用額頭一下一下地往門(mén)上撞，結(jié)果就撞出了這個(gè)。

他們?cè)谝黄鹂戳巳幏孔樱舜艘苍诳粗舜?。她看他，一個(gè)內(nèi)向的男人，偶爾會(huì)露出很調(diào)皮的一面，他也看她——如果光線合適的話，她看起來(lái)相當(dāng)年輕——那么瘦削、嫻靜，無(wú)論如何努力也無(wú)法讓她和”性感”搭上邊兒，但她身上有一些能讓人深陷、沉迷下去的東西，像一個(gè)湖。他不能在這個(gè)湖里游泳，不能任意妄為，但他忍不住，想往湖里扔一塊石子，或者用手撩一下，讓水面泛起一些漣漪。他見(jiàn)多了金發(fā)美女，見(jiàn)多了熱情奔放，她的沉靜把他鎮(zhèn)住了，他想知道她能否被打動(dòng)?能被什么東西打動(dòng)7一個(gè)不小心，他自己變成了那顆投到湖心的石子。

她沒(méi)想到自己會(huì)在這個(gè)時(shí)候戀愛(ài)，38歲，有丈夫，有兒子，更別說(shuō)是愛(ài)上自己妹妹的男朋友了?？砂l(fā)生了就是發(fā)生了，所有的匪夷所思都變得自然而然。她從家庭聚會(huì)中溜出去見(jiàn)他，幽會(huì)之后又偷偷溜回到聚會(huì)中去，若無(wú)其事地和其他的女人們一起看電視。她因?yàn)樗肱c她共度一夜的請(qǐng)求，清早離家，跟他去鄉(xiāng)下。她吃自己妹妹的醋，那是她惟一一次失態(tài)，與自己共度良宵的情人在接別的女人的電話……她是她妹妹，也是別的女人。

先是她丈夫覺(jué)察到她的變化，然后她妹妹也回來(lái)了。秘密的戀情被兩盆冷水兜頭潑了過(guò)來(lái)，她決定跟他分手。但他已經(jīng)走不了回頭路了。他在她面前哭了，說(shuō)她冷酷，竟然連眼淚都沒(méi)有。她并不是沒(méi)有，只是他沒(méi)見(jiàn)到罷了。所以他并不堅(jiān)持一定要帶她私奔，正如她所說(shuō)的，她的丈夫和兒子是她生命中的一部分。但他告訴她：

“有一天你會(huì)老，沒(méi)有人會(huì)在乎你，有一天你會(huì)病，會(huì)死，到那時(shí)候也沒(méi)有人握著你的手，說(shuō)他愛(ài)你。”

他不知道他的話打動(dòng)她了，可能她自己最初也沒(méi)想到。但他的話像種子落進(jìn)了她的內(nèi)心，并且發(fā)芽、長(zhǎng)出枝葉來(lái)了。她的父親剛剛過(guò)世不久，他的一生就是不快樂(lè)的，死的時(shí)候也不快樂(lè)。他曾經(jīng)告訴自己的大女兒，如果遇見(jiàn)所愛(ài)的人，不要考慮別人，只考慮自己就行了。

她跟丈夫道歉，說(shuō)要離開(kāi)。語(yǔ)氣淡得就像談柴米油鹽，臨走時(shí)她送兒子上學(xué)，也沒(méi)有一點(diǎn)兒煽情的動(dòng)作和語(yǔ)言。她帶著簡(jiǎn)單的行李離開(kāi)了。十幾年的生活，在她身后砰地一聲關(guān)上了。這時(shí)候，有點(diǎn)兒明白那個(gè)比她小11歲的男人為什么對(duì)她一見(jiàn)鐘情了，到底他是在電影里面，比觀眾離她更近，自然也比觀眾更早地發(fā)現(xiàn)了她——冷冷的外表下面，埋藏著一簇燃燒的火。

她走了，他也走了。

他們坐在同一架飛機(jī)上，暫時(shí)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)彼此，不過(guò)很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)的。

不知道導(dǎo)演是怎么想的，安排了這樣一個(gè)結(jié)尾。本來(lái)還以為是一個(gè)《廊橋遺夢(mèng)》式的結(jié)尾呢，那樣雖然別扭，但似乎更合理。當(dāng)然了，對(duì)感情的事情而言，合理是一個(gè)特別混蛋的說(shuō)法兒。記得以前古龍談到《神雕俠侶》，說(shuō)起楊過(guò)和小龍女的愛(ài)情，楊過(guò)愛(ài)小龍女，愛(ài)得不顧一切，沒(méi)有條件，既不管小龍女的出身和年紀(jì)，也不管她是否被人玷污過(guò)。而小龍女并未因?yàn)樽约旱哪昙o(jì)比楊過(guò)大，又被人玷污過(guò)，就自覺(jué)得配不上楊過(guò)，把他轉(zhuǎn)讓給郭襄之類(lèi)的。所以他們的愛(ài)情故事好看。

《情事》里面這兩個(gè)人的愛(ài)情故事也是好看的，和《花樣年華》里面的兩個(gè)比起來(lái)，香港的情與愛(ài)是一杯濃香咖啡，眼前的這一對(duì)則是一杯淡茶，但他們顯然更舒展，連痛苦也是坦蕩蕩的，不像《花樣年華》那么掃曲，也不像《廊橋遺夢(mèng)》那么故意煽情。他們的愛(ài)情色彩清淡，連衣服顏色也是非灰即藍(lán)。也可能是太清淡的緣故，反而引誘著人們往內(nèi)心的胡同里走走，試圖找到一點(diǎn)兒東西。

并非沒(méi)有那種東西。那是題外話。電影里面講的是一樁和感情有關(guān)的事情，只跟感情有關(guān)。

他們講得很好。