錢鐘書談讀書

孟素杰

摘要：錢鐘書先生著作頗多，享譽中外。他在其重要的學(xué)術(shù)著作《管錐編》的《談藝錄》里向世人展示了他的博學(xué)和睿智。書中也向我們透露了他讀書的方法：一是要有淵博的知識。二是要學(xué)會“消納”，汲取書本的精華，融化于心。

關(guān)鍵字：博學(xué) 消納 和而不同

錢鐘書先生是中外馳名的大學(xué)者，其淵博的學(xué)問，睿智的思想，給人們留下了不可磨滅的印象。外國人驚嘆其記憶力之高，世所無儔；中國人稱贊其讀書之博，萬卷于心。他的淵博與睿智是建立在高效能的讀書方法之上的。能讀書、會讀書，方能汲取前人的知識，默化于心，釀出醇濃的甘醴。

古今中外，愛書如命，讀書成癡，沉溺其中的人如過江之鯽，大有人在。但是，讀書既能入得其內(nèi)，出得其外，游刃有余，不為書纏，不受書俘，是書之主人，而非書之奴隸的人卻鳳毛麟角。前人曾發(fā)出這樣的感嘆：“讀書萬卷真須破，念佛千聲好是空。多少英雄齊下淚，一生纏死筆頭中?！笨梢姡x書能得其三昧，卻非人人盡能，但卻不是不能不為。

讀書，要講技巧，講方法，不是盲人瞎馬，隨便游蕩。錢先生認為讀書首先要博學(xué)。人的秉性不同，興趣各異，選擇讀書的種類也就像吃飯一樣挑肥揀瘦，久而久之，會造成心胸偏狹，識見不廣，而博覽群書則是對治良方。博覽廣聞方能如摩尼珠之燦光，四面八方無所靡遺，養(yǎng)成良好的鑒賞基礎(chǔ)。錢先生引用一位哲人教育后輩的話說：“當(dāng)以蜜蜂為模范，博覽群書而匠心獨運，融化百花以自成一味，皆有來歷而別具面目?！庇軐W(xué)家蒙田亦持此種觀點，認為在教育兒童讀書時，應(yīng)當(dāng)讓他們隨意瀏覽。這樣他們才能從小建立起讀書的興趣，用“引導(dǎo)”而非“強制”的方法，引領(lǐng)他們進入書的海洋，培養(yǎng)起他們對讀書的興趣和習(xí)慣。

杜甫曾說：“讀書破萬卷，下筆如有神”，那么，怎樣“破”萬卷呢？錢先生主張讀書要學(xué)會“消納”。黑格爾曾論人之學(xué)養(yǎng)，謂取見前事物為己有，猶吞嗜而消納之，化無機體為有機體。也就是說像吃飯一樣，把所讀之書的內(nèi)容消化吸收?！峨S園詩話》卷十三曰：“蠶食桑，而所吐者絲，非桑也；蜂采花，所釀?wù)呙?，非花也。讀書如吃飯，善吃者長精神，不善吃者生痰盂”，故少陵（杜甫）“讀書破萬卷，蓋破其卷，取其神，非囫圇用糟粕?！蔽鞣秸苋酥Z瓦利斯亦說：“學(xué)問之道與生理劇相類，不佳者與無用者徒成身心中積滯。故學(xué)猶食也。”

如何“消納”，錢先生提出了以下方法：

一是“擘肌分理”。錢先生讀書的方法類似于劉勰講的“擘肌分理”，對作品的詞語結(jié)構(gòu)作細致分析，得出他所要表達的情意，和所運用的藝術(shù)技巧。也像嚴羽說的“取心析骨”，“取心”即指探索作者的靈魂，“析骨”即指分析作者的文詞。

錢先生回憶了他讀書的經(jīng)歷和心得：錢先生十六歲時從讀選本入手，有《古文辭類纂》、《駢體文抄》、（十八家詩抄》，即對古文、駢文、大家名家詩都讀了。進一步結(jié)合任淵注來讀《山谷集》、《后山集》，用法官斷案的眼光，把作者和注者看作兩造，看注釋是否符合作者的情意，用老吏斷獄的方法來作判斷。這樣就要查對書證，尋根究底，索閱所引書，驗其是非。這種老吏斷獄的讀書法，確實是做到切實的研究。這種方法貫穿于他所有作品之中，例如，錢先生在注釋王安石《泊船瓜洲》一詩，沒有依傍前人定論，認為“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還”，一句中的“綠”字是王安石揀選十幾個字之后，而選定“綠”字，后人一直認為這是王安石修辭煉字的佳例。錢先生卻不這樣認為，他經(jīng)過考證，認為：王安石《送和甫奇好》詩里又說：“除卻春風(fēng)沙際綠，一如送汝過江時”，也許是得意話再說一遍。但是“綠”字這種用法在唐詩中早見而亦屢見；丘為《題農(nóng)父廬舍》:“東風(fēng)何時至？已綠湖上山”；李白《侍從宜春苑賦柳色聽新鶯百囀歌》:“東風(fēng)已綠瀛洲草”；常建《閑齋臥雨行藥至山館稍次湖亭》:“行藥至石壁，東風(fēng)變萌芽，主人山門綠，小隱湖中花?！庇谑前l(fā)生了一連串的問題：王安石的反復(fù)修改是忘記了唐人的詩句而白費心力呢？還是明知道這些詩句而有心立異呢？他的選定“綠”字是跟唐人暗合呢？是最后想起了唐人詩句而欣然沿用呢？還是自覺不能出奇制勝，終于向唐人認輸呢？（《宋詩選注》）

錢先生用其博學(xué)向我們揭示了事實的真相，不迷信古人，不跟風(fēng)，不偷懶，查對書證，尋根究底，用事實說話，錢先生算是把書讀到了家。

二是“和而不同”。人們常說第一個把女人比喻作鮮花的是天才，第二個是庸才，第三個則是蠢才了?？梢?，文藝作品永遠追求的是創(chuàng)新，沒有創(chuàng)新，文學(xué)就失去了活力。古人說：“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”，創(chuàng)新就是活水之源。錢先生在《管錐編》中挖掘出古代典籍創(chuàng)作中的“母題”、“原題”，并加以理順使之系統(tǒng)化、條理化。我們能夠清晰地看到文學(xué)創(chuàng)作由“母題”、“原題”而進行的不同創(chuàng)作。“和而不同”中的“和”是指“母題”、“原題”本質(zhì)、核心相同的東西?！安煌笔侵冈凇澳割}”、“原題”啟發(fā)之下的創(chuàng)新和發(fā)展。例如：從《論語》中的“巧笑倩兮，美目盼兮”白描式的描寫，到中國古典文學(xué)的巔峰之作《紅樓夢》里對林黛玉工筆式的描寫：“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。嫻靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分”，其間自有一段依稀可辨、欲辨又忘言的承傳關(guān)系和審美旨趣。

錢先生在《管錐編·全后漢文卷一》中關(guān)于“搔背癢”一節(jié)，如：耿定向《耿天臺先生全書》卷吧《雜俎》：“杭州元宵，市有燈謎，曰：'左邊左邊，右邊右邊；上些上些，下些下些，不是不是，正是正是；重些重些，輕些輕些！'蓋瘙癢隱語也。陽明謂弟子曰：'狀吾致知之旨，莫精切若此！'”又：“人有癢，令其子索之，三索而三勿中，其妻五索而五勿中。其人怒，乃自引手，一搔而癢絕”。這兩例精確、生動、形象描寫了人在瘙癢難耐時的焦急心理。錢先生根據(jù)“母題”加以演變在其小說《圍城》中把瘙癢一節(jié)人的心理和動作寫得更加形象傳神：這時候，有個三四歲的女孩子兩手向頭發(fā)里亂摸，嚷到那胖女店主身邊。胖女人一手拍懷里睡熟的孩子，一手替那女孩子搔癢。她手上生的五根香腸，靈敏得很，在頭發(fā)里抓一下就捉到個虱子，掐死了，叫孩子攤開手掌受著，陳尸累累。女孩子把另一手指著死虱，口里亂數(shù)：“一，二，五，八，十……”孫小姐看見了告訴辛楣鴻漸，大家都覺得上癢起來，便回臥室睡覺。可是方才的景象使他們對床鋪起了戒心，孫小姐借手電給他們在床上照一次，偏偏電用完了，只好罷休。辛楣道：“不要害怕，疲倦會戰(zhàn)勝一切小痛癢，睡一晚再說。”鴻漸上床，好一會沒有什么，正放心要睡去，忽然發(fā)癢，不能忽略的癢，一處癢，兩處癢，滿身癢，心窩里奇癢。蒙馬脫爾（Ｍｏｎｍａｒｔｒｅ）的“跳蚤市場”和耶路撒冷圣廟的“世界蚤虱大會”全像在這歐亞大旅社里舉行。咬得體無完膚，抓得指無余力。每一處新鮮明確的癢，手指迅雷閃電似的捺住，然后謹慎小心地拈起，才知道并沒捉到那咬人的小東西，白費了許多力，手指間只是一小粒皮膚屑。好容易捺死一臭蟲，宛如報了分那樣的舒暢，心安理得，可以入睡，誰知道殺一并未儆百，周身還是癢。到后來，疲乏不堪，自我意識愈縮愈小，身體只好推出自己之外，學(xué)我佛如來舍身喂虎的榜樣，盡那些蚤虱去受用，外國人說聽覺敏銳的人能聽見跳蚤的咳嗽；那一晚上，這副尖耳朵該聽得出跳蚤們吃飽了噫氣。早晨清醒，居然自己沒給蚤虱吃個精光，收拾殘骸剩肉還夠成個人，可是并沒有成佛。

此段描寫先從胖女人捉虱子被孫小姐看見，并告訴同伴。這先讓鴻漸和辛梅從心理上起了膩煩心理，接著“鴻漸上床，好一會沒有什么，正放心要睡去，忽然發(fā)癢，不能忽略的癢，一處癢，兩處癢，滿身癢，心窩里奇癢?！庇尚睦淼缴眢w瘙癢難忍，手似閃電抓癢摁虱子。最后，實在是“疲乏不堪”而至“自我意識愈縮愈小，身體只好推出自己之外，學(xué)我佛如來舍身喂虎的榜樣，盡那些蚤虱去受用?！蔽淖志式^倫。

錢先生以其淵博的知識和對人心理精準的把握，把瘙癢一節(jié)描寫的妙趣橫生，趣味盎然，極富色彩。

由此可見，讀書不是目的，讀書的目的是把書中的精粹融化、消納，進行再創(chuàng)作。錢先生認為讀書要有自己的觀點，不迷信權(quán)威，不迷信大家，在事實基礎(chǔ)上，提出自己的觀點。并且他在自己的小說《圍城》中把中外文化中的“母題”與“原題”融入自己的創(chuàng)作之中，真正做到了一切書籍為我所用。我們應(yīng)該學(xué)習(xí)這種讀書的方法，高效率的去讀書、會讀書，使我們真正能夠享受讀書的樂趣。

［參考文獻］

《管錐編》 錢鐘書著 生活·讀書·新知三聯(lián)出版社 2007年12月北京第1次印刷

《談藝錄》 錢鐘書著 生活·讀書·新知三聯(lián)出版社 2007年12月北京第1次印刷

《圍城》 錢鐘書著 作家出版社 2007年8月第1次印刷

《聽錢鐘書講文學(xué)》 阿涂 著 陜西師范大學(xué)出版社 2008年8月第1次印刷