象征與外相

關(guān)鍵詞:海明威 象征 冰山原則 藝術(shù)效果

摘 要:對(duì)海明威研究中最復(fù)雜、分歧最大的要數(shù)象征和象征主義了,但可以肯定的是大家都承認(rèn)海明威的創(chuàng)作中存在象征。海明威在創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)“冰山原則”,強(qiáng)調(diào)“八分之七”和“八分之一”的區(qū)別,以“八分之一”去表現(xiàn)“八分之七”,這就要求在某些方面運(yùn)用象征手法。也正是由于海明威作品深刻的內(nèi)涵,豐富的意蘊(yùn),涵蓋生活的力度,使評(píng)論家讀出了象征的手法所產(chǎn)生的藝術(shù)效果。在這里,作者試圖解析海明威的象征主義,發(fā)掘出其真正的意義。

對(duì)海明威研究中最復(fù)雜、分歧最大的要數(shù)象征和象征主義了,雖然大家都承認(rèn)海明威的創(chuàng)作中存在象征,但對(duì)象征的具體看法是各不相同的。有人認(rèn)為,應(yīng)將海明威與“愛(ài)倫·坡、霍桑和麥爾維爾列為一類,即描寫象征內(nèi)心世界形象的作家”。但不少研究者對(duì)此持反對(duì)意見(jiàn),如美國(guó)評(píng)論家哈里代就說(shuō):“在新的文學(xué)史里我不愿看到海明威作為‘象征主義者出現(xiàn)。”并認(rèn)為他“是20世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)里的偉大的‘現(xiàn)實(shí)主義作家,在優(yōu)秀的作品里總是堅(jiān)定地維護(hù)現(xiàn)實(shí)主義”。這兩種意見(jiàn)構(gòu)成了海明威研究中關(guān)于象征主義問(wèn)題的基本分歧。就海明威自身來(lái)講,他對(duì)自己作品中的象征主義也有不同乃至矛盾的看法。他曾說(shuō)“我的書里沒(méi)有隱晦和暗藏的意義,也沒(méi)有象征主義”,并說(shuō)“象征主義是知識(shí)分子的新花樣”。在一封談《老人與?！返男胖猩踔翑嘌?這本書里“沒(méi)有什么象征主義的東西。大海就是大海。老人就是老人。孩子就是孩子。魚是魚。鯊魚全是鯊魚……人們說(shuō)什么象征主義,全是胡扯”。表現(xiàn)出他不愿接受“象征主義者”這一稱呼。然而,他的否認(rèn)并非一以貫之?！逗Ｃ魍L問(wèn)記》中的讀者問(wèn)他:“你承認(rèn)在你的小說(shuō)里有象征主義嗎?”海明威做了這樣的回答:“我想有象征主義,因?yàn)樵u(píng)論家們不斷發(fā)現(xiàn)它?！钡又致暶?“我是不喜歡談?wù)撨@種事情,也不喜歡被人問(wèn)到這種事情的?！?/p>

一

海明威在談?wù)摗独先伺c?！窌r(shí)說(shuō):“我試圖塑造一位真正的老人,一個(gè)真正的孩子,一片真正的海,一條真正的魚和真正的鯊魚。如果我能將他們塑造得十分出色和真實(shí),他們將意味著許多東西?！边@種“許多東西”表現(xiàn)在海明威的不少作品中,有代表意義的是《白象似的群山》、《乞力馬扎羅的雪》和《老人與?！?。《白象似的群山》寫的是一對(duì)情侶在做墮胎手術(shù)的途中在一個(gè)火車站旁邊的酒吧間小憩的生活片斷。有一種說(shuō)法認(rèn)為“白象似的群山”象征的是女子懼怕的“死亡”。我們認(rèn)為這不符合小說(shuō)全部表層描述所隱含的意味。小說(shuō)中,盡管海明威不動(dòng)聲色,但仍可看出,那男子的一言一行無(wú)不出于敷衍,他內(nèi)心中對(duì)女子是虛假冷漠的。可以說(shuō),小說(shuō)表層內(nèi)容所顯示的是他們之間的貌合神離, 正如小說(shuō)中的這樣一個(gè)“定格”:“他們?cè)谧肋呑?。姑娘望著?duì)面干涸的河谷和群山,男人則看著姑娘和桌子?！?盡管他們?cè)诒砻嫔稀⑿袆?dòng)上是形影相隨,但內(nèi)心世界卻存在一片無(wú)法聯(lián)通的空白。心中各有所思,對(duì)話總不投機(jī)。在人與人的關(guān)系上,西方現(xiàn)代文學(xué)熱衷于表現(xiàn)冷漠、殘酷,以及以自我為中心、人與人無(wú)法溝通思想感情的主題,海明威在這個(gè)短篇中要表現(xiàn)的正是這一點(diǎn)。那女子感到、看到,并一再提到的“白象似的群山”,正是橫亙于他們之間的精神大漠或心理空白的象征。

《乞力馬扎羅的雪》是海明威較成功的短篇小說(shuō)。小說(shuō)寫的是腿部受傷不得醫(yī)治的哈里,在荒野上一步步走向死亡的過(guò)程。但作品的寓意不在于表現(xiàn)死神對(duì)人的威脅,而在于表現(xiàn)人對(duì)死亡的態(tài)度。這是海明威熱衷表現(xiàn)的主題之一。出生在資本主義壟斷時(shí)代,親身參加過(guò)兩次世界大戰(zhàn),身上中過(guò)兩百多塊彈片,甚至讀到過(guò)自己的訃告的海明威,對(duì)死亡有他獨(dú)特的感受:“死自有一種美,一種安靜,一種不會(huì)使我懼怕的變形?！蹦恰胺侵拮罡叩囊蛔健蛄︸R扎羅山——上的皚皚白雪,以及僵立在雪峰上的豹子”,便是海明威這種感受的象征。

《老人與?！分凶髡咧坍嬃死先?、孩子、大海、馬林魚和鯊魚的形象,其中馬林魚的形象,貫穿全篇。它大而且美,比老人的漁船還長(zhǎng)兩尺,風(fēng)度優(yōu)雅,儀態(tài)萬(wàn)方,在水底潛游時(shí)是一抹巨大的黑影。躍出海面時(shí),“銀光閃閃”,“仿佛懸在空中”,“把它的長(zhǎng)、寬、威力和美都顯示了出來(lái)”,“它牽引著自己的追捕者在茫茫大海上急劇而又從容地挺進(jìn),將身后的波光浪影染成一片暗紅”。這些穿插性描寫,不僅切合于全篇海上風(fēng)光,更重要的是,使作為自然壯觀與偉力象征的馬林魚與孤獨(dú)的老人、飄零的木船形成對(duì)照,反襯出作為它的追捕者與征服者的老人那副黑瘦的軀干中所蘊(yùn)涵的力量與光輝。在馬林魚這一象征性形象的照耀下,小說(shuō)的全部描述也就獲得了更為豐厚的意蘊(yùn)。又如小說(shuō)中的“獅子”,極有節(jié)律地反復(fù)出現(xiàn):老人親眼在海灘上見(jiàn)過(guò)“獅子”——他向孩子情不自禁地講到“獅子”——他反問(wèn)自己“為什么留在我腦子里的一件主要東西”是“獅子”?——直到結(jié)尾,老人將那根巨大的魚骨棄于海灘,疲憊不堪地睡倒在海濱茅棚里時(shí),他夢(mèng)見(jiàn)的還是“獅子”。顯然,“獅子”作為力與勇的另一稱呼,在小說(shuō)中不斷出現(xiàn),構(gòu)成了一種寓意十分明確的象征,它象征著老人追求力與勇的搏擊精神。而這一寓意的暗示,恰恰可以從小說(shuō)中追捕馬林魚、驅(qū)趕鯊魚的情節(jié)內(nèi)涵中獲得清晰的印證。就是說(shuō),小說(shuō)的表層描寫所體現(xiàn)的主旨與“獅子”這一貫穿性象征形象所包孕的美學(xué)意義,恰到好處地處于一種天衣無(wú)縫的層疊與契合狀態(tài),拓展了可供讀者思索的余地?！蔼{子”這個(gè)象征形象,接近于整體性象征,但并不完全是整體性象征。因?yàn)樽鳛檎w性象征形象出現(xiàn)的是老人,正如“大馬林魚”只是全篇內(nèi)容中自然壯觀與偉力象征一樣,“獅子”只是象征著老人內(nèi)心活動(dòng)這層次上的追求與向往,而老人的全部硬漢子品格,是由內(nèi)心活動(dòng)與勇于行動(dòng)這兩個(gè)層次構(gòu)成的?！榜R林魚”和“獅子”,盡管格調(diào)、寓意的不同,但它們的融入和貫穿,都開掘、深化了作品的主體意蘊(yùn),充實(shí)、升華了作品的美學(xué)價(jià)值。

海明威在創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)“冰山原則”,強(qiáng)調(diào)“八分之七”和“八分之一”的區(qū)別,以“八分之一”去表現(xiàn)“八分之七”,這就勢(shì)必要求在某些方面運(yùn)用象征手法。如《老人與?！?我們透過(guò)老人與大自然、與鯊魚的搏斗,領(lǐng)悟到它的象征意義,領(lǐng)受到“八分之一”的故事描繪所暗示給我們的潛臺(tái)詞。海明威所歌頌的桑提亞哥精神,是一種人類精神,即人在精神上是不可摧毀的,是人類獲得美好未來(lái)的保證。這種言盡而意未盡的藝術(shù)效果,正是小說(shuō)的象征手法造成的。

二

海明威的創(chuàng)作中存在著象征,但僅僅存在著一些象征手法而已,并不是完全的象征主義。一定的藝術(shù)手法,總是和一定的思想聯(lián)系在一起的,海明威的思想中,存在著濃重的虛無(wú)因素和存在主義傾向,海明威作品“駕輕就熟的主題是nada,或者說(shuō)虛空”。海明威曾說(shuō):“既然意志對(duì)環(huán)境無(wú)可奈何,選擇也就被排除了;感官認(rèn)定好的就是好的?！边@種耽于感官享受的虛無(wú)主義是海明威早期作品的基調(diào)?！短?yáng)照樣升起》里的女主人公勃瑞特·艾希利曾對(duì)男主人公杰克·巴恩思不無(wú)感傷地說(shuō)“我們本該會(huì)過(guò)得多快活”,這正是這部小說(shuō)的題旨?，F(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)成了“本該是”的世界,調(diào)子是十分低沉的。絕望的心情溢于言表,充分反映了他們這一代人的幻滅感和失落感。這部小說(shuō)和不久后出版的另一部反戰(zhàn)小說(shuō)《永別了,武器》一起,寫了一代人的苦悶和彷徨,深刻反映出第一次世界大戰(zhàn)后普遍存在于美國(guó)青年一代中“厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),懷疑社會(huì),痛苦到了麻木程度,除了個(gè)人感覺(jué),別無(wú)可信的”人生態(tài)度。兩部小說(shuō)都可用“虛無(wú)”兩字加以概括。對(duì)這群曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死而僥幸活下來(lái)的青年人來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)噩夢(mèng),戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了他們的一切理想和傳統(tǒng)價(jià)值觀,他們感到深深的幻滅?！耙怀簧咭?十年怕井繩”,戰(zhàn)爭(zhēng)使他們覺(jué)得眼前的一切都變得不真實(shí)、無(wú)意義。生活成為一場(chǎng)巨大的虛無(wú),這是深刻的失望之后帶來(lái)的必然后果。眼前又不知道何去何從,站在十字路口猶疑彷徨。為了填補(bǔ)精神空虛,他們竭力尋找刺激,過(guò)著頹唐放縱、渾渾噩噩的生活。這是一種“世紀(jì)末”式的情緒,在海明威的小說(shuō)中得到了充分的發(fā)揮。迷惘也好、彷徨也好,其實(shí)質(zhì)都是悲觀。伴隨迷惘與彷徨而來(lái)的是惆悵與痛苦,這是帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)給人們留下的難以愈合的心靈創(chuàng)傷。

許多評(píng)論家對(duì)海明威作品題材的褊狹留有較深的印象,認(rèn)為不論他寫戰(zhàn)爭(zhēng)還是狩獵、斗牛、戀愛(ài)或捕魚,幾乎都離不開失敗和死亡的主題。這一印象是有其根據(jù)的。海明威筆下形形色色的硬漢常常是些類似拜倫式的英雄。他們孤獨(dú),他們反抗,但最終又免不了失敗。伴隨著他們的是惆悵、失望和悲觀。故事大都寫他的主人公怎樣用極度的勇氣和毅力去經(jīng)受現(xiàn)實(shí)生活的考驗(yàn),寫他們?nèi)绾尾粍?dòng)感情地面對(duì)痛苦與死亡,這正是海明威英雄的內(nèi)蘊(yùn)。而孤獨(dú)反抗的典型形象要推《老人與?！分械闹魅斯Ｌ醽喐纭！独先伺c海》是一部耐人尋味的小說(shuō),故事的主題是什么?作者到底是在歌頌勝利還是失敗?人們體會(huì)各不相同。國(guó)內(nèi)有的學(xué)者認(rèn)為這部小說(shuō)顯示了“人定勝天的深厚哲理”,認(rèn)為這則故事是“人生的贊歌”,而有的學(xué)者認(rèn)為這則故事只不過(guò)再次重復(fù)了他那“失敗的主題”。這部寓意朦朧、哲理深邃的中篇小說(shuō)發(fā)表之后立即成為世界各國(guó)批評(píng)家們熱烈爭(zhēng)論的中心。假如能夠聯(lián)系海明威的思想脈絡(luò)全面考慮,而不是孤立地看問(wèn)題的話,我們認(rèn)為后一種說(shuō)法更為在理。作者通過(guò)描寫一個(gè)年邁力衰、性格倔強(qiáng)的古巴老漁夫的一次捕魚經(jīng)歷,表達(dá)的仍是他那“孤獨(dú)與失敗”的慣常主題。桑提亞哥始終不肯向命運(yùn)低頭,是一條倔強(qiáng)的漢子。盡管他總是背運(yùn),但從不服輸,在同不可思議的大自然的搏斗中,他表現(xiàn)了驚人的勇氣與毅力,成為永遠(yuǎn)打不敗的精神力量的象征……誠(chéng)然,這些都是事實(shí),按理說(shuō)一個(gè)具有這樣頑強(qiáng)意志的人理應(yīng)成為生活中的強(qiáng)者,事業(yè)上成功的人。可是海明威沒(méi)有做這樣的處理,沒(méi)有將他塑造成一個(gè)戰(zhàn)無(wú)不勝、攻無(wú)不克,永遠(yuǎn)立于不敗之地的傳統(tǒng)英雄的藝術(shù)形象,而是將他塑造成一個(gè)事實(shí)上的失敗者。他的漁具在與鯊魚的搏斗中遭到了損壞;他的身體被搞得筋疲力盡,還受了輕傷;他最終拖回的是一副馬林魚的空骨架;末了,他孑然一身倒在那破茅屋里睡覺(jué),做著他的“黃粱美夢(mèng)”。他的命運(yùn)比起其他硬漢來(lái)更覺(jué)悲涼與絕望。桑提亞哥就如他船上那張面粉袋補(bǔ)過(guò)的象征著永遠(yuǎn)失敗的舊帆一樣,是個(gè)名副其實(shí)永遠(yuǎn)背運(yùn)、永遠(yuǎn)失敗的英雄。這不啻是對(duì)命運(yùn)的莫大嘲弄,讓人覺(jué)得分外壓抑和悲傷。

三

海明威作品中透露出濃重的存在主義傾向,這主要表現(xiàn)為“失敗的悲觀主題”,“以英雄為代表”的自我意識(shí)和對(duì)理性理想的否定乃至取消。這種意識(shí)的取消表現(xiàn)出海明威對(duì)理性的反叛態(tài)度。在海明威的作品中,即使有心理活動(dòng),也是極為具體的、有限的,如喬丹的關(guān)于炸橋和關(guān)于自己的最后的思考;桑提亞哥關(guān)于大海和魚的思考。行動(dòng)本身就意味著意識(shí)的遠(yuǎn)離和否定,尤其是作者處于世紀(jì)的轉(zhuǎn)折和動(dòng)蕩時(shí)期,思考只能得到虛無(wú),而行動(dòng)才能真正地體現(xiàn)出這個(gè)人的本身存在。

海明威筆下的藝術(shù)世界是完整的,既不支離客觀世界重新組合,也不臆造表現(xiàn)內(nèi)心幻覺(jué)的意象。我們談?wù)摵Ｃ魍南笳魇址?總要提及《白象似的群山》,其實(shí)群山和人物關(guān)系不算很密切,它僅僅是一種人物視角的外移,是人物談話的一個(gè)對(duì)象,而群山的話題和關(guān)于手術(shù)的話題交錯(cuò)出現(xiàn),僅僅是表現(xiàn)出人物的一種心理活動(dòng),群山本身沒(méi)有什么象征和寓意。又如《雨中的貓》,貓的意義并不重要,重要的是女主人公雨中向外望時(shí)的無(wú)聊心情,換個(gè)角度,也許是雨中的鳥或雨中的狗,貓只用來(lái)體現(xiàn)人物的某種心理,是一種現(xiàn)象的外移的手法的運(yùn)用。海明威作品中有許多自然景色,如雨、雪等,有人認(rèn)為雨和雪本身就是不祥之兆,但它具體寓意什么卻難以解釋,這就是外相、外移手法的具體運(yùn)用。從這些方面可以看出,手法代替了具體的象征,這也是海明威的創(chuàng)作豐富性的一種明證。

我們很難說(shuō)海明威屬于哪一思想、哪一藝術(shù)流派,我們感受到的只是活生生的作者和作品。海明威既不是現(xiàn)實(shí)主義,也不是自然主義;既不是存在主義,也不是象征主義,他是許多思想和藝術(shù)流派的混合體,他吸取了許多有益的東西,包括各種思想和種種手法,但不屬于一個(gè)特定的派別。他是廣泛吸取,并用自己的獨(dú)特方法組織和融化它,形成了獨(dú)特的風(fēng)格,這就是活的海明威,不是思想框架上的死的僵硬的海明威。

(責(zé)任編輯:水 涓)

作者簡(jiǎn)介:馬玉梅,華中科技大學(xué)博士生,河南工業(yè)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授,研究方向?yàn)槲膶W(xué)評(píng)論與語(yǔ)言翻譯。

參考文獻(xiàn):

[1] Peter B.High. An Outline of American Literature[M].New York: Longman Inc.1986.

[2] Edward. H. Strauch; The Old Man and the Sea[J]. Aligarh Journal of English Studies 9, no. 1:56-63, 1984.

[3] Miles Donald. The American Novel in the Twentieth-Century[M]. Newton Abbot, England: Levid and Charles, 1978.

[4]史志康.美國(guó)文學(xué)背景概觀[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2000.

[5] 劉海平,王守仁.美國(guó)文學(xué)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2000.

[6] 王長(zhǎng)榮譯.美國(guó)文學(xué)周期[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1996.